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A Antonia et Jef



Prologue

Sir Henry Forrest, banquier et échevin de la Ville de Londres, eut un
haut-le-coeur en entrant dans le Press Yard. L'odeur était terrible, pire
que la puanteur des déjections la ou I’égout qu’était devenue la Fleet
suintait dans la Tamise, une pestilence digne des cloaques de 'enfer,
une infection a couper le souffle. Malgré lui, sir Henry recula d’un pas
et retint sa respiration pour ne pas vomir.

Son guide eut un petit rire.

— Je ne remarque plus l'odeur, monsieur, dit-il, mais elle est
répugnante, je sais. Répugnante. Faites attention aux marches,
monsieur, faites bien attention.

Sir Henry retira prudemment le mouchoir de son nez et fit un effort
pour ouvrir la bouche :

— Pourquoi appelle-t-on ca le Press Yard ?

— Autrefois, monsieur, cest la qu’on faisait pression sur les
détenus. Réellement. On les écrasait, on les mettait sous des pierres,
monsieur, pour les forcer a dire la vérité. On ne le fait plus et c’est bien
dommage, parce que maintenant ils mentent comme des arracheurs
de dents, monsieur.

Le guide, I'un des gedliers de la prison, était un gros homme vétu
d’'une culotte de cuir, d'un manteau taché, et armé dune grosse
matraque. Il rit.

— Ales entendre, il n’y a pas un seul coupable 1a-dedans, monsieur.

Sir Henry s’efforcait de respirer le moins possible pour ne pas



inhaler les miasmes déléteres.

— Y a-t-il des installations sanitaires ? demanda-t-il.

— Tres modernes, monsieur, tres modernes. Il y a des égouts a
Newgate. Nous les gatons, monsieur, mais ce sont des porcs. Ils
souillent leur nid, voila ce qu’ils font, ils souillent leur nid.

Le gedlier referma et verrouilla la porte renforcée de barreaux par
laquelle ils étaient entrés dans la cour.

— Les condamnés ont le droit de venir dans le Press Yard dans la
journée, monsieur, sauf les grands jours comme aujourd’hui.

Il sourit, signifiant ainsi a sir Henry qu’il plaisantait.

— Il leur faut attendre que nous ayons fini, monsieur. En tournant a
gauche, vous allez trouver M. Brown et les autres messieurs dans la
salle d’association.

— La salle de réunion ?

— La ou les condamnés se retrouvent dans la journée, monsieur,
expliqua le geolier. Sauf les jours de féte et les grands jours, comme
aujourd’hui, monsieur. Ces fenétres sur votre gauche sont les boites a
sel.

Sir Henry vit une quinzaine de fenétres tres étroites, équipées de
barreaux, au fond de la cour. Petites, sombres, sur trois étages,
c’étaient celles des cellules appelées « boites a sel ». Il n’avait pas la
moindre idée de I'origine de ce nom et ne souhaitait pas interroger le
geolier, de peur que celui-ci ne manifeste a nouveau son humour
lugubre. Sir Henry savait seulement que les quinze boites a sel étaient
aussi appelées « salles d’attente du diable » et « antichambres de
Ienfer ». C’étaient les cellules des condamnés de Newgate. L'un d’eux,
dont on devinait les yeux, simple lueur derriere les épais barreaux,
rendit son regard a sir Henry, qui se détourna lorsque le geolier ouvrit
la lourde porte de la salle de réunion.

— Merci infiniment, monsieur, merci, dit ’homme en se touchant le
front en guise de salut quand sir Henry lui donna un shilling pour le
remercier de 'avoir guidé dans le labyrinthe des couloirs de la prison.

Il entra dans la salle commune, ou il fut accueilli par le directeur,
William Brown, un chauve lugubre a lourdes bajoues. Un prétre rablé,
qui portait une perruque a 'ancienne mode, une soutane, un surplis
taché et le rabat ecclésiastique, se tenait derriere le directeur, souriant.

— Permettez-moi de vous présenter l'ordinaire, dit ce dernier. Le



révérend Dr Horace Cotton. Sir Henry Forrest.

Sir Henry 6ta son chapeau.

— Votre serviteur, Dr Cotton.

— Moi de méme, sir Henry, répondit avec empressement le
Dr Cotton apres s’étre profondément incliné.

La perruque de l'ordinaire, trois épaisses volutes de toison blanche,
encadrait son visage blafard. Il avait un furoncle suppurant a la joue
gauche et un petit bouquet attaché autour du cou au-dessus de son
rabat pour neutraliser la mauvaise odeur de la prison.

— Sir Henry est en mission officielle, confia le directeur au
chapelain.

— Ah ! fit le Dr Cotton en écarquillant les yeux, signifiant ainsi que
la visite de sir Henry était une rare aubaine. C’est votre premiere
visite ?

— La premiere, reconnut sir Henry.

— Je suis persuadé que vous la trouverez édifiante, sir Henry, dit
Pecclésiastique.

— Edifiante ! répéta sir Henry, qui jugea le terme mal choisi.

— L’expérience a gagné des ames au Christ, dit gravement le
Dr Cotton.

Il sourit et s’inclina obséquieusement tandis que le directeur
entrainait sir Henry aupres des six autres invités venus participer au
petit déjeuner traditionnel de Newgate. Le dernier d’entre eux
s’appelait Matthew Logan. Sir Henry et lui étaient de vieux amis.
Echevins tous les deux, et par conséquent gouverneurs officiels de la
prison de Newgate, ils étaient considérés comme de tres distingués
visiteurs. Le directeur et l'ordinaire, dont les échevins fixaient les
salaires, leur offrirent du café. Ils refuserent. Logan prit sir Henry par
le bras et I’entraina pres du foyer ou ils purent discuter en aparté pres
des braises et des cendres fumantes.

— Vous étes certain de vouloir assister a tout cela ? demanda Logan
a son ami avec sollicitude. Vous étes fort pale.

Grand, mince, le dos bien droit, sir Henry avait belle allure, un
visage intelligent, I'air raffiné. C’était un riche banquier, un homme
qui avait réussi. Ses cheveux prématurément gris, a cinquante ans a
peine, lui donnaient un air distingué. Pour l’heure, devant cette
cheminée, il paraissait pourtant vieux, fragile, émacié et maladif.



— Il est t6t, Logan, expliqua-t-il, et je n’ai jamais bonne mine de si
bon matin.

— Soit, répondit Logan en faisant semblant de croire a I’explication
de son ami, mais ’expérience est éprouvante, bien que, je dois le dire,
le petit déjeuner qui suit soit excellent. Rognons grillés au poivre et a
la moutarde. J’en suis sans doute a ma dixieme ou onzieme visite et le
petit déjeuner ne m’a jamais décu. Comment va lady Forrest ?

— Bien, merci.

— Et votre fille ?

— Eleanor s’en remettra certainement, dit sir Henry d’un ton pince-
sans-rire. Avoir le coeur brisé n’a encore jamais tué personne.

— Sauf des poetes.

— Au diable, les poetes, Logan, fit sir Henry en souriant.

Il tendit les mains vers le feu qui avait besoin d’étre ranimé. Les
détenus avaient empilé leurs marmites et leurs chaudrons sur le c6té,
et un tas d’épluchures de pommes de terre calcinées étaient
recroquevillées dans les cendres.

— Pauvre Eleanor. S’il n’avait tenu qu’a moi, je 'aurais laissée se
marier, mais Florence ne veut pas en entendre parler et jimagine
qu’elle a raison.

— Les meéres sont d’ordinaire bien avisées en de telles matieres, dit
Logan avec désinvolture.

Le murmure des conversations se tut et les invités se tournerent
vers une porte renforcée de barreaux qui s’était soudain ouverte en
grincant. Personne n’apparut tout de suite dans I'embrasure et les
invités retinrent leur souffle, puis, I'instant d’apres, un homme porteur
d’'un gros sac de cuir entra a pas lourds. Rien dans son apparence
n’expliquait la petite exclamation étouffée que pousserent les
membres de I'assistance. Solidement charpenté, rougeaud, il portait
des guétres marron, une culotte et un manteau noirs, ce dernier
boutonné trop serré sur son ventre rebondi. Il 6ta respectueusement
un chapeau brun pas tres net quand il vit les nobles personnages qui
attendaient, mais ne dit pas bonjour et personne ne salua son arrivée.

— Voici M. James Botting, familierement appelé Jemmy, dit Logan
a mi-voix a sir Henry.

— Le bourreau ? demanda doucement celui-ci.

— Lui-méme.



Sir Henry réprima un frisson et se rappela qu'on ne devait pas juger
les hommes sur leur apparence physique. Il était pourtant difficile de
ne pas étre choqué par la laideur de James Botting, dont le visage
congestionné était défiguré par des verrues, des Kkystes et des
cicatrices. Une frange de cheveux bruns raides et ternes entourait son
crane chauve et tombait sur son col effiloché. Quand il grimacait, ce
qu’il faisait sans cesse a cause d’un tic nerveux, il découvrait ses dents
jaunes et ses gencives rétractées.

De ses grosses mains, il écarta un banc de la table, sur laquelle il
déposa son sac de cuir. Il ouvrit celui-ci et, conscient d’étre regardé par
I’assistance silencieuse, en sortit huit rouleaux de cordelette blanche. Il
les aligna sur la table d'une maniere tatillonne, de facon a ce qu’ils
soient a égale distance les uns des autres. Puis, avec des airs de
conspirateur, il sortit quatre sacs carrés en coton blanc d’'un pied de
coté qu’il rangea pres des cordelettes et enfin, apres s’étre assuré d'un
coup d’eeil quon le regardait toujours, il tira du sac de cuir quatre
grosses cordes de chanvre a trois brins. Chacune, d’un peu plus de
trois metres de long, comportait un nceud coulant a une extrémité et
un ceil épissé a I'autre bout.

James Botting posa les cordes sur la table et se recula d’'un pas.

— Bonjour, messieurs, dit-il avec élégance.

— Oh, Botting ! s’exclama William Brown comme s’il venait
seulement de remarquer sa présence. Bonjour !

— Beau temps, monsieur. J’ai si mal aux articulations du coude que
je craignais qu’il ne pleuve, mais il n'y a pas le moindre nuage a
I’horizon. Ils ne sont toujours que quatre, aujourd’hui, monsieur ?

— Toujours quatre, Botting.

— Ils ont attiré une belle assemblée, monsieur. Une tres belle
assemblée.

— Tres belle, en effet, dit évasivement le directeur avant de
reprendre sa conversation avec I'un des invités.

Sir Henry se retourna vers Logan.

— Botting sait-il pourquoi nous sommes ici ?

— J’espere que non, répondit son ami en faisant la grimace. S’il le
savait, il risquerait de saboter le travail.

— Saboter le travail ?

— Quoi de mieux pour prouver qu’il a besoin d’un aide ? répondit



Logan en souriant.

— Rappelez-moi combien nous le payons.

— Dix shillings et dix pence par semaine, mais il y a d’autres
émoluments. La main de gloire, d’abord, et aussi les vétements et les
cordes.

— D’autres émoluments ? répéta sir Henry, perplexe.

Logan sourit.

— Nous assistons aux exécutions, sir Henry, puis nous partons
prendre le petit déjeuner. M. Botting invite alors des gens a monter sur
I’échafaud pour toucher la main dun mort. Cest censé faire
disparaitre les verrues, et je crois qu’il demande un shilling et six
pence a chacun. Quant au reste, il vend les vétements des condamnés a
Mme Tussaud. Si elle n’en veut pas, il les vend a la criée comme
souvenirs, ainsi que la corde, coupée en petits morceaux. Croyez-moi,
M. Botting n’est pas a plaindre. Il m’est souvent arrivé de penser que
nous devrions proposer le travail de bourreau au plus offrant au lieu
de payer un salaire a ce scélérat.

Sir Henry se retourna pour regarder le visage ravagé de Botting.

— La main de gloire ne semble pas faire d’effet sur le bourreau,
remarqua-t-il.

— C’est vrai qu’il n’est pas joli a voir, reconnut Logan en souriant,
avant de lever la main pour réclamer l'attention de son ami. Vous
entendez ?

Sir Henry entendit un bruit de chaines. Le silence était tombé sur la
piece et il fut pris d’effroi. Il eut honte de la pulsion malsaine qui
Iavait poussé a venir a ce petit déjeuner, puis frissonna quand la porte
du Press Yard s’ouvrit.

Un autre gedlier entra dans la piece. Il salua le directeur en portant
la main a son front et alla se placer pres d'un billot de bois posé par
terre. Il avait un gros marteau a la main, et sir Henry se demanda ce
qu’il allait en faire. Les invités qui se trouvaient le plus pres de la porte
retirerent alors leur chapeau. Le shérif et son adjoint venaient
d’apparaitre et faisaient entrer les condamnés. Ils étaient quatre, trois
hommes et une fille. Cette derniere, toute jeune, les traits tirés, était
pale et terrorisée.

— Brandy, monsieur ? proposa I'un des serviteurs du directeur,
apparu aux cotés de Matthew Logan et de sir Henry.



— Merci, dit Logan en prenant deux gobelets, un pour lui et 'autre
pour sir Henry. Il n’est pas bon, fit-il a voix basse, mais c’est une sage
précaution. Ca donne de I'estomac.

La cloche de la prison se mit soudain a sonner. La fille grimaca en
I’entendant, puis le gedlier au marteau lui ordonna de poser un pied
sur ’enclume en bois pour pouvoir oOter ses fers. Sir Henry, qui avait
depuis longtemps cessé de préter attention a la puanteur ambiante,
but son brandy a petites gorgées sans étre certain de ne pas le vomir. Il
était comme pris de vertiges et avait 'impression que tout cela n’était
pas réel. Le gedlier fit sauter les rivets du premier fer et sir Henry vit
que la cheville de la fille était a vif.

— L’autre pied, dit le geolier.

La cloche continuait de sonner et elle ne s’arréterait que lorsque les
quatre corps seraient descendus. La main de sir Henry tremblait.

— J’ai entendu dire que le blé était monté jusqu’a soixante-trois
shillings le quart a Norwich la semaine derniere, dit-il d'une voix trop
forte.

— Elle a volé le collier de sa patronne, dit Logan en regardant la
jeune fille.

— Vraiment ?

— Des perles. Elle a dii le vendre car on ne I’a jamais retrouvé. Le
grand gaillard apres elle est un voleur de grand chemin. Dommage que
ce ne soit pas Hood, hein ? On finira bien par le voir se balancer au
bout d’'une corde un de ces jours, celui-la. Les deux autres ont
assassiné un épicier de Southwark. Soixante-trois shillings le quart,
hein ? On se demande comment les gens peuvent manger.

La fille s’éloigna gauchement de ’enclume de fortune, ayant perdu
I’habitude de marcher sans fers aux pieds. Elle se mit a pleurer et sir
Henry lui tourna le dos.

— Des rognons grillés au poivre et a la moutarde, dites-vous ?

— Le directeur sert toujours cela les jours de pendaison. C’est une
tradition.

Le marteau s’abattit sur les fers du bandit de grand chemin tandis
que la cloche sonnait toujours et que James Botting ordonnait
sechement a la fille de s’approcher de lui.

— Tiens-toi tranquille et bois ca si tu veux. Bois tout, dit-il en
montrant un gobelet de brandy posé sur la table pres des cordes



enroulées.

Elle en renversa un peu parce que ses mains tremblaient, mais elle
avala le reste puis laissa tomber le gobelet qui tinta sur les dalles de
pierre. Elle voulut s’excuser, mais Botting lui coupa la parole.

— Les bras le long du corps, ordonna-t-il.

— Je n’ai rien volé ! pleurnicha-t-elle.

— Du calme, ma fille, du calme, dit le révérend Cotton, qui s’était
approché d’elle et avait posé la main sur son épaule. Dieu est ton
refuge et ta force, mon enfant, et tu dois placer ta foi en lui.

Elle portait une robe en coton bleu pale décolletée et le prétre
caressait et pelotait sa peau blanche, y laissant des marques roses.

— Le Seigneur est d’'un précieux secours dans les moments difficiles.
Il sera ton réconfort et ton guide. Te repens-tu pour tes péchés, mon
enfant ?

— Je n’ai rien volé !

Sir Henry se forca a respirer profondément.

— Vous avez réussi a vous défaire de ces emprunts brésiliens ?
demanda-t-il a Logan, qui était banquier lui aussi.

— Je les ai vendus a Drummonds et je vous en suis infiniment
reconnaissant. Infiniment.

— Cest Eleanor que vous devez remercier. Elle a lu un rapport dans
un journal parisien et en a tiré les conclusions qui s’imposaient. J’ai
une fille intelligente.

— Quel dommage, ces fiancailles rompues, dit Logan en regardant
pleurer la pauvre fille que Botting ligotait a hauteur des coudes.

Il attacha la corde dans le dos en serrant si fort que la fille émit un
petit cri de douleur. Botting sourit et serra davantage, 'obligeant a
faire ressortir les seins qui tendaient la fine étoffe de sa robe.

— Tu dois te repentir, mon enfant, tu dois te repentir. insista le
révérend Cotton en se penchant vers elle, son haleine tiede sur sa face.

— Je n’ai rien fait ! dit-elle, haletante, le visage déformé par la
douleur et inondé de larmes.

— Leve les mains ! fit sechement Botting.

Elle s’exécuta. Il enroula une autre longueur de corde autour d’'un
de ses poignets puis autour de I'autre, mais il avait tellement serré ses
coudes dans le dos qu’il ne réussit pas a rapprocher ses poignets.

— Vous me faites mal, se plaignit-elle.



— Botting ? intervint le directeur.

— Ca ne devrait pas étre a moi de les ligoter, objecta le bourreau
d’une voix rageuse, mais il détendit un peu la corde qui liait les coudes
de la jeune fille et celle-ci hocha la téte pathétiquement pour
remercier.

— Elle serait jolie, si on la lavait, fit remarquer Logan.

Sir Henry comptait les marmites rangées dans la cheminée. Tout
paraissait irréel. Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il.

— Jemmy ! lanca au bourreau, en guise de salut, le voleur
débarrassé de ses fers.

— Viens ici, mon gars, dit Botting, ignorant cette familiarité. Bois
ca, puis mets les bras le long du corps.

Le condamné posa une piece sur la table a coté du gobelet de
brandy.

— C’est pour toi, Jemmy, dit-il.

— Tu es un bon garcon, dit le bourreau a voix basse.

Grace a ce cadeau, le voleur n’allait pas avoir les bras liés trop serrés
et sa mort serait aussi rapide que possible.

— Eleanor m’affirme qu’elle s’est remise de la rupture de ses
fiancailles, mais je n’en crois rien, dit sir Henry, le dos toujours tourné
aux condamnés. Elle est tres malheureuse, je le sais. Tenez, je me
demande parfois s’il n’y a pas de la perversité dans son attitude.

— De la perversité ?

— Il m’est venu a lesprit que l'attirance qu’elle éprouve pour
Sandman n’a fait que croitre depuis cette rupture.

— C’était un garcon tres bien, dit Logan.

— C’est un garcon tres bien, admit sir Henry.

— Mais peut-étre scrupuleux a 'exces.

— En effet, approuva sir Henry qui regardait par terre, essayant
d’ignorer les sanglots de la fille. Le jeune Sandman est un excellent
garcon, mais sans la moindre perspective d’avenir. Et Eleanor ne peut
pas entrer par mariage dans une famille déshonorée.

— Cest vrai.

— Elle affirme le contraire, et c’est bien son genre, dit sir Henry en
secouant la téte, 'air navré. Et rien de tout cela n’est de la faute de
Rider Sandman, mais il se retrouve maintenant sans un penny.

Logan fronca les sourcils.



— Il a pourtant une demi-solde, non ?

Sir Henry eut un geste de dénégation.

— Il a vendu sa charge pour entretenir sa mere et sa sceur.

— Il entretient sa mere ? Cette redoutable femme ? Pauvre
Sandman. (Logan eut un petit rire.) Mais Eleanor n’est sans doute pas
a court de prétendants ?

— Loin de la. Ils se bousculent, Logan, mais Eleanor leur trouve
toujours des défauts.

— Ah, ca, elle s’y entend, remarqua Logan sans ironie.

Il avait de I'affection pour la fille de son ami, bien qu’il la trouvat
trop gatée. Eleanor était intelligente et cultivée, mais ce n’était pas une
raison pour ne pas la tenir en bride.

— Il n’en reste pas moins qu’elle va sans doute se marier bient6t ?

— Ca ne fait pas 'ombre d’un doute en effet, répondit sir Henry sans
sourciller.

Non seulement sa fille était belle, mais il était de notoriété publique
que le pére assurerait un généreux revenu a son futur gendre. Cest
pourquoi il avait été parfois tenté de la laisser épouser Rider Sandman,
mais son épouse ne voulait pas en entendre parler. Florence voulait
qu’Eleanor soit titrée et Rider Sandman ne 1’était pas. Le mariage
entre le capitaine Sandman et Mlle Forrest n’aurait donc pas lieu.

Sir Henry fut tiré de ses pensées par un cri de la jeune condamnée,
un cri si pitoyable qu’il se retourna, bouleversé. James Botting avait
passé I'une des lourdes cordes a nceud coulant autour des épaules de la
fille, qui essayait de se dérober au contact du chanvre comme s’il avait
été trempé dans de l'acide.

— Calme-toi, mon petit, dit le révérend Cotton avant d’ouvrir son
livre de messe et de s’écarter des condamnés, ligotés tous les quatre.

— Ca n’a jamais été le travail du bourreau, se plaignit James Botting
avant que l'ordinaire ait pu commencer a lire l'office des morts. Le
commis de la corde retirait les fers et ligotait les condamnés dans la
cour ! Cela n’a jamais été le travail du bourreau de ligoter les
condamnés !

— 1II veut dire que c’est son assistant qui s’en chargeait, chuchota
Logan.

— Il sait donc pourquoi nous sommes ici ? s’étonna sir Henry.

Pendant ce temps-la, le shérif et son adjoint, tous deux en robe



longue, revétus de la chaine de leur office et porteurs du baton a
embout d’argent, manifestement rassurés de voir que les condamnés
avaient été préparés comme il fallait, s’approcherent du directeur. Ce
dernier s’inclina cérémonieusement devant eux, puis présenta au
shérif une feuille de papier.

— Je suis la résurrection et la vie, entonna le révérend Cotton. Celui
qui croit en moi, bien qu’il soit mort, vivra.

Le shérif jeta un coup d’ceil au document, eut un hochement de téte
satisfait et le fourra dans une poche de sa robe ornée de fourrure.
Jusque-la, les quatre condamnés avaient été a la charge du directeur
de Newgate. Ils étaient désormais sous la responsabilité du shérif de la
Ville de Londres qui, une fois ces formalités accomplies, se dirigea vers
sir Henry en souriant, la main tendue.

— Vous étes venu pour le petit déjeuner, sir Henry ?

— Je suis venu parce que c’était mon devoir, répondit sir Henry
gravement, mais je suis tres content de vous voir, Rothwell.

— Il faut absolument que vous restiez au petit déjeuner, dit le shérif
tandis que l'ordinaire récitait I'office des morts. Les rognons grillés
sont excellents.

— Je pouvais tres bien prendre le petit déjeuner chez moi, dit sir
Henry. Non, je suis venu parce que Botting a réclamé un aide et nous
avons estimé, avant de pouvoir justifier cette dépense, que nous
devions juger par nous-mémes si elle était ou non nécessaire. Vous
connaissez monsieur Logan ?

— L’échevin et moi sommes de vieilles connaissances, répondit le
shérif en serrant la main de Logan. L’avantage de lui procurer un aide,
ajouta-t-il a voix basse a lintention de sir Henry, c’est que son
remplacant sera déja formé. Et s’il y a quelque chose qui ne va pas sur
I’échafaud, deux hommes valent mieux qu'un. C’est un plaisir de vous
voir, sir Henry, et vous aussi, monsieur Logan.

Son visage changea d’expression et il se tourna vers le bourreau.

— Vous étes prét, Botting ?

— Fin prét, monsieur, fin prét, répondit Botting en fourrant dans sa
poche les quatre sacs de toile blanche.

— Nous pourrons bavarder au petit déjeuner, dit le shérif a sir
Henry. Des rognons au poivre et a la moutarde ! J’en ai senti le fumet
en arrivant. (Il tira sa montre de son gousset et en ouvrit le couvercle.)



Il est temps d’y aller, me semble-t-il.

Le shérif conduisit la procession hors de la salle a travers I'étroit
Press Yard. Une main sur le cou de la fille, le révérend Cotton la
guidait tout en lisant l'office des morts a haute voix, ce méme office
qu’il avait entonné la veille dans la fameuse chapelle du Banc Noir a
Iintention des quatre condamnés. Alors qu’ils étaient regroupés
autour du cercueil posé sur la table, I'ordinaire avait récité 1’office et,
dans son préche, avait affirmé qu’ils seraient punis pour leur péché
comme Dieu avait décrété que les hommes et les femmes devaient
Iétre. Il avait décrit les flammes de l'enfer qui les attendaient, les
supplices démoniaques qui leur étaient préparés en ce moment méme,
réussissant a faire fondre en larmes la fille et I'un des deux meurtriers.
La galerie de la chapelle était pleine de gens qui avaient payé un
shilling et six pence chacun pour assister au dernier service religieux
des quatre ames damnées.

Dans les cellules qui donnaient sur le Press Yard, les détenus
protestaient et lancaient des adieux au passage de la procession. Sir
Henry était alarmé par le tapage et surpris d’entendre une voix de
femme lancer des insultes.

— Les hommes et les femmes ne partagent pourtant plus les mémes
cellules, n’est-ce pas ?

— Non, confirma Logan. Je suppose que ce n’est pas une détenue,
mais une belle-de-nuit, sir Henry. Elles versent des pots-de-vin aux
geoliers pour pouvoir entrer ici et y gagner leur vie.

— Des pots-de-vin ? Doux Seigneur ! s’exclama sir Henry. Et nous
laissons faire ?

— Nous fermons les yeux, répondit Logan a voix basse. Mieux vaut
avoir des filles dans la prison que des émeutes de détenus.

Le shérif avait conduit le cortege au bas d’un escalier en pierre, dans
un passage souterrain sombre qui courait sous le batiment principal
de la prison et débouchait a la loge. Ils passerent devant une cellule
vide dont la porte était ouverte.

— C’est la que les condamnés ont passé leur derniere nuit, expliqua
Logan.

La fille chancelait et un gedlier la prit par le coude pour la presser
de continuer.

— Nous venons en ce monde les mains vides et il est certain que



nous repartons sans rien, poursuivait le révérend Cotton, dont la voix
résonnait contre les parois de granit humide du passage. Le Seigneur
nous donne et nous reprend, béni soit le nom du Seigneur.

— Jen’ai rien volé ! s’écria soudain la fille.

— Silence ! gronda le directeur.

Tous les hommes étaient nerveux. Ils souhaitaient que les détenus
se montrent coopératifs et la fille était a deux doigts de ’hystérie.

— Seigneur, révele-moi mon destin et le nombre de mes jours, priait
l'ordinaire.

— Je vous en supplie ! gémissait la jeune fille, en larmes. Non, non !
Je vous en prie !

Un autre geolier s’approcha, prét a la porter le reste du chemin si
elle s’effondrait, mais elle continuait d’avancer en chancelant.

— S’ils se débattent trop, on les attache a une chaise et on les pend
ainsi, mais je confesse que je ne n’ai pas assisté a cela depuis de
longues années, dit Logan a sir Henry. Je me rappelle pourtant que
Langley I’a fait une fois.

— Langley ?

— Le prédécesseur de Botting.

— Vous avez assisté a beaucoup d’exécutions ? demanda sir Henry.

— Bon nombre, admit Logan. Et vous ?

— A aucune. Si je suis venu aujourd’hui, c’est par devoir.

Sir Henry regarda les condamnés monter l'escalier au bout du
passage souterrain. Il regrettait de s’étre déplacé. Il n’avait jamais
assisté a une mort violente. Rider Sandman, son ex-futur gendre, en
avait vu beaucoup parce qu’il avait été soldat. Sir Henry aurait aimé
qu’il soit 1a. Il avait toujours bien aimé Rider Sandman. Ce qui était
arrivé a sa famille était regrettable.

En haut de I'escalier se trouvait la loge, I'entrée sombre qui donnait
sur Old Bailey. La porte qui ouvrait sur la rue, appelée porte des
Débiteurs, était ouverte, mais I’échafaud installé juste devant
empéchait la lumiere de passer. Le vacarme que faisait la foule
étouffait le tintement de la cloche de la prison, mais celle de St
Sepulchre, de l'autre c6té de Newgate Street, sonnait elle aussi pour
annoncer les morts imminentes.

— Messieurs, dit le shérif en se tournant vers les invités, si vous
montez sur ’échafaud, vous trouverez des sieges a droite et a gauche.



Soyez seulement aimables de laisser libres les deux de devant.

En passant sous la haute votite de I'entrée, sir Henry vit devant lui
I'espace sombre sous ’échafaud en bois brut et il se demanda quelle
impression cela pouvait faire de se trouver la. Sur le devant et le coté
de l'estrade, les planches étaient enveloppées de serge noire et ne
bénéficiaient d’aucune lumiere, sinon celle qui filtrait entre les
planches formant la plate-forme. Un escalier de bois grimpait dans
l'ombre, a la droite de sir Henry, tournait a angle droit sur la gauche et
débouchait dans le pavillon situé a I'arriere de ’échafaud. L’escalier et
la plate-forme étaient solidement batis, et on avait peine a imaginer
qu’ils avaient été construits la veille de I'exécution et allaient étre
démontés ensuite. Le pavillon était destiné a abriter les invités de
marque en cas de mauvais temps, mais ce jour-la le soleil brillait assez
sur Old Bailey pour que sir Henry cligne des yeux en arrivant sur
l'estrade.

Une immense clameur salua I'arrivée des invités. Personne ne se
souciait de savoir qui ils étaient, mais leur venue présageait celle des
condamnés. La rue était bondée. Il y avait du monde a toutes les
fenétres qui donnaient sur la rue et des gens étaient méme montés sur
les toits.

— Dix shillings, dit Logan.

— Dix shillings ? répéta sir Henry sans comprendre.

— Clest ce qu’il faut payer pour louer une fenétre, expliqua Logan.
Lorsquun meurtrier célebre est exécuté, le prix grimpe a deux, et
meéme trois guinées.

Il montra la taverne qui se trouvait de 'autre c6té de I’échafaud.

— Les fenétres du Magpie and Stump sont les plus cheres, car on
voit bien la fosse dans laquelle tombent les condamnés. (Il eut un petit
rire.) Vous pouvez méme louer une longue-vue au propriétaire et les
regarder mourir. Mais, naturellement, c’est nous qui avons la
meilleure vue.

Sir Henry aurait préféré s’asseoir dans 'ombre, au fond du pavillon,
mais Logan avait déja pris I'une des chaises de devant et sir Henry ne
put faire autrement que de s’installer a c6té de lui. Sa téte bourdonnait
a cause du bruit terrible qui montait de la rue. Il se sentait comme sur
la scéne d’un théatre. Il était bouleversé et hébété. Que de monde !
Partout des visages levés vers la plateforme tendue de noir. L’échafaud



proprement dit, devant le pavillon, avait une dizaine de metres de long
et cinq de large. Des crochets de boucher noirs étaient vissés sous une
grande poutre qui le surmontait, du toit du pavillon a 'extrémité de la
plate-forme. Une échelle y était adossée.

Une autre acclamation, ironique celle-1a, salua I’'arrivée du shérif et
de son adjoint dans leurs robes ornées de fourrure. Sir Henry était
assis sur une chaise en bois un peu trop petite et terriblement
inconfortable.

— La fille va passer la premiere, dit Logan.

— Pourquoi ?

— Clest elle qu’ils sont venus voir.

Logan s’amusait manifestement, et sir Henry en était surpris.
Comme on connait mal ses amis, pensa-t-il. Il regretta de nouveau que
Rider Sandman ne soit pas 1a, car sir Henry supposa que le jeune
homme, en tant que soldat, désapprouverait qu'on donne la mort aussi
facilement. A moins qu’il ne réagisse plus face a la violence...

— Jaurais di le laisser I'épouser, dit-il.

— Comment ? fit Logan en élevant la voix parce que la foule
réclamait la venue des condamnés.

— Rien.

— Je tiendrai ma bouche en bride tant que I'impie sera sous mes
yeux.

La voix du révérend approchait tandis qu’il montait I'escalier
derriere la fille. Un gedlier apparut le premier, puis la jeune fille, qui
grimpait gauchement, n’ayant toujours pas perdu I’habitude de
marcher les fers aux pieds. Le geolier dut la retenir quand elle
trébucha sur la derniere marche.

La foule la vit alors. « Chapeau bas ! Chapeau bas ! » Le cri poussé
dans les premiers rangs fut repris a 'arriere. Ce n’était pas par respect
pour la condamnée que les gens lancaient cette injonction, mais parce
que les chapeaux de ceux qui se trouvaient devant empéchaient les
autres de voir. Dans un vacarme épouvantable, la marée humaine
avanca, si bien que le capitaine et les hommes qui gardaient I’échafaud
leverent leurs batons et leurs piques.

Sir Henry se sentait assailli par le bruit et par les milliers de gens
qui criaient. I1 y avait autant de femmes que d’hommes dans la foule. A
I'une des fenétres de l'auberge, une mere de famille d’allure



respectable s’agrippait a une longue-vue. Derriere, un homme
mangeait du pain et des ceufs sur le plat. Une autre femme s’était
munie de jumelles de théatre. Un vendeur de tourtes avait installé sa
marchandise devant I'’entrée d’'une maison. Affolés par le bruit, des
pigeons, des milans royaux et des moineaux décrivaient des cercles
dans le ciel.

Sir Henry avait la téte qui tournait. Il remarqua soudain les quatre
cercueils ouverts posés au bord de I’échafaud. Ils étaient en pin mal
équarri et résineux. L’angoisse déformait le visage rougi de la fille,
bouche bée. Des larmes coulerent sur ses joues quand Botting
I'entraina par le coude jusqu’au milieu de la plate-forme, ou était
ménagée une trappe qui grinca sous leur poids. Botting placa la jeune
fille tremblante, horrifiée, sous la poutre. Le bourreau sortit ensuite un
sac en cotonnade de sa poche et I’en coiffa comme d’un chapeau. Elle
cria a son contact et se tortilla pour s’écarter de lui, mais le révérend
Cotton posa la main sur son bras. Botting saisit alors la corde passée
sur les épaules de la jeune fille et grimpa a I’échelle. 11 était lourd et les
barreaux grincaient de maniere alarmante. Il enfila I'ceil épissé a
Iextrémité de la corde sur I'un des gros crochets de boucher, puis
redescendit pesamment, haletant, le visage rouge.

— J’ai besoin d’un aide, il me semble, grommela-t-il. C’est pas juste.
On a toujours un aide. Reste donc tranquille, la petite demoiselle !
Sache mourir en chrétienne !

Il lui passa la corde au cou en la regardant dans les yeux, puis serra
le nceud coulant autour de l'oreille gauche et imprima a la corde
quelques légeres secousses comme pour s’assurer qu’elle supporterait
le poids. La fille poussa une petite exclamation, puis cria parce que
Botting avait posé les mains sur ses cheveux.

— Tais-toi ! gronda-t-il avant de tirer le sac de coton vers le bas de
facon a lui couvrir le visage.

Elle cria encore :

— Je veux voir !

Sir Henry ferma les yeux.

— Pour Toi, Seigneur, mille ans, c’est comme hier.

L’ordinaire avait élevé la voix pour pouvoir se faire entendre malgré
le vacarme. Le deuxieme condamné, le voleur de grand chemin, était
maintenant lui aussi monté sur ’échafaud. Botting le placa a coté de la



fille, disposa le sac sur sa téte et grimpa derechef a I’échelle pour fixer
la corde.

— O Seigneur, apprends-nous & compter nos jours afin que nous
puissions appliquer nos coeurs a la sagesse, lut le révérend dune voix
chantante.

— Amen, dit sir Henry avec une ferveur excessive.

— Tenez, fit Logan en poussant du coude son ami, qui avait toujours
les yeux fermés, et en lui tendant une flasque. Du bon brandy. De
contrebande.

Le voleur avait une fleur a la boutonniere. Il s’inclina devant la
foule, qui 'acclama, mais c’était de la bravade, car sir Henry vit ses
jambes flageoler, ses mains liées trembler.

— La téte haute, chérie, dit-il a sa voisine.

Il y avait des enfants dans la foule. Une fillette d’a peine six ans était
assise sur les épaules de son pere et sucait son pouce. La foule
acclamait chaque condamné a son arrivée. Des marins a queue-de-
cheval enduite de goudron crierent a Botting d’enlever la robe de la
jeune fille.

— Montre-nous ses seins, Jemmy ! Allez, vas-y !

— Ca va bientot étre fini, dit le voleur a la fille. Toi et moi, nous
allons étre parmi les anges.

— Je n’ai rien volé ! répétait-elle en pleurant.

— Reconnaissez votre culpabilité ! Confessez vos péchés ! préchait le
révérend Cotton en s’adressant aux quatre condamnés alignés sur la
trappe.

La fille, la plus éloignée de sir Henry, tremblait de tout son corps.
Tous les quatre avaient le visage couvert d’un sac et un nceud coulant
autour du cou.

— Allez a Dieu apres avoir déchargé votre conscience ! poursuivait
l'ordinaire. Humiliez-vous devant Dieu !

— Allez, Jemmy ! cria un marin. Fous-la a poil !

La foule réclama le silence, espérant entendre les dernieres paroles
des condamnés.

— Je n’ai rien fait ! s’écria la fille.

— Va au diable, espece de gros salaud, lanca au prétre I'un des
meurtriers.

— Rendez-vous en enfer, Cotton ! railla le voleur.



— Allez, Botting, faites votre office ! ordonna le shérif, qui voulait en
finir.

Le bourreau alla précipitamment a l'arriere de I’échafaud, ou il se
baissa pour retirer d'une planche une cheville en bois grosse comme
un rouleau a patisserie. Sir Henry se tendit, mais il ne se passa rien.

— La cheville doit étre enlevée avant de libérer la trappe, expliqua
Logan.

Sir Henry resta coi. Il se pencha de c6té pour éviter le contact avec
Botting, qui leffleura en passant a coté de lui pour descendre
l'escalier, a l'arriere du pavillon. Les quatre condamnés et 'ordinaire
restaient seuls au soleil. Le révérend Cotton se tenait entre les
cercueils, bien a ’écart de la trappe.

— Car si Tu es en coléere, notre temps est venu, psalmodiait-il. Nos
ans tirent a leur fin, comme dans un conte.

— Tu es un gros saligaud, Cotton ! cria le voleur.

La fille chancelait et sa bouche s’ouvrait et se fermait sous la fine
cotonnade qui lui cachait le visage. Le bourreau avait disparu sous
I’échafaud et se frayait péniblement un chemin entre les poutres de
soutien de la plate-forme pour atteindre une corde qui permettait de
tirer la poutrelle supportant la trappe.

— Tourne-Toi encore, 6 Seigneur.

Le révérend Cotton avait haussé le ton et levé une main vers le ciel.

— Montre-Toi enfin clément envers tes serviteurs.

Botting tira un coup sec sur la corde ; la poutrelle glissa, mais pas
jusqu’au bout. En retenant son souffle, sir Henry vit la trappe bouger.
La fille sanglotait. Ses jambes se dérobérent et elle s’effondra sur les
planches. La foule poussa un glapissement, qui s’évanouit quand les
spectateurs se rendirent compte que la trappe était toujours fermée.
Botting tira alors un bon coup sur la corde, la poutrelle libéra la trappe
et les quatre condamnés tomberent dans le vide. Ce n’était qu'une
chute de cing ou six pieds et elle ne tua aucun des quatre.

— Cétait plus rapide quand ils utilisaient la charrette a Tybum, dit
Logan en se penchant en avant, mais on a droit a davantage de
spectacle de cette facon.

Sir Henry n’eut pas a demander a Logan ce qu’il voulait dire. Agités
de mouvements convulsifs, les quatre condamnés gigotaient et se
tordaient. C’était la danse des pendus, les pirouettes dans les affres de



I’agonie, les derniers soubresauts avant la mort. Caché sous I’échafaud,
Botting fit un bond de c6té quand les intestins de la fille se
relacherent. Sir Henry ne vit rien de tout cela car il avait fermé les
yeux, et il ne les rouvrit méme pas quand la foule s’égosilla parce que
Botting, se servant des coudes ligotés du voleur comme dun étrier,
était monté sur ses épaules pour hater son agonie. Le voleur I'avait
payé pour cela et Botting remplissait son contrat.

— Regardez ! Je vais vous révéler un mystere, continuait I’ordinaire,
ignorant Botting, souriant, accroché au dos du mourant comme une
bosse monstrueuse. Nous ne dormirons pas, mais nous serons tous
changés en un instant, en moins de temps qu’il ne faut pour cligner
des yeux.

— Et d’'un, dit Logan tandis que Botting descendait du dos du
cadavre. Tout cela m’a aiguisé I'appétit, j’ai une faim de loup !

Les trois autres condamnés dansaient toujours au bout de leur
corde, mais de plus en plus faiblement. Le voleur se balancait, la téte
penchée. Botting tira sur les chevilles de la fille. Il flottait une odeur
d’excréments et sir Henry ne put supporter davantage le spectacle. Il
descendit I'escalier de I'échafaud d’'un pas incertain et alla se réfugier
dans la fraiche obscurité de la loge. Il y vomit, puis chercha sa
respiration, haletant, écoutant la foule et les grincements de I’échafaud
jusqu’au moment du petit déjeuner.

Des rognons grillés au poivre et a la moutarde. C’était la tradition.



Ce lundi, Rider Sandman s’était levé tard. Il avait été payé sept
guinées pour jouer avec les onze de sir John Hart contre une équipe du
Sussex, les gagnants devant se partager une prime de cent guinées. Il
avait marqué soixante-trois points dans le premier tour de batte et
trente-deux dans le second, des scores tout a fait honorables, mais les
onze de sir John n’en avaient pas moins perdu. Cela avait eu lieu le
samedi et Sandman, en regardant les batteurs de I'’équipe adverse
taper furieusement sur des balles mal lancées, avait compris que le
match avait été perdu délibérément. Les bookmakers avaient été
escroqués. On s’attendait a ce que I’équipe de sir John, forte du célebre
Rider Sandman, gagne haut la main, mais quelqu’un avait dii miser
gros sur les onze du Sussex, qui avaient gagné d’un tour de batte et de
quarante-huit points. Le bruit courait que sir John lui-méme avait
parié contre son équipe ; il évitait de croiser le regard de Sandman, ce
qui laissait penser que la rumeur était probablement fondée.

Le capitaine Rider Sandman était donc reparti a pied pour Londres.
Il avait fait cela parce qu’il refusait de partager une voiture avec des
hommes qui se laissaient acheter pour perdre un match. Il adorait le
cricket. Cétait un excellent joueur. Il avait un jour marqué cent
quatorze points pour un onze d’Angleterre contre I’équipe triée sur le
volet du marquis de Canfield. Les amateurs venaient de loin pour voir
le capitaine Rider Sandman, ancien du 52¢ régiment de fantassins de
Sa Majesté, jouer sur la ligne du batteur. Mais il détestait les pots-de-



vin et la corruption, et il avait du tempérament. Il s’était 4prement
disputé avec ses coéquipiers, qui avaient passé la nuit dans la demeure
confortable du marquis avant de rentrer confortablement a Londres en
voiture le lendemain. Sandman, trop fier pour ca, n’avait fait ni I'un ni
lautre.

Fier et pauvre. Il ne pouvait se permettre de prendre la diligence, ni
méme un transport public, car dans sa colere il avait jeté son cachet au
visage de sir John Hart. C’était stupide, il le reconnaissait, parce que
pour sa part il avait gagné cet argent honnétement. Il était donc rentré
a pied. Il avait passé la nuit sur une meule de foin quelque part pres de
Hickstead et marché toute la journée de dimanche, au point d’en
perdre presque la semelle de sa botte droite. Il arriva a Drury Lane tres
tard le soir, monta dans la chambre qu’il louait au grenier, laissa
tomber par terre son équipement de cricket, se déshabilla, se jeta dans
son lit et s’endormit sur-le-champ. Il dormait encore quand la trappe
s’ouvrit dans Old Bailey et 'acclamation poussée par la foule effraya
mille oiseaux qui s’envolerent dans le ciel enfumé de Londres.
Sandman était encore dans les bras de Morphée a huit heures et
demie. Il révait, s’agitait dans son sommeil et transpirait. Il poussa un
cri incohérent, les oreilles pleines d'un martelement de sabots et d'un
fracas de mousquets et de canons, stupéfait par la vision de coups de
sabre et d’épée. Son réve s’acheva quand la cavalerie enfonca les rangs
des Anglais, et le battement des sabots se confondit avec un bruit de
pas précipités dans 'escalier et un coup rapide frappé a la porte de sa
chambre. Il ouvrit les yeux, se rendit compte qu’il n’était plus soldat et,
avant qu’il ait eu le temps de répondre, Sally Hood entra dans la piece.
L’espace d’'un instant, Sandman crut que ce tourbillon — robe de
calicot, cheveux dorés et yeux vifs — faisait partie de son réve, mais
Sally se mit a rire.

— Je vous ai réveillé, bon Dieu ! Je suis désolée, s’excusa-t-elle
avant de tourner les talons pour s’en aller.

— Ce n’est pas grave, Mlle Hood.

Sandman chercha sa montre a tatons. Il était en nage.

— Quelle heure est-il ?

— St Giles vient de sonner huit heures et demie.

— Oh, mon Dieu !

Il n’arrivait pas a croire qu’il avait dormi si longtemps. Rien ne



I'obligeait a se lever t6t, mais il en avait gardé '’habitude. Il se dressa
sur son séant, se rappela qu’il était nu et remonta la fine couverture
jusqu’a sa poitrine.

— Il y a une robe de chambre suspendue a la porte. Voulez-vous
avoir I’amabilité de me la donner, Mlle Hood ?

Sally la lui tendit.

— C’est que je suis en retard, dit-elle pour expliquer son intrusion
soudaine. Mon frere est sorti, faut que j’aille travailler et ma robe n’est
pas agrafée, vous voyez ? (Elle se retourna, montrant la robe ouverte
sur son dos nu.) J’aurais bien demandé a Mme Gunn de le faire, mais
elle est allée assister a une pendaison. Dieu sait ce qu’elle peut voir,
étant donné qu’elle est a moitié aveugle et completement saoule, mais
elle aime bien les belles pendaisons. Il ne lui reste plus beaucoup de
plaisirs, a son age ! Vous pouvez vous lever, maintenant, j’ai les yeux
fermés.

Sandman sortit de son lit avec précaution. Il n’y avait quune zone
limitée de la chambre mansardée ou il pouvait se tenir debout sans se
cogner la téte contre une poutre. Il était grand, plus d'un metre quatre-
vingt-cing, les cheveux or pale, les yeux bleus et un long visage émacié.
Il n’était pas beau au sens conventionnel du terme, ayant les traits trop
irréguliers, mais son expression reflétait une gentillesse, une
intelligence qui marquaient ceux qui le rencontraient. Il enfila la robe
de chambre et en noua la ceinture.

— Vous avez du travail, dites-vous ? Un bon travail, j’espere.

— Ce n’est pas ce que je voulais, répondit Sally, parce que ce n’est
pas sur le pont.

— Sur le pont ?

— Sur scene, capitaine.

Elle se disait comédienne. Peut-étre I'était-elle, en effet, bien que,
pour Sandman, rien n’ait vraiment montré que Sally était tres
demandée sur les planches : comme lui, elle oscillait a la limite de la
respectabilité et y était maintenue, semble-t-il, par son frere, un
homme tres mystérieux qui travaillait a des heures inhabituelles.

— Mais ce n’est pas un mauvais travail, et il est respectable,
poursuivit-elle.

— J’en suis certain, dit Sandman, sentant que Sally n’avait pas
vraiment envie de parler de ca.



Il se demanda pourquoi elle se tenait tellement sur la défensive a
propos d’un travail respectable, et elle, pourquoi Sandman, qui était de
toute évidence un gentleman, louait une chambre sous les toits a la
taverne de la Gerbe de Blé dans Drury Lane. Il n’avait pas eu de
chance, c’était certain, mais quand méme, la Gerbe de Blé ! Peut-étre
ne connaissait-il pas de meilleur endroit. La taverne était connue pour
étre un lieu mal famé, un repaire de voleurs de tout poil, du pickpocket
au tire-laine et au cambrioleur, et il semblait a Sally que le capitaine
Rider Sandman était la rectitude méme. Il est sympathique, pensa-t-
elle. Il la traitait comme une dame et, bien qu’ils ne se soient parlé que
deux ou trois fois en se croisant dans les couloirs de I'auberge, elle
avait percu en lui de la gentillesse. Assez en tout cas pour empiéter sur
son intimité ce lundi matin.

— Et vous, capitaine, vous travaillez ?

— Je cherche un emploi, Mlle Hood.

Cétait vrai, mais il n’en trouvait aucun. Il n’avait pas les
qualifications nécessaires pour exercer un métier juridique ou
d’argent, il était trop vieux pour apprendre celui de clerc et trop
scrupuleux pour accepter un travail lié a la traite des esclaves vers les
iles sucrieres.

— J’ai entendu dire que vous jouiez au cricket.

— Cest exact.

— Un fameux joueur, selon mon frere.

— Je n’en suis pas sir, dit-il modestement.

— Mais vous pouvez gagner de I’argent en jouant, n’est-ce pas ?

— Pas assez pour subvenir a mes besoins, répondit Sandman, qui
n’en gagnait que pendant la saison d’été et seulement s’il tolérait la
corruption de ce milieu. J’ai un petit probleme avec votre robe, ajouta-
t-il. Il manque des crochets.

— Je n’ai pas trouvé le temps de les recoudre, dit Sally. Faites ce que
vous pouvez.

Elle regardait la tablette de la cheminée, sur laquelle était posée une
pile de lettres dont les bords usés montraient 'ancienneté. Elle se
pencha légerement et réussit a voir que 'enveloppe du dessus portait
I’adresse d’'une demoiselle. Elle ne réussit pas a déchiffrer le nom, mais
cela voulait dire que le capitaine Sandman avait été délaissé et que ses
lettres lui avaient été retournées. Pauvre garcon, pensa Sally.



— Et il y a des crochets sans ceillets, continua Sandman.

— Clest pourquoi j’ai pris ¢a, dit-elle en laissant pendre un foulard
en soie effrangé par-dessus son épaule. Enfilez-le par les trous,
capitaine. Rendez-moi présentable.

— Aujourd’hui, jai des visites a rendre a des personnes de ma
connaissance, dit Sandman, répondant a la premiere question de Sally.
Je vais voir si elles ont un emploi a me proposer. Puis, dans 'apres-
midi, je céderai a la tentation.

— Ooh ! fit Sally en lui souriant par-dessus son épaule. A la
tentation ?

— Je vais voir un match de cricket au champ de tir.

— Ca ne me dirait rien. A propos, capitaine, si vous descendez
prendre le petit déjeuner, ne tardez pas, parce qu’il ne reste plus une
miette apres neuf heures.

— Vraiment ? dit Sandman, bien qu'en vérité il n’eut aucune
intention de prendre un petit déjeuner qu’il ne pouvait s’offrir.

— La taverne est toujours bondée quand il y a une pendaison a
Newgate, expliqua Sally, parce que les gens veulent prendre leur petit
déjeuner sur le chemin du retour. Ca leur ouvre 'appétit. C’est la que
mon frere est allé. Il va toujours a Old Bailey les jours d’exécution. Ils
sont contents qu’il soit la.

— Quicela?

— Ses amis. Il connait généralement 'un des pauvres diables que
I'on rectifie.

— Que l'on rectifie ?

— Que 'on pend, capitaine. Que ’'on zigouille, raccourcit, bousille.
Si vous habitez ici, il faut que vous appreniez ’argot, capitaine.

— D’accord, dit Sandman.

Il venait de commencer a enfiler le foulard dans les ceillets quand
Dodds, le garcon de course de l'auberge, se faufila par la porte
entrebaillée. Il sourit en trouvant Sally Hood dans la chambre du
capitaine Sandman et celui-ci, ébouriffé, en robe de chambre, qui
l’aidait a boutonner sa robe.

— Tu vas gober des mouches si tu ne la fermes pas, dit Sally. Et ce
n’est pas mon homme, abruti. Il est seulement en train de m’aider a
m’habiller parce que mon frere et la mere Gunn sont allés a la
pendaison. Ou tu finiras toi aussi s’il y a une justice.



Dodds ignora cette tirade et tendit un papier cacheté a Sandman.

— Une lettre pour vous, capitaine.

— Tu es bien brave, fit Sandman en se penchant sur ses vétements
pliés pour chercher un penny. Attends un instant, dit-il au garcon qui,
a la vérité, n’avait montré aucune intention de s’en aller avant d’avoir
recu un pourboire.

— Ne lui donnez rien ! s’insurgea Sally en écartant la main du jeune
homme pour arracher la lettre de celle de Dodds. Ce petit sagouin a
oublié de vous la donner. Aucun courrier n’est arrivé ce matin ! Depuis
combien de temps elle est 1a, cette lettre ?

Dodds la regarda d’un air renfrogné.

— Elle est arrivée vendredi, admit-il finalement.

— Quand une lettre arrive le vendredi, tu la remets le vendredi !
Allez, fiche le camp, et au trot !

Elle claqua la porte derriere lui.

— Quel fainéant ! On devrait 'emmener a Newgate et le faire danser
au bout d’'une corde pour lui allonger un peu le cou, conclut-elle.

Sandman acheva de fermer la robe avec le foulard, puis se recula et
hocha la téte d’un air appréciateur.

— Vous étes ravissante, Mlle Hood.

— Vous trouvez ?

— Bien siir.

La robe était vert pale, avec des bleuets imprimés, et ces couleurs
allaient tres bien avec le teint miel de Sally et ses cheveux bouclés
pareils a de I'or, comme ceux de Sandman. C’était une jolie fille aux
yeux bleus, a la peau immaculée, au sourire contagieux.

— On dirait que la robe fait partie de vous, dit-il.

— C’est la seule acceptable que j’aie, alors vaut mieux qu’elle m’aille.
Merci. (Elle lui tendit sa lettre.) Avant de I'ouvrir, fermez les yeux,
tournez trois fois sur vous-méme et dites tout haut le nom de votre
chérie.

— Et pourquoi ? demanda-t-il en souriant.

— Comme ca vous aurez de bonnes nouvelles, capitaine, répondit-
elle avec conviction avant de disparaitre.

Sandman écouta le bruit de ses pas dans 'escalier, puis regarda la
lettre. Peut-étre était-ce la réponse a I'une de ses demandes d’emploi ?
Le papier était d’excellente qualité et I’écriture, élégante et distinguée.



Il passa le doigt sous le rabat, prét a la décacheter, puis s’arréta. C’était
idiot, mais il ferma les yeux, tourna trois fois sur lui-méme et
prononca a voix haute le nom de sa bien-aimée : « Eleanor Forrest ».
Il rouvrit les yeux, fit sauter le cachet de cire rouge et déplia la lettre. 11
la lut, la relut, et se demanda si ¢’était ou non une bonne nouvelle.

Le Tres Honorable vicomte Sidmouth présentait ses compliments
au capitaine Rider Sandman et le priait de lui rendre visite le plus tot
possible a son cabinet, de préférence dans la matinée. Une prompte
réponse, adressée a M. Sébastian Witherspoon, le secrétaire particulier
de lord Sidmouth, serait appréciée.

De prime abord, Sandman eut I'impression que cette lettre était de
mauvais augure. Son pere devait sans doute avoir escroqué le vicomte
Sidmouth comme il en avait escroqué tant d’autres, et le vicomte
écrivait pour réclamer son dia sur les pauvres restes des biens de la
famille Sandman. Non, c’était absurde. Pour autant que Rider
Sandman le siit, son pere n’avait jamais rencontré lord Sidmouth ; s’il
lavait connu, il s’en serait vanté, car il se plaisait dans la compagnie
des hommes importants. Et il y avait peu d’hommes plus importants
que le Tres Honorable Henry Addington, premier vicomte Sidmouth,
autrefois Premier ministre de Grande-Bretagne et désormais ministre
de I'Intérieur de Sa Majesté.

Pourquoi le ministre de I'Intérieur voulait-il rencontrer Rider
Sandman ? Il n’y avait qu'une facon de le savoir.

Sandman passa sa chemise la plus propre, astiqua ses bottes avec la
plus sale, donna un coup de brosse a son manteau et, dissimulant sa
pauvreté en s’habillant comme le gentleman qu’il était, alla voir lord
Sidmouth.

Le vicomte était maigre, et rien en lui n’était généreux. Il avait les
levres minces, le cheveu clairsemé, le nez fin, la machoire étroite
terminée par un menton de fouine, les yeux percants comme des silex
taillés en pointe et la voix fluette, précise, seche et sans chaleur. On
l’avait surnommé « le Docteur », surnom qui n’avait rien d’affectueux,
mais correspondait a son caractere austere, désapprobateur et froid. Il
avait fait attendre Sandman plus de deux heures, mais celui-ci ne
pouvait guere ’en blamer, étant venu a son bureau sans rendez-vous.
Une mouche bleue bourdonnait contre 'une des hautes fenétres et



lord Sidmouth dévisageait son visiteur en frongant les sourcils.

— Vous avez été recommandé par sir John Colborne, annonca-t-il.

Sandman inclina la téte, mais ne dit rien. Il n’y avait rien a dire. Une
horloge égrenait son tic-tac dans un angle du bureau.

— Vous étiez dans le bataillon de sir John a Waterloo, n’est-ce pas ?
poursuivit Sidmouth.

— C’est cela, monsieur le Ministre.

Sidmouth grogna comme s’il n’avait pas une tres bonne opinion des
hommes qui avaient été a Waterloo. C’était peut-étre ce qu’il pensait
vraiment, se dit Sandman, car la Grande-Bretagne semblait divisée
entre ceux qui avaient combattu les Francais et ceux qui n’avaient pas
bougé du pays. Ces derniers, soupconnait Sandman, étaient jaloux et
aimaient suggérer qu’ils n’avaient pu se couvrir de gloire a I'étranger
parce qu’il fallait bien maintenir la prospérité de la Grande-Bretagne.
Les guerres napoléoniennes étaient finies depuis deux ans, mais la
division demeurait. Sir John Colborne devait cependant jouir d’'une
certaine influence aupres du gouvernement puisque, grace a sa
recommandation, Sandman se trouvait dans ce bureau ministériel.

— Sir John m’a dit que vous cherchiez du travail, dit le ministre de
I'Intérieur.

— Il le faut, monsieur le comte.

— Il le faut ? répéta Sidmouth. Vous devez pourtant étre en demi-
solde ? Et il me semblait que la demi-solde était substantielle ?

La question était posée sur un ton tres acide, comme si le ministre
désapprouvait tout a fait le versement de pensions a des hommes
capables de gagner leur vie.

— Je n’ai pas droit a la demi-solde, monsieur le Ministre.

Sandman avait vendu sa charge et, comme on était en temps de
paix, il en avait retiré une somme moins importante qu’il ne ’espérait,
quoique suffisante pour la location d’'une maison pour sa mere.

— Vous n’avez pas de revenu ? demanda Sébastian Witherspoon, le
secrétaire particulier du ministre, depuis son fauteuil pres du bureau
de Sidmouth.

— Si, un petit, répondit Sandman, estimant qu’il était préférable de
ne pas préciser qu’il le touchait en jouant au cricket.

Le vicomte Sidmouth ne semblait pas du genre a approuver cela.

— Insuffisant, corrigea-t-il, et j'affecte une grande partie de ce que



je gagne au remboursement des petites dettes laissées par mon pere.
Les dettes aupres des commercants, crut-il bon d’ajouter au cas ou le
ministre aurait pensé qu’il essayait de rembourser les sommes
énormes dues a de riches investisseurs.

Witherspoon fronca le sourcil.

— Vous n’étes pas légalement responsable des dettes laissées par
votre pere, Sandman.

— Je suis responsable de la réputation de ma famille.

Lord Sidmouth émit un petit grognement de dérision. Peut-étre
exprimait-il ainsi le dédain avec lequel il considérait la réputation des
Sandman et les scrupules du jeune homme. Mais sa réaction ironique
s’adressait plus probablement a Ludovic Sandman : menacé de prison
ou d’exil par ses lourdes dettes, il s’était suicidé, semant 'opprobre sur
son nom et laissant derriere lui une famille ruinée. Le ministre de
I'Intérieur examina longuement Sandman d’un air revéche, puis se
tourna pour regarder la mouche qui se cognait a la vitre. L’horloge
émettait son tic-tac creux. Il faisait chaud dans la piece et Sandman se
sentait mal a I'aise parce que sa chemise était trempée de sueur. Le
silence s’éternisait et le ministre se demandait sans doute s’il était
judicieux d’offrir un emploi au fils de Ludovic Sandman. Des chariots
passaient avec fracas dans la rue et les sabots claquaient sur le pavé.
Lord Sidmouth prit enfin une décision.

— J’ai besoin de quelquun pour effectuer un travail, dit-il, mais je
dois vous avertir qu’il s’agit d'un emploi temporaire.

— Cela n’a rien de permanent, insista Witherspoon.

Sidmouth lanca un regard mauvais a son secrétaire, mécontent de
son intervention.

— Le poste est purement temporaire, reprit Sidmouth.

Il montra un grand panier posé a méme le tapis, plein de papiers —
certains roulés comme des parchemins, d’autres pliés et cachetés,
quelques autres encore enroulés dans un ruban rouge, a prétention
plus officielle.

— Ce sont des requétes, capitaine, commenta lord Sidmouth sur un
ton qui montrait bien son mépris pour ces suppliques. Un condamné a
la possibilité de solliciter la clémence du roi en son Conseil, ou méme
sa grace. Cest sa prérogative, et toutes les requétes formulées en
Angleterre et au pays de Galles arrivent dans ce bureau. Nous en



recevons pres de deux mille par an ! Il semble que tous les condamnés
a mort envoient une requéte et toutes doivent étre lues. Ne le sont-
elles pas toutes, Witherspoon ?

Le secrétaire de Sidmouth, un jeune homme aux joues rondes et aux
manieres élégantes, a qui rien n’échappait, hocha la téte.

— Elles le sont en effet, my lord. Les ignorer serait négligent de
notre part.

— Oui, négligent, répéta pieusement Sidmouth, et si le crime n’est
pas trop odieux, si des personnes de qualité acceptent de parler en
faveur du condamné, il nous arrive de montrer de la clémence. Nous
pouvons, par exemple, commuer une peine de mort en exil.

— Qu’entendez-vous par « nous », monsieur le Ministre ?

— Les requétes sont adressées au roi, mais la responsabilité de la
décision incombe a ce ministere, et mes décisions sont ensuite ratifiées
par le Conseil privé. Je puis vous assurer, capitaine, qu’il s’agit bien
d’une simple ratification. Elles ne sont pas remises en question.

— C’est certain ! confirma Witherspoon, amusé.

— C’est moi qui décide, déclara brutalement Sidmouth. Cest 'une
des responsabilités de ce ministere, capitaine, de décider quels
criminels seront pendus et quels autres graciés. Il y a des centaines
d’ames en Australie qui doivent la vie a ce bureau, capitaine.

— Et je suis certain, my lord, que leur gratitude est infinie, fit
remarquer discretement Witherspoon.

Sidmouth ignora son secrétaire et lanca a Sandman une requéte
enroulée retenue par un ruban.

— De temps en temps, poursuivit-il, trés rarement, une requéte
nous incite a enquéter sur les faits. En pareil cas, capitaine, nous
nommons un enquéteur, mais nous n’aimons pas cela.

Il marqua une pause, invitant manifestement Sandman a demander
pourquoi le ministere de I'Intérieur se montrait si réticent a nommer
un enquéteur, mais Sandman défit le ruban sans paraitre se poser la
question.

— Un condamné a mort a déja été jugé, expliqua malgré tout le
ministre de I'Intérieur. I1 a déja été jugé et estimé coupable par un
tribunal et il n’appartient pas au gouvernement de Sa Majesté de
revenir sur les faits qui ont été examinés par les tribunaux compétents.
Il n’est pas conforme a notre politique, capitaine, d’empiéter sur les



prérogatives du pouvoir judiciaire, mais de temps a autre, trés peu
souvent, nous menons effectivement une enquéte. Cette requéte
concerne 'une de ces rares affaires.

Sandman déroula le document, écrit avec une encre brunatre sur un
papier jaune bon marché.

— Dieu m’est témoin, lut-il a voix haute, que c’est un bon garcon et
qu’il n’a pas pu tuer lady Avebury, étant incapable, Dieu le sait, de tuer
ne serait-ce qu'une mouche.

Il y en avait beaucoup plus long dans la méme veine, mais Sandman
ne put continuer a lire parce que le ministre de I'Intérieur avait repris
la parole.

— Il s’agit d’un certain Charles Corday. Ce n’est pas son vrai nom.
Comme vous le voyez, la requéte vient de sa mere, qui signe Cruttwell,
mais, Dieu sait pourquoi, ce garcon semble avoir adopté un nom
francais. Il a été reconnu coupable de l'assassinat de la comtesse
d’Avebury. Vous vous souvenez sans doute de I’affaire ?

— Je crains que non, monsieur le Ministre, répondit Sandman, qui
ne s’était jamais beaucoup intéressé aux crimes, n’avait jamais acheté
les calendriers de Newgate ni lu les feuilles qui célébraient les grands
criminels et leurs faits et gestes.

— Il n’y a la-dedans aucun mystere, dit le ministre de I'Intérieur. Ce
misérable a violé et tué la comtesse a coups de couteau. Il mérite
amplement d’étre pendu. Quand doit-il monter sur I'’échafaud ?
demanda-t-il a Witherspoon.

— Dans une semaine, my lord.

— S’il n’y a pas de mystere, monsieur le Ministre, pourquoi enquéter
sur les faits ? demanda Sandman.

— Parce que la requérante, Maisie Cruttwell, répondit Sidmouth en
prononcant le nom comme s’il avait mauvais gofit, est une couturiere
de Sa Majesté, la reine Charlotte, et Sa Majesté a eu la bonté de
s’intéresser a son cas.

Par le ton de sa voix, lord Sidmouth laissait entendre qu’il efit
volontiers étranglé ’épouse du roi George III pour cette bonté.

— Il est de ma responsabilité et de mon devoir de loyal sujet
d’assurer a Sa Majesté que 'enquéte a été menée comme il le fallait et
que la culpabilité de ce misérable ne fait pas 'ombre d’un doute. J’ai
donc écrit a Sa Majesté pour 'informer que je nomme un enquéteur



qui va examiner les faits et lui donner la garantie que justice a bien été
rendue.

Sidmouth avait expliqué tout cela d’'une voix ennuyée. Il pointa un
doigt osseux vers Sandman.

— Je veux savoir si vous serez cet enquéteur, capitaine, et si vous
comprenez ce qu’il faut faire.

Sandman acquiesca.

— Vous souhaitez rassurer la reine, monsieur le Ministre, et pour
cela vous devez étre entierement convaincu de la culpabilité du
condamné.

— Non ! fit sechement Sidmouth. Je suis d’ores et déja tout a fait
convaincu de sa culpabilité. Corday a été reconnu coupable apres que
la procédure eut diiment suivi son cours. C’est la reine qui veut obtenir
une certitude.

— Je comprends, dit Sandman.

Witherspoon se pencha en avant.

— Pardonnez la question, capitaine, mais vous n’étes pas
d’inclination radicale ?

— Radicale ?

— Vous n’étes pas opposé a la pendaison ?

— Pour un homme qui viole et tue ? Bien siir que non, dit Sandman
avec indignation.

La réponse était sincere, bien qu’en vérité il n’ait guere réfléchi a la
question. Il n’avait jamais assisté a une exécution. Il savait qu’il y avait
un gibet a Newgate, un autre au sud du fleuve, a la prison de
Horsemonger Lane, et un dans chaque ville d’Angleterre et du pays de
Galles ou siégeait une cour d’assises. De temps a autre, il entendait
dire que le gibet était utilisé trop souvent, qu’il était absurde de pendre
un paysan affamé parce qu’il avait volé un mouton a cing shillings,
mais rares étaient ceux qui souhaitaient supprimer purement et
simplement la pendaison. L’échafaud servait a la fois a dissuader, a
chatier et a servir d’exemple. C'était une nécessité, un engin
civilisateur qui protégeait les honnétes gens des criminels.

Witherspoon sourit, satisfait par la réponse indignée de Sandman.

— Je ne pensais pas que vous étiez un radical, mais mieux vaut en
étre stir, dit-il tranquillement.

— Alors, allez-vous entreprendre cette enquéte ? demanda lord



Sidmouth en jetant un coup d’ceil a I’horloge.

Il attendait une réponse immédiate, mais Sandman hésitait. Il
hésitait non pas parce qu’il ne voulait pas de ce travail, mais parce qu’il
n’était pas certain de posséder les compétences nécessaires pour
enquéter sur un crime. Mais qui les possédait ? se demanda-t-il. Lord
Sidmouth prit cette hésitation pour de la répugnance.

— Le travail ne vous cofitera guere, dit-il d’un air irrité. Ce garcon
est de toute évidence coupable et nous voulons seulement apaiser les
inquiétudes bien féminines de la reine. Un salaire d'un mois pour une
journée de travail ?

Il s’interrompit et ricana.

— A moins que vous ne craigniez que cette mission ne vous
empéche de jouer au cricket ?

Sandman avait besoin d’'un mois de salaire et il ignora donc
I'insulte.

— Je vais mener cette enquéte et jen serai honoré, monsieur le
Ministre.

Witherspoon se leva, signifiant que l’entretien était terminé, et le
ministre de I'Intérieur salua Sandman d’un signe de téte.

— Witherspoon va vous fournir un mandat et jattends avec
impatience votre rapport. Au revoir, monsieur.

— Votre serviteur, monsieur le Ministre.

Sandman s’inclina, mais le ministre s’occupait déja d’autres affaires.
Le jeune homme suivit le secrétaire dans une antichambre ot un clerc
s’affairait a son bureau.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. Apposer le cachet sur
votre mandat va prendre un petit moment.

Sandman avait emporté la requéte Corday et il la lut en entier, ce
qui ne lui apprit d’ailleurs pas grand-chose de plus. La mere du
condamné, qui avait signé la requéte d’une croix, avait dicté ce recours
en grace de maniere incohérente. Son fils était une bonne ame,
affirmait-elle, un garcon inoffensif et un chrétien. Au bas de la requéte,
il y avait deux commentaires accablants. « Absurde, disait le premier.
Il est coupable d’'un crime odieux », tandis que le second, écrit en
pattes de mouche, affirmait : « Que la loi suive son cours. » Sandman
montra la requéte a Witherspoon.

— Qui a rédigé ces commentaires ?



— Le second est la décision du ministre de I'Intérieur. Il a écrit cela
avant de savoir que Sa Majesté s’intéressait a I’affaire. Le premier, c’est
celui du juge qui a prononcé la sentence. Il est de coutume d’adresser
toutes les requétes au juge compétent avant de prendre une décision.
Dans le cas présent, il s’agit de sir John Silvester. Vous le connaissez ?

— Je crains que non.

— C’est 'avocat nommé par la Couronne pour remplir les fonctions
de juge. Vous imaginez qu’il s’agit d’'un juge tres expérimenté. Pas le
genre d’homme a laisser commettre une grossiere erreur judiciaire
dans son tribunal.

Il tendit une lettre au clerc.

— Votre nom doit figurer sur le mandat. Il s’écrit comme il se
prononce ?

— Oui, répondit Sandman.

Il relut la requéte, mais elle n’apportait aucune preuve démentant
les faits. Maisie Cruttwell se bornait a clamer I'innocence de son fils,
mais ne la prouvait en rien. Elle en appelait simplement a la pitié du
roi.

— Pourquoi avez-vous fait appel a moi ? demanda Sandman a
Witherspoon. Je veux dire que vous avez sans doute eu recours aux
services d’autres personnes dans le passé ? Elles ne donnaient pas
satisfaction ?

— Monsieur Talbot donnait entiere satisfaction, répondit
Witherspoon en cherchant le cachet qui allait authentifier le mandat,
mais il est mort.

— Ah.

— Une attaque. C’est tres triste. Pourquoi vous avoir choisi ? Parce
que, comme vous l'a dit le ministre de I'Intérieur, vous avez été
recommandé.

Il farfouillait dans le contenu d’un tiroir en quéte du cachet.

— Jlavais un cousin a Waterloo, poursuivit-il, le capitaine
Witherspoon, un hussard. Il était dans 1’état-major du duc. Vous le
connaissiez ?

— Non, hélas.

— Il a été tué.

— Je suis navré de 'apprendre.

— Clest peut-étre mieux ainsi, fit Witherspoon, qui avait enfin



trouvé le cachet. Il disait sans cesse qu’il redoutait la fin de la guerre. Il
se demandait quelle agitation la paix risquait d’apporter.

— (C’était une crainte assez répandue dans l'armée, remarqua
Sandman.

— Ce mandat confirme que vous effectuez une enquéte pour le
compte du ministere de I'Intérieur. Il prie vos interlocuteurs de se
montrer coopératifs, mais elle ne les y oblige pas, dit le secrétaire en
faisant chauffer un batonnet de cire sur la flamme dune bougie.
Prenez note de cette distinction, capitaine, notez-la bien. Nous n’avons
aucun droit légal d’exiger leur coopération, insista-t-il en laissant
couler la cire sur la lettre avant d’enfoncer avec soin le cachet dans la
pate écarlate. Nous ne pouvons que les prier de coopérer. Je vous serai
reconnaissant de me restituer ce mandat a la fin de votre enquéte et,
quant a la nature de celle-ci, capitaine, je vous suggere qu’elle ne soit
pas trop laborieuse. La culpabilité de ce garcon ne fait aucun doute.
Corday est un violeur, un meurtrier et un menteur. Il ne nous manque
qu'une confession. Vous le trouverez a Newgate et, si vous vous
montrez suffisamment énergique, je suis persuadé qu’ill vous
confessera son crime abominable. Votre travail sera alors achevé.

Il lui tendit le mandat.

— J’espeére avoir tres bient6t de vos nouvelles. Nous voulons un
rapport écrit, mais, je vous en prie, soyez bref.

Il retira soudain la lettre pour donner plus de force a ses paroles.

— Ce que nous ne voulons surtout pas, capitaine, c’est que vous
compliquiez les choses. Fournissez-nous un rapport succinct, qui
permettra d’assurer a la reine qu’il n’y a aucun motif possible de
pardon et de classer cette triste affaire.

— Et s’il ne confesse pas son crime ?

— Amenez-le a le faire, dit Witherspoon avec force. De toute facon,
il sera pendu, capitaine, que vous ayez ou non rendu votre rapport. Il
serait seulement préférable que nous puissions rassurer Sa Majesté
quant a la culpabilité de ce misérable avant qu’il ne soit exécuté.

— Et s’il est innocent ? demanda Sandman.

Witherspoon parut épouvanté par cette hypothese.

— Comment pourrait-il I'étre ? Il a déja été jugé coupable !

— Certes, dit Sandman en prenant la lettre pour la glisser dans la
poche de sa redingote. Monsieur le Ministre a évoqué des



émoluments, ajouta-t-il gauchement.

Il détestait parler d’argent : c’était tres génant, mais la pauvreté
aussi.

— Oui, bien str. Nous versions d’ordinaire vingt guinées a
M. Talbot, mais je trouve difficile d’accorder une telle rémunération
dans l'affaire présente, tant elle est simple. Je demanderai une lettre
de change de quinze guinées. Je vous la fais envoyer a cette adresse ?

Il jeta un coup d’ceil a son calepin et parut choqué.

— La Gerbe de Blé ? Dans Drury Lane ?

— Clest cela, confirma froidement Sandman.

Il n’ignorait pas que Witherspoon attendait qu’il se justifiat, car la
Gerbe de Blé était connue comme un repere de vauriens. Sandman
n’était pas au fait de cette triste réputation quand il avait loué sa
chambre et il estimait donc qu’il n’avait pas a donner d’explications.

— Je suis slir que vous savez ce que vous faites, dit Witherspoon
d’un ton dubitatif.

Sandman hésitait. Il n’était pas lache et il passait méme pour un
brave, mais il s’était acquis cette réputation dans le feu de la bataille et
ce qu’il avait a dire a ce moment-la exigeait tout son courage.

— Vous avez parlé d’une lettre de change, monsieur Witherspoon, et
je me demandais si vous accepteriez de me faire remettre des espéces.
Il va inévitablement y avoir des dépenses...

Il nacheva pas sa phrase, étant incapable d’imaginer quelles
pourraient étre ces dépenses. Witherspoon et le clerc le regardaient
comme s’il avait baissé son pantalon.

— Des especes ? répéta Witherspoon a mi-voix.

— Vous souhaitez que l'affaire soit réglée rapidement, dit Sandman
en rougissant, et il peut y avoir des imprévus qui entraineront des
frais. Je ne peux prévoir la nature de ces imprévus, mais...

Il haussa les épaules et laissa a nouveau sa phrase inachevée.

— Prendergast, dit Witherspoon au clerc en regardant Sandman,
voulez-vous aller au bureau de M. Hodge lui présenter mes
compliments et lui demander de nous avancer quinze guinées. (Il
marqua une pause sans cesser de regarder Sandman.) En espéeces.

On alla chercher l'argent, le remit a Sandman, qui sortit du
ministere les poches lestées d’or. Pauvreté de malheur, pensa-t-il, mais
il devait son loyer a la Gerbe de Blé et n’avait pas pris de vrai repas



depuis trois jours.

Quinze guinées ! Il pouvait s’offrir un déjeuner. Un déjeuner, du vin
et un apres-midi de cricket. C’était tentant, mais il n’était pas homme a
se dérober a son devoir. Peut-étre son travail d’enquéteur du ministere
de I'Intérieur était-il temporaire, mais, s’il menait rondement cette
enquéte, il pouvait espérer se voir confier par lord Sidmouth d’autres
missions plus lucratives. Il renonca donc a son déjeuner, oublia le vin
et remit le cricket a plus tard. Il lui fallait rendre visite a un meurtrier
et obtenir sa confession.

Il se mit en route.

Dans Old Bailey, une rue qui partait de Newgate Street et se
rétrécissait pour aboutir a Ludgate Hill, on était en train de démonter
I’échafaud. La serge noire qui avait enveloppé la plate-forme était déja
pliée dans une carriole, et deux hommes descendaient la lourde
potence a laquelle avaient été pendus les quatre condamnés. Les
premieres feuilles décrivant les exécutions et les crimes qui les avaient
motivées étaient vendues a la criée pour un penny a ceux qui étaient
restés pour voir Jemmy Botting hisser les quatre cadavres hors de la
fosse, les asseoir sur le bord pour leur enlever le noeud coulant et les
placer dans leur cercueil. Une poignée de spectateurs étaient ensuite
montés sur I’échafaud pour faire toucher leurs verrues, leurs furoncles
ou leurs tumeurs par la main de I'un des morts.

Les cercueils avaient enfin été portés a I'intérieur de la prison, mais
des badauds restaient la uniquement pour assister au démontage de
I’échafaud. Deux colporteurs vendaient ce qu’ils prétendaient étre des
bouts des cordes qui avaient servi a la pendaison. Des avocats en
perruque et en robe noire se hataient entre le Lamb Inn, le Magpie and
Stump et les tribunaux construits pres de la maison d’arrét. La rue
avait été réouverte a la circulation et Sandman dut se faufiler entre des
chariots, des équipages et des charrettes pour gagner 'entrée de la
prison. Il s’attendait a voir des gardiens et des verrous, et trouva un
portier en uniforme en haut des marches et une douzaine de
personnes qui allaient et venaient. Des femmes portaient des paquets
de nourriture, des bébés et des bouteilles de gin, de biere ou de rhum.
Des enfants couraient et criaient tandis que deux garcons en tablier du
Magpie and Stump traversaient la rue pour apporter sur des plateaux
de bois des repas chauds aux détenus qui pouvaient se les offrir.



— Votre Honneur cherche quelqu’'un ? demanda le portier qui,
voyant Sandman indécis, avait traversé la cohue pour venir a lui.

— Je viens voir Charles Corday, répondit-il.

Devant l'air stupéfait du portier, il ajouta qu’il était envoyé par le
ministere de 'Intérieur.

— Je m’appelle Sandman, capitaine Sandman, et je suis I’enquéteur
officiel de lord Sidmouth, expliqua-t-il en tirant de sa poche le mandat
portant 'impressionnant cachet du ministere.

— Ah ! fit le portier, pas du tout intéressé par la lettre d’agrément.
Vous remplacez M. Talbot, Dieu ait son ame. C’était un vrai
gentleman, monsieur.

Sandman remit le mandat dans sa poche.

— Peut-étre devrais-je présenter mes respects au gouverneur °?
suggéra-t-il.

— Au directeur, monsieur. M. Brown est le directeur de
I’établissement, et il est tout a fait inutile de lui rendre visite. Entrez,
monsieur, et allez voir le détenu. M. Talbot, Dieu ait son ame, les
emmenait dans 'une des boites a sel vides et il avait avec eux une
petite discussion. (Le portier sourit et mima des coups de poing.) Il s’y
entendait, M. Talbot, pour découvrir la vérité. Il était grand et fort,
mais vous I'étes aussi. Rappelez-moi comment s’appelle votre gars ?

— Corday.

— Il est condamné a mort, n’est-ce pas ? Vous le trouverez donc
dans le Press Yard, Votre Honneur. Vous avez un riboustin,
monsieur ?

— Un riboustin ?

— Un pistolet, monsieur. Non ? Certains messieurs en ont, mais les
armes ne sont pas recommandables, pour la raison que ces misérables
pourraient vous maitriser. Et un petit conseil, si vous permettez,
capitaine.

Le portier, dont I’haleine empestait le rhum, prit Sandman par le
revers de la redingote pour appuyer ses paroles.

— 11 va vous dire qu’il n’a rien fait, monsieur. A les en croire, aucun
d’eux n’est coupable ! Ils jurent tous sur la vie de leur mere qu’ils n’ont
rien fait. Mais c’est faux.

Il sourit derechef et 1acha le revers de Sandman.

— Vous avez une montre, monsieur ? Oui ? Mieux vaut ne pas entrer



avec un objet de valeur. Elle sera dans ce placard, monsieur, sous clé et
sous ma garde. En tournant par la, vous trouverez un escalier.
Descendez, monsieur, suivez le passage souterrain et ne faites pas
attention a 'odeur. Attention derriere vous !

Cette derniere injonction s’adressait a toutes les personnes
présentes dans l'entrée car trois ouvriers armés de matraques
portaient un cercueil a 'extérieur de la prison.

— Clest la fille qui a été pendue ce matin, confia le portier a
Sandman. Ces messieurs aiment disséquer le corps des jeunes dames,
ils aiment beaucoup ca. En bas des escaliers, monsieur, et tout droit.

La puanteur rappela a Sandman les cantonnements espagnols
pleins de soldats britanniques fatigués. L’'odeur devenait de plus en
plus répugnante a mesure qu’il avancait dans le passage souterrain
dallé. Un autre escalier montait vers le corps de garde, ou s’ouvrait la
grosse porte a barreaux donnant dans le Press Yard. Deux geoliers
armés de gourdins la gardaient.

— Charles Corday ? répéta I'un d’eux quand Sandman lui demanda
ou le trouver. Vous ne pouvez le manquer. S’il n’est pas dans la cour,
c’est qu’il est dans la salle de réunion, expliqua-t-il en montrant une
porte ouverte de I'autre coté du Press Yard. Il a I'air d'une nistonne,
c’est pour ca que vous ne pouvez pas le rater.

— Une nistonne ?

— II a l'air d'une donzelle, monsieur, fit le gedlier avec mépris en
déverrouillant la porte. Vous étes un de ses amis ? demanda-t-il en
souriant.

Son sourire s’évanouit quand Sandman se retourna et le fixa. Le
gedlier avait été soldat ; il se redressa instinctivement et prit une
attitude plus respectueuse sous le regard de Sandman.

— Je ne le vois pas dans la cour, monsieur, il doit donc étre dans la
salle de réunion. La porte 1a-bas, monsieur.

Le Press Yard était un étroit espace encaissé entre de hauts
batiments aux murs suintants. Le peu de lumiére qui entrait dans cette
cour passait par-dessus la frange de pointes de fer qui couronnait le
mur de Newgate Street, pres duquel une vingtaine de détenus,
reconnaissables a leurs chaines, recevaient leurs visiteurs.

Des enfants jouaient autour d’un égout a ciel ouvert. Assis au pied
des marches menant aux cellules, un aveugle marmottait en grattant



les plaies laissées par les fers autour de ses chevilles. Un ivrogne, lui
aussi enchainé, dormait étendu a méme le sol tandis qu'une femme,
manifestement son épouse, pleurait en silence pres de lui. Elle prit
Sandman pour un homme riche et tendit la main.

— Ayez pitié d’une pauvre femme, Votre Honneur, ayez pitié.

Sandman entra dans la salle de réunion, une vaste piece remplie de
tables et de bancs. Un feu de charbon briilait dans une grande
cheminée ou des marmites étaient suspendues a une crémaillere. Deux
femmes, qui de toute évidence préparaient le repas pour une douzaine
de personnes assises autour d'une des longues tables, en remuaient le
contenu. Le seul geolier présent dans la piece, un jeune homme armé
d’une matraque assis lui aussi a la table, partageait une bouteille de
gin. Les rires cesserent brusquement quand Sandman apparut. Puis le
silence tomba sur les autres tables, et une quarantaine ou une
cinquantaine de visages se tournerent vers le nouveau venu.
Quelqu’un cracha. Quelque chose chez Sandman, peut-étre sa haute
taille, lui donnait un air d’autorité, et ce n’était pas un endroit ou
Pautorité était appréciée.

— Corday ! appela-t-il en prenant son ton de commandement
habituel. Je cherche Charles Corday !

Personne ne répondit.

— Corday ! appela-t-il encore.

— Monsieur ?

La voix, tremblante, venait du coin le plus reculé et sombre de la
salle. Sandman se fraya un chemin entre les tables et trouva un
personnage pathétique recroquevillé contre le mur. Charles Corday
était tres jeune, a peine plus de dix-sept ans apparemment, maigre,
lair fragile, le visage d’'une paleur mortelle encadré par de longs
cheveux blonds qui lui donnaient effectivement une allure efféminée.
Il avait de longs cils, la levre tremblante et une ecchymose sombre sur
une joue.

— Vous étes Charles Corday ? demanda Sandman, éprouvant une
antipathie instinctive pour ce jeune homme si délicat qui semblait
s’apitoyer sur son sort.

— Oui, monsieur, répondit Corday, dont le bras droit tremblait.

— Levez-vous, ordonna Sandman.

Corday cligna des yeux, surpris par ce ton de commandement, mais



il obéit, en grimacant parce que les fers mordaient dans ses chevilles.

— Je suis envoyé par le ministre de I'Intérieur et il me faut un
endroit tranquille ou nous puissions parler. Peut-étre pouvons-nous
aller dans 'une des cellules. Par ou y accede-t-on ? Par ici ou par la
cour ?

— Par la cour, monsieur, répondit Corday, sans l'air de vraiment
comprendre le reste des paroles de Sandman.

Celui-ci emmena le jeune homme vers la porte.

— C’est ton miché, Charlie ? demanda un homme, les fers aux pieds.
Il est venu te faire un calin d’adieu ?

Les autres détenus se mirent a rire, mais Sandman possédait cette
capacité qu’ont les officiers aguerris de savoir quand il vaut mieux
ignorer l'insubordination. Il ne s’arréta pas, mais entendit Corday
pousser un cri percant. Il se retourna et vit qu'un individu aux cheveux
gras, pas rasé, retenait Corday par les cheveux.

— Je te parle, Charlie ! fit ’'homme en lui tirant les cheveux, le
faisant crier de nouveau. Un petit baiser, Charlie, ordonna-t-il, un
petit baiser.

Les femmes attablées pres de la cheminée rirent elles aussi.

— Lachez-le, dit Sandman.

— On ne donne pas d’ordre ici, 'ami, grogna 'homme. Personne
n'‘en donne, fini les ordres jusqu'a ce que Jemmy vienne nous
chercher. Alors, tu peux te barrer, mon vieux...

L’homme s’arréta brusquement, puis poussa un cri.

— Non ! Non ! hurla-t-il.

Rider Sandman s’était toujours mis en colere facilement. Il le savait
et luttait contre cette tendance. Dans la vie quotidienne, il adoptait un
ton aimable et mesuré, se montrait poli plus que nécessaire,
privilégiait la raison et s’aidait de la priere. Il faisait tout cela parce
qu’il craignait que ne se manifeste son tempérament irascible, mais
priere, raison et courtoisie n’avaient pas completement fait disparaitre
ses acces de mauvaise humeur. Ses soldats savaient qu’il était habité
par un démon et qu’il valait mieux ne pas le contrarier, car ses coleres
étaient aussi soudaines et violentes qu'un orage d’été. Il était grand et
fort, assez fort en 'occurrence pour soulever de terre le fauteur de
troubles et le plaquer contre le mur, si rudement que sa téte rebondit
contre la pierre. Puis ’homme hurla parce qu’il lui avait décoché un



coup de poing dans le ventre.

— Lachez-le, jai dit, répéta sechement Sandman avec une violence
contenue. Vous n’avez pas entendu ? Vous étes sourd ou
completement idiot ?

Des éclairs dans les yeux, il gifla 'homme a deux reprises.

— Bon Dieu ! Vous me prenez pour un imbécile ? Répondez ! dit-il
en secouant le bonhomme.

— Monsieur ? réussit a balbutier 'autre.

— Répondez, bon sang !

Il avait pris le détenu a la gorge et étranglait le malheureux,
incapable de prononcer un mot de plus. Un silence total était tombé
dans la salle. Lhomme étouffait en fixant les yeux clairs de Sandman.
Aussi effrayé que les autres détenus par la violence de cette colere, le
geolier traversa la piece, nerveux.

— Monsieur ! Vous I'étranglez, monsieur !

— Je vais le tuer, gronda Sandman.

— Monsieur ! Je vous en prie, monsieur !

Sandman se calma soudain et lacha le détenu.

— Si vous étes incapable de vous montrer courtois, alors taisez-
vous, dit-il a '’homme a moitié étouffé.

— 1II ne fera plus lI'insolent, monsieur, je vous le garantis, affirma
anxieusement le geoOlier.

— Venez, Corday, ordonna Sandman en sortant de la salle a grandes
enjambées.

Il y eut un soupir de soulagement quand il eut quitté la piece.

— Qui diable était-ce donc ? réussit a demander le détenu en tenant
sa gorge endolorie.

— Je I’ai jamais vu.

— Il a pas le droit de me taper dessus.

Les autres grommelerent leur assentiment, mais aucun ne prit le
risque de suivre Sandman pour en débattre avec lui. Il traversa le
Press Yard avec Corday, terrifié, jusqu’aux marches d’acces aux quinze
boites a sel. Les cinq cellules de plain-pied étaient toutes occupées par
des prostituées, en plein exercice de leur métier. Encore bouillonnant
de colere, Sandman ne se mit pas en peine de s’excuser de les avoir
interrompues. Il claqua les portes et grimpa l'escalier pour chercher
une cellule vide au premier niveau.



— Celle-ci, dit-il a Corday, qui passa devant lui précipitamment
pour entrer dans la cellule.

Sandman frissonna, agressé par la puanteur ambiante dans cette
partie de la prison épargnée par 'incendie allumé lors des émeutes de
Gordon. Le reste de la prison avait été réduit en cendres, alors que ces
étages avaient seulement été un peu calcinés. Les boites a sel
ressemblaient plus a des culs-de-basse-fosse médiévaux qu’a des
cellules modernes. Une natte a méme le sol faisait office de matelas,
des couvertures pour cing ou six personnes étaient entassées sous la
fenétre a barreaux et un vase de nuit non vidé puait dans un coin.

— Je suis le capitaine Sandman, se présenta-t-il a nouveau, et le
ministre de I'Intérieur m’a demandé d’enquéter sur votre affaire.

— Pourquoi ? osa demander Corday, qui s’était écroulé sur la pile de
couvertures.

— Votre mere a des relations, répondit laconiquement Sandman,
dont la colére n’était pas encore retombée.

— La reine a parlé en ma faveur ? s’enquit Corday, plein d’espoir.

— Sa Majesté veut avoir confirmation de votre culpabilité, répondit
Sandman sur un ton désapprobateur.

— Mais je ne suis pas coupable ! protesta Corday.

— Vous avez été condamné et votre culpabilité n’est donc pas mise
en doute.

Il se rendait compte qu’il prenait un ton insupportablement
pontifiant, mais il voulait en finir au plus vite avec cette besogne
déplaisante afin de pouvoir jouer au cricket. Ce seraient les quinze
guinées les plus vite gagnées de sa vie, car il n'imaginait pas que cet
individu abject résisterait a sa demande de confession. Efféminé,
pathétique, Corday semblait au bord des larmes. Il était débraillé, mais
ses vétements étaient élégants et a la mode : culotte noire, bas blancs,
chemise blanche a jabot et gilet de soie bleue. Il ne portait cependant
ni cravate ni redingote. Ces vétements semblaient de bien plus grand
prix que tous ceux que Sandman avait jamais pu s’offrir. Cela ne faisait
qu’augmenter son antipathie pour le jeune homme, dont la voix nasale
et monocorde et 'accent trahissaient une certaine affectation. Un petit
arriviste pleurnichard, estima instinctivement Sandman, un gamin
tout juste sorti de l'adolescence qui singeait déja les manieres de
Iaristocratie.



— Je n’ai rien fait, protesta derechef Corday, puis il se mit a pleurer.

Ses épaules maigres se soulevaient, il geignait et des larmes
coulaient le long de ses joues pales. Sandman se tenait dans
I'embrasure de la porte. Son prédécesseur avait manifestement
extorqué la confession des détenus a coups de poing. Ce n’était pas
honorable et ne pouvait s’envisager. Il lui fallait donc persuader ce
petit misérable de lui dire la vérité, mais avant tout il devait le calmer.

— Pourquoi vous faites-vous appeler Corday alors que le nom de
votre mere est Cruttwell ? demanda-t-il en espérant le distraire de ses
pensées.

Corday renifla.

— Ce n’est pas interdit.

— Ai-je dit cela ?

— Je suis peintre, portraitiste, dit Corday avec humeur comme s’il
devait s’en convaincre, et les clients préferent les peintres qui portent
un nom francais. Cruttwell manque de distinction. Feriez-vous faire
votre portrait par Charlie Cruttwell si vous pouviez engager M. Charles
Corday ?

— Vous étes peintre ? s’étonna Sandman sans pouvoir cacher sa
surprise.

— Oui !

Les yeux rougis par les pleurs, Corday lanca un regard belliqueux a
Sandman, puis sombra de nouveau dans la détresse.

— J’étais 'apprenti de sir George Phillips.

— Il a beaucoup de succes, malgré son nom anglais prosaique, dit
Sandman avec mépris. Et sir Thomas Lawrence ne me semble pas tres
francais non plus.

— Je pensais que changer de nom me serait utile, répondit Corday
d’un air boudeur. Cela a-t-il de I'importance ?

— Votre culpabilité en a, fit séverement Sandman et, a tout le
moins, vous pourriez affronter le jugement de votre Créateur avec une
conscience claire si vous la confessiez.

Corday regarda Sandman comme s’il était fou.

— Vous savez de quoi je suis coupable ? demanda-t-il finalement. Je
suis coupable d’avoir aspiré a m’élever au-dessus de mon état. Je suis
coupable d’étre un peintre honnéte, d’étre un bien meilleur peintre
que ce fichu sir George Phillips, et coupable, 6 combien, d’étre stupide,



mais je n’ai pas tué la comtesse d’Avebury ! Je ne I’ai pas tuée !

Sandman n’aimait pas ce garcon, mais il craignait de se laisser
convaincre par lui, et il se durcit en se rappelant I'avertissement du
portier de la prison.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

— Dix-huit ans, répondit Corday.

— Dix-huit ans, répéta Sandman. Dieu aura pitié de votre jeunesse.
On fait tous des choses stupides quand on est jeune et vous en avez fait
de terribles, mais Dieu pesera votre ame et il reste encore de I'espoir.
Vous n’étes pas condamné aux flammes de l'enfer si vous vous
confessez et si vous demandez pardon a Dieu.

— Pardon pour quoi ? demanda Corday sur un ton de défi.

Sandman était si décontenancé qu’il ne répondit rien. Les yeux
rouges, le visage pale, Corday leva les yeux vers son imposant
interlocuteur.

— Regardez-moi, dit-il. Ai-je 'air d’'un homme assez fort pour violer
et tuer une femme ? En ai-je I'air ?

Il n’en avait pas l'air, Sandman devait le reconnaitre, car Corday
était un garcon maigre et chétif, une mauviette, et il se remit a pleurer.

— Vous étes tous les mémes, geignit-il. Personne ne m’écoute !
Personne ne se soucie de moi ! Tout ce qu’on veut, c’est que quelquun
soit pendu.

— Cessez de pleurer, nom de Dieu ! s’exclama Sandman d’une voix
rageuse, en se reprochant immédiatement ce nouvel acces de colere.
Excusez-moi, bredouilla-t-il.

En entendant ces derniers mots, Corday fronca les sourcils,
perplexe. Il s’arréta de pleurer et regarda Sandman.

— Je ne l’ai pas tuée, dit-il doucement.

— Que s’est-il passé, alors ? demanda Sandman, s’en voulant d’avoir
perdu la conduite de I'entretien.

— J’étais en train de peindre son portrait. Le comte d’Avebury
voulait un tableau représentant sa femme et il avait demandé a sir
George de le faire.

— Il avait demandé a sir George et c’est vous qui le faisiez ?
questionna Sandman, sceptique.

Corday n’avait que dix-huit ans, et sir George Phillips était
considéré comme le seul rival de sir Thomas Lawrence. Corday soupira



comme si Sandman était irrémédiablement obtus.

— Sir George boit, dit-il d'un ton méprisant. Il attaque au rhum des
le petit déjeuner et picole jusqu’au soir. Sa main tremble. Il boit, et
moi je peins.

Sandman recula dans le couloir pour échapper a I'odeur du vase de
nuit. Il se demanda s’il n’était pas naif, car il se sentait porté a croire
Corday.

— Vous travailliez dans I'atelier de sir George ? demanda-t-il, non
parce que cela lui importait, mais pour combler le silence.

— Non. Son mari voulait qu’elle soit représentée dans sa chambre et
c’est 1a que je peignais. Vous n'imaginez pas combien ca compliquait
les choses. Il a fallu que j'apporte un chevalet, une toile, des fusains,
des huiles, des bols, des chiffons, des crayons, des baches. Enfin,
puisque le comte d’Avebury payait...

— Combien ?

— Ce qu’a réussi a obtenir sir George. Huit cents guinées ? Neuf
cents ? Il m’en a proposé cent.

Corday ne semblait pas satisfait de ce salaire, alors qu’il représentait
une fortune aux yeux de Sandman.

— Est-il habituel de peindre une dame dans sa chambre ? demanda
celui-ci, étonné.

Il concevait volontiers qu'une femme veuille faire faire son portrait
dans un salon ou sous un arbre dans un jardin ensoleillé, mais choisir
la chambre lui semblait pervers.

— Clest un portrait de boudoir, répondit Corday, et bien que le
terme f(it nouveau pour lui, Sandman comprit ce que le prisonnier
voulait dire. Ils sont tres a la mode. En ce moment, toutes les dames
veulent ressembler a la Pauline Bonaparte de Canova.

— Je ne vous suis pas, dit Sandman en frongant les sourcils.

Face a une telle ignorance, Corday leva les yeux au ciel.

— Le sculpteur Canova a fait une statue tres célebre de la sceur de
I'empereur et toutes les beautés d’Europe veulent étre représentées
dans la méme pose. Elle est étendue sur une méridienne, une pomme
dans la main gauche, la téte soutenue par la droite.

Corday prit la pose, ce qui embarrassa un peu Sandman.

— Le trait saillant est qu’elle est nue au-dessus de la taille. Et
presque nue au-dessous.



— La comtesse était donc nue quand vous l'avez peinte ? demanda
Sandman.

— Non. (Corday hésita, puis haussa les épaules.) Il ne fallait pas
qu’elle sache qu’elle était représentée nue, et elle posait donc en
peignoir. Nous devions faire appel a un modeéle pour peindre les seins,
a latelier.

— Elle ne savait pas qu’elle allait étre représentée nue ? fit
Sandman, incrédule.

— Son mari voulait un portrait, dit Corday impatiemment, et il
voulait qu’elle soit nue, mais elle n’aurait pas accepté. Il lui a donc
menti. Une scene de boudoir ne la génait pas, mais elle aurait refusé
de se déshabiller devant qui que ce soit. Nous nous proposions par
conséquent de tricher. J’effectuais le travail préliminaire, le dessin, les
teintes, au fusain, sur toile, avec quelques touches de couleur : les
nuances de la courtepointe, du papier mural, de la peau et des cheveux
de cette garce.

Sandman sentit 'espoir renaitre tant ces derniers mots avaient été
prononcés avec malveillance, comme ils l'auraient été par un
meurtrier parlant de sa victime.

— Vous ne I'aimiez pas ? dit-il.

— L’aimer ? Je la méprisais, oui !

Corday cracha par terre.

— C’était une demi-mondaine, une courtisane de haute volée. Une
paire de fesses, rien de plus. Mais ca n’est pas parce que je ne 'aimais
pas que je 'aurais violée et assassinée. D’ailleurs, vous croyez vraiment
quune femme comme la comtesse d’Avebury aurait permis a un
apprenti peintre d’étre seul avec elle ? Pendant tout le temps ou j’ai été
1a, elle a été chaperonnée par une servante. Comment aurais-je pu la
violer et la tuer ?

— Il y avait une servante ?

— Bien sir. Une affreuse garce, appelée Meg, fit Corday avec
mépris.

Sandman n’y comprenait plus rien.

— Et je suppose que cette Meg a témoigné a votre proces ?

— Meg a disparu, répondit Corday avec lassitude. C’est pour ca que
je vais étre pendu.

Il lanca un regard noir a Sandman.



— Vous ne me croyez pas, hein ? Vous croyez que jinvente. Mais
une femme de chambre était bien la et, quand le proces a eu lieu, elle
est restée introuvable.

Il avait dit cela sur un ton de défi, mais son attitude changea
brusquement et il se remit a pleurer.

— Est-ce que ca fait mal ? Je sais que oui. C’est certain.

— Ou se trouve la demeure du comte ? demanda Sandman en fixant
le sol.

— Dans Mount Street, répondit Corday, effondré, en sanglotant.
C’est juste a coté...

— Je sais ou est Mount Street, le coupa Sandman un peu trop
sechement.

Les pleurs de Corday I’embarrassaient mais, poussé par la curiosité,
il continuait a lui poser des questions.

— Et vous reconnaissez que vous étiez chez la comtesse le jour du
meurtre ?

— J’y étais juste avant qu’elle soit assassinée. On a frappé a la porte
de 'escalier de service. Un petit coup, un signal. La comtesse était tout
agitée ; elle a insisté pour que je m’en aille sur-le-champ. Meg m’a
donc raccompagné jusqu’a la porte de la maison. J’ai di tout laisser 13,
les peintures, la toile, tout, et c’est cela qui a persuadé les agents de
police que j’étais coupable.

— Qui a fait appeler la police ?

Corday haussa les épaules pour montrer qu’il I'ignorait.

— Meg ? Un autre domestique ?

— Et les agents vous ont trouvé a l'atelier de sir George. Qui se
trouve ou ?

— Dans Sackville Street. Au-dessus de chez Gray, le bijoutier.

Corday fixait Sandman de ses yeux rouges.

— Vous avez un couteau ?

— Non.

— Si vous en avez un, je vous supplie de me le donner. Donnez-le-
moi ! J’aime mieux me couper les veines que rester ici ! Je n’ai rien
fait, rien ! Et pourtant, on me bat, on me maltraite toute la journée et
je vais étre pendu dans une semaine.

Sandman se racla la gorge.

— Pourquoi ne restez-vous pas ici, dans ces cellules ? Vous y seriez



seul.

— Seul ! J’y serais seul deux minutes ! C’est plus str en bas. Au
moins, il y a des témoins.

Corday s’essuya les yeux avec sa manche.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Maintenant ?

Sandman était dérouté. Il avait espéré entendre une confession,
puis rentrer a 'auberge pour rédiger son rapport. Au lieu de cela, il se
trouvait plongé dans la plus grande perplexité.

— Vous avez dit que le ministre de 'Intérieur veut que vous fassiez
une enquéte. Vous allez la faire ? demanda le jeune homme avec un
regard de défi, puis son visage se décomposa de nouveau. Vous vous
en fichez. Tout le monde s’en fiche !

— Je menerai 'enquéte, répondit Sandman d’un ton bourru.

Soudain, il fut incapable de supporter plus longtemps la puanteur
des lieux, les pleurs et la détresse de Corday. Il tourna les talons et
descendit I’escalier précipitamment. Il se retrouva dans 'atmosphere
moins viciée du Press Yard et eut un bref moment de panique a la
pensée que les gedliers n’allaient pas lui ouvrir la porte menant au
passage souterrain — ce qui n’arriva pas, évidemment.

Le portier déverrouilla le placard et lui rendit sa montre, une
Bréguet en or que lui avait offerte Eleanor. Il avait essayé de la lui
renvoyer avec ses lettres, mais elle avait refusé de les accepter.

— Vous avez trouvé votre homme, monsieur ?

— Qui.

— Et il vous a débité son histoire, j’en suis certain, fit le portier en
riant. Il vous l'a débitée, hein ? Ils vous racontent des balivernes,
monsieur. Des vrais baratineurs. Mais il y a un bon moyen de savoir si
ces vauriens vous mentent, un tres bon moyen, monsieur.

— Puisque je dois le savoir...

— Ils parlent, monsieur. C’est comme ca qu’on voit qu’ils racontent
des mensonges : ils parlent.

Content de sa plaisanterie, le portier s’étrangla de rire. Sandman
descendit les marches et se retrouva dans Old Bailey.

Il resta immobile sur le trottoir, ignorant la cohue. Il se sentait
comme souillé par la prison. Il ouvrit le boitier de sa montre : il était
déja plus de deux heures et demie. « A Rider in aeternam », disait



I'inscription qu’Eleanor avait fait graver a l'intérieur du boitier. Cette
promesse manifestement fausse n’était pas pour améliorer son
humeur. Il referma le couvercle d’'un coup sec a I'instant ot un ouvrier
lui criait de faire attention. La trappe, le pavillon et I'escalier de
I’échafaud avaient été démontés et les planches auparavant assemblées
pour servir de revétement a la plate-forme étaient jetées au sol,
dangereusement pres de lui. Un charretier transportant une cargaison
de briques fouettait jusqu’au sang les flancs de ses chevaux, bien que
ceux-ci se trouvent bloqués par d’autres véhicules.

Sandman remit finalement sa montre dans son gousset et se dirigea
vers le nord. Il hésitait beaucoup. Corday avait été jugé coupable et
pourtant, bien que Sandman n’ait pas éprouvé une ombre de
sympathie pour le jeune homme, son récit se tenait. Le portier avait
sans aucun doute raison et tous les détenus de Newgate devaient étre
convaincus de leur innocence, mais Sandman n’était pas précisément
un naif. I avait commandé une compagnie de soldats avec une
habileté consommeée et savait déceler la vérité dans ce qu'on lui
racontait. Si Corday était innocent, les quinze guinées qui
alourdissaient ses poches n’allaient étre gagnées ni rapidement ni
facilement.

Il avait besoin de conseils et alla donc regarder un match de cricket.



Sandman arriva a Bunhill juste avant que les cloches de la ville
sonnent trois heures, leur tintement couvrant momentanément le
claquement de la batte sur la balle, les hurlements et les
applaudissements des spectateurs. A en juger par les cris, ce devait
étre une foule importante et un bon match.

— Je ne veux pas de vos six pence, capitaine, lui dit le gardien en lui
faisant signe d’entrer.

— Vous devriez, Joe.

— Ouais, et vous, vous devriez jouer, capitaine.

Joe Mallock, le gardien du champ de tir, avait naguere lancé pour
les meilleurs clubs de Londres, mais des douleurs articulaires I'avaient
empéché de continuer a jouer. Il se rappelait bien I'un de ses derniers
matchs, ot un jeune officier a peine sorti de I'école I'avait battu a
plates coutures sur le terrain de New Road, a Marylebone.

— Ca fait trop longtemps que vous n’avez pas manié la batte,
capitaine.

— Je ne suis plus de toute premiere jeunesse, Joe.

— Plus de toute premiere jeunesse ! Vous n’avez pas encore trente
ans. Allez-y ! Aux dernieres nouvelles, ’Angleterre en était a
cinquante-six points d’avance avec seulement quatre guichets gagnés.
Ils ont besoin de vous !

Au moment ou Sandman se dirigeait vers les limites du terrain, des
huées s’éleverent dans la foule. Le onze du marquis de Canfield jouait



contre un onze d’Angleterre, et I'un des joueurs de champ du marquis
avait laissé tomber une balle facile a rattraper et affrontait les
quolibets des spectateurs. « Espece d’empoté ! Donnez-lui une
épuisette ! » criaient-ils.

Sandman jeta un coup d’ceil au tableau d’affichage. A son second
tour de batte, I’Angleterre n’avait que soixante points d’avance et avait
toujours en main quatre guichets. La plupart des spectateurs
soutenaient le onze d’Angleterre et des hurlements saluerent un beau
coup qui envoya la balle a toute vitesse vers I'autre bout du terrain. Le
lanceur du marquis, un géant barbu, cracha dans I’herbe puis leva les
yeux vers le ciel bleu comme s’il était sourd aux cris de la foule.
Sandman regarda le batteur, un certain Budd, parcourir le terrain
entre les guichets et tapoter de la main une parcelle de gazon déja
aplanie.

Sandman dépassa les voitures stationnées pres des limites du
terrain. Le marquis de Canfield, cheveux blancs, barbe blanche, bien
installé avec sa longue-vue dans un landau, le gratifia d’'un bref signe
de téte, puis regarda intentionnellement ailleurs. Un an plus t6t, avant
que le pere de Sandman ait jeté 'opprobre sur sa famille, le marquis
Iaurait salué de vive voix, aurait souhaité bavarder un moment avec
lui et aurait prié de jouer dans son équipe. Désormais que le nom de
Sandman était sali, le marquis le battait froid délibérément. Au méme
moment, un peu plus loin le long des limites et comme a titre de
compensation, quelqu’un lui fit signe vigoureusement d’une voiture et
I’appela avec enthousiasme :

— Rider ! Parici ! Rider !

Cétait un grand jeune homme dégingandé, terriblement maigre,
tout en os, au long nez, qui portait des vétements noirs élimés et
fumait une pipe en terre dont des cendres dégringolaient sur son gilet
et sa redingote. Ses longs cheveux roux tombaient sur son visage et sur
son large col démodé.

— Abaisse le marche-pied et monte, dit-il a Sandman. Tu es
affreusement en retard. Heydell a marqué trente-quatre points au
premier tour, et des points bien mérités. Comment vas-tu, mon cher ?
Fowkes sert tres convenablement, mais il manque un peu de précision
vers I'extérieur. Budd est toujours en jeu et le gars qui vient d’entrer
s’appelle Fellowes. Je ne sais rien de lui. Tu aurais di jouer. Tu es tout



pale. Tu manges comme il faut ?

— Je mange. Et toi, comment vas-tu ?

— Dieu me protege. Dans Son ineffable sagesse, Il me protege.

Le révérend et lord Alexander Pleydell se rassit.

— J’ai vu que mon pere t’a ignoré.

— Il m’a salué discretement.

— I1t’a salué ? Ah ! C’est bien aimable a lui. Est-il vrai que tu as joué
pour sir John Hart ?

— Joué et perdu, dit Sandman avec amertume. Ses joueurs ont été
achetés.

— Cher Rider ! Je t’avais pourtant mis en garde contre sir John ! Il
est cupide. Il voulait que tu joues uniquement pour que tout le monde
croie que son équipe était incorruptible et ¢ca a marché, n’est-ce pas ?
J’espere seulement qu’il t’a bien payé parce qu’il a dii gagner beaucoup
d’argent sur ta crédulité. Veux-tu une tasse de thé ? Bien stir. Je vais
demander a Hughes d’aller en chercher, avec du gateau, au stand de
Mme Hillman, qu’en penses-tu ? Budd est bon comme toujours, tu ne
trouves pas ? Quelle frappe ! Tu as déja soupesé sa batte ? Un véritable
gourdin ! Oh, bravo ! Quel coup ! Allez, vas-y !

Il acclamait I’Angleterre d’'une voix forte, afin que son pere, qui
possédait I’équipe adverse, ’entende.

— Excellent ! Bien joué ! Hughes, mon cher, ou étes-vous ?

Hughes, le valet de lord Alexander, s’approcha de la voiture.

— Monsieur ?

— Saluez le capitaine Sandman, Hughes. Je crois que nous allons
nous offrir un thé. Et peut-étre du gateau aux abricots de
Mme Hillman ?

Il lui mit de ’'argent dans la main.

— Que disent les bookmakers, Hughes ?

— Ils donnent I’équipe de votre pere largement gagnante, monsieur.

Il confia au domestique deux pieces de plus.

— Le capitaine Sandman et moi allons parier une guinée chacun sur
I’équipe d’Angleterre.

— Je ne puis me le permettre, protesta Sandman, et par ailleurs je
déteste parier au cricket.

— Allons, ne fais pas limportant, dit lord Alexander. Nous
n’achetons pas les joueurs mais risquons seulement un peu d’argent



sur leurs performances potentielles. Tu es vraiment pale, Rider. Tu
n’es pas malade, au moins ? Tu n’as pas attrapé le choléra, la peste ou
une consomption ?

— La fievre des prisons.

— Mon cher ami ! s’exclama lord Alexander, horrifié. La fievre des
prisons ? Eh, pour 'amour de Dieu, assieds-toi.

La voiture tangua quand Sandman s’assit face a son ami. Ils étaient
allés a la méme école et y étaient devenus des amis inséparables.
Sandman, qui excellait en sport et était donc I'un des héros de I'école,
protégeait lord Alexander des brimades que lui valait son pied bot. Au
sortir de I'école, Sandman avait acheté un brevet dans l'infanterie
tandis que lord Alexander, deuxieéme fils du marquis de Canfield, était
entré a Oxford. Il y avait obtenu une double mention tres bien, lors de
la premiere année ou ce genre de distinction était accordée.

— Ne me dis pas que tu es allé en prison, fit-il sur un ton de
reproche.

Sandman sourit et montra a son ami le mandat confié par le
ministere de 'Intérieur. Puis il raconta sa visite a la prison — son récit
était constamment interrompu par les exclamations élogieuses ou
méprisantes que poussait lord Alexander a la suite d'un beau ou d'un
mauvais coup. Comme il avait souvent la bouche pleine de gateau aux
abricots, les miettes venaient rejoindre les cendres de sa pipe sur son
gilet. Un sac plein de pipes en terre était posé pres de lui et, des que
I'une se bouchait, il en prenait une autre et actionnait son briquet. Les
étincelles tombaient sur sa redingote et sur la banquette de cuir de la
voiture.

— A mon sens, il y a peu de chances que le jeune Corday soit
coupable, dit-il quand Sandman eut achevé son récit.

— Mais il a été jugé.

— Mon cher Rider ! Mon tres cher Rider ! As-tu déja assisté a un
proces a Old Bailey ? Bien slir que non, tu étais trop occupé a chatier
les Francais, mon pauvre ami. Mais je crois pouvoir affirmer que ces
quatre juges statuent sur une centaine d’affaires par semaine. Cinq par
jour chacun ! Parfois plus. Ces prévenus ne sont pas jugés, Rider. On
les traine de Newgate par le passage souterrain, ils arrivent en clignant
des yeux dans le tribunal, on expédie leur proces et ils repartent les
fers aux pieds ! Ce n’est pas de la justice !



— IIs sont pourtant défendus, n’est-ce pas ?

Lord Alexander se tourna, atterré, vers son ami.

— Les assises ne sont pas vos cours martiales, Rider. Nous sommes
en Angleterre ! Quel avocat daignerait défendre un jeunot sans le sou
accusé d’avoir volé un mouton ?

— Corday n’est pas sans le sou.

— Mais je parie qu’il n’est pas riche. Bon sang, Rider, cette femme a
été retrouvée nue, en sang, le couteau du peintre dans la gorge.

Sandman regardait les batteurs voler un point apres que I'un d’eux
eut fait rouler la balle juste derriere lui d'un geste inélégant. Il
s’amusait intérieurement de ce que son ami conntit en détail ’affaire
Corday. Cela signifiait que lord Alexander, quand il n’était pas plongé
dans des ouvrages de philosophie, de théologie et de littérature, ne
répugnait pas a lire les journaux populaires ou 'on décrivait par le
menu les crimes les plus odieux.

— Insinues-tu que Corday est coupable ? dit-il.

— Non, Rider. J’'insinue qu’il a I'air coupable. C’est différent. Dans
tout systeme judiciaire qui se respecte, on se donne les moyens de
distinguer entre les apparences et la réalité. Mais pas dans le tribunal
de sir John Silvester. C’est une brute, une brute dénuée de conscience.
Oh, bien joué, Budd, bien joué ! Cours, ’'ami, cours ! Ne lambine pas !

Lord Alexander prit une autre pipe et I’alluma.

— L’ensemble du systeme est pernicieux, expliqua-t-il entre deux
bouffées. Pernicieux ! On condamne une centaine de types a la
pendaison et on n’en occit qu'une dizaine parce que les autres
bénéficient d'une commutation de peine. Et comment obtient-on une
commutation ? Eh bien, en faisant signer un recours en grace par le
chatelain ou le pasteur local. Mais que se passe-t-il si tu ne connais pas
de notables ? Tu es pendu. Pendu haut et court. Quel crétin ! Tu as vu
ca ? Fellowes est éliminé, par Dieu ! Piquet du milieu ! Il a fermé les
yeux et il a tapé au hasard ! On en a pendu pour moins que ca. Tu
comprends ce qui se passe, Rider ? La société, c’est-a-dire les gens
respectables comme toi et moi, comme toi du moins, la société a
imaginé le moyen de maintenir sous son controle les ordres inférieurs.
Nous faisons en sorte qu’ils dépendent de notre clémence et de notre
bonté. Nous les condamnons a la potence, puis nous leur faisons grace
et ils sont censés se montrer reconnaissants. Reconnaissants ! Cest



tres pernicieux.

Lord Alexander était dans tous ses états. Il tordait ses longues
mains et ses cheveux, déja en désordre auparavant, étaient désormais
irrémédiablement ébouriffés a force d’étre malmenés.

— Ces sacrés Tories sont tres pernicieux, dit-il en lancant un regard
noir a Sandman, I'incluant dans sa condamnation.

Il fronca les sourcils, puis une heureuse idée lui vint subitement.

— Rider, nous allons assister tous les deux a une pendaison !

— Non'!

— C’est de ton devoir de le faire, mon cher. Maintenant que tu es un
fonctionnaire de cet Etat oppresseur, tu dois comprendre quel sort
cruel attend ces pauvres diables. Je vais écrire au directeur de Newgate
et lui demander de nous réserver une place de choix pour assister a la
prochaine exécution. Ah, changement de lanceur. On dit que ce gars-la
coupe ses coups tres habilement. Tu dines avec moi ce soir ?

— A Hampstead ?

— Bien stir. C’est la que j’habite, Rider.

— Alors, je ne pourrai pas.

Lord Alexander soupira. Il s’était efforcé de persuader Sandman de
s’installer chez lui et celui-ci avait été tenté. Le pere de lord Alexander,
quoique en désaccord avec les vues radicales de son fils, lui allouait
une rente qui lui permettait d’avoir une voiture, une écurie, des
domestiques et une bibliotheque exceptionnellement bien fournie.
Mais Sandman savait d’expérience qu’apres plus de quelques heures
en compagnie de son ami naissaient invariablement d’apres querelles.
Mieux valait rester indépendant.

— J’al vu Eleanor samedi dernier, dit lord Alexander avec son
mangque de tact habituel.

— J’'imagine qu’elle va bien ?

— J’en suis persuadé, mais j’ai oublié de le lui demander. Pourquoi
Paurais-je fait ? Cela paraissait inutile. Elle n’était manifestement pas
a lagonie et avait bonne mine : pourquoi lui aurais-je posé la
question ? Tu te souviens des Principes de Paley ?

— C’est un livre ? s’enquit Sandman, s’attirant un regard incrédule.
Je ne I'ai pas lu, se hata-t-il d’ajouter.

— A quoi passes-tu donc ton temps ? demanda lord Alexander d’'un
ton irrité. Je te l'enverrai, uniquement pour que tu puisses



comprendre les arguments fallacieux avancés pour justifier la potence.
Tu sais, dit-il en donnant a Sandman un coup avec le bout de sa pipe
pour souligner son propos, tu sais que Paley justifie effectivement la
pendaison d’innocents pour la raison spécieuse que la peine capitale
est une nécessité, que des erreurs sont inévitables dans un monde
imparfait et que celui qui n’est pas coupable souffre donc pour que
I’ensemble de la société connaisse une plus grande sécurité. L'innocent
exécuté représente donc un sacrifice inévitable, quoique regrettable.
Peux-tu souscrire a un tel argument ? On aurait dii pendre Paley !

— Clest un ecclésiastique, jimagine ? avanca Sandman en
applaudissant un coup subtil qui envoya un joueur de champ galoper
vers la limite du terrain, coté Chiswell Street.

— Bien slir que oui, mais qu’est-ce que ca a a voir avec la question ?
Moi aussi, je suis un ecclésiastique ; est-ce que ca donne a mes
arguments une force divine ? Tu dis des absurdités, parfois.

Lord Alexander avait cassé le tuyau de sa pipe en en aiguillonnant
son ami et il en alluma une autre.

— Thomas Jefferson dit exactement la méme chose, c’est vrai, mais
je trouve son raisonnement plus élégant que celui de Paley.

— Ce qui veut dire que tu admires Jefferson et qu’il ne peut rien
faire de mal.

— J’espere avoir davantage de discernement, répliqua lord
Alexander d’un ton froissé. Et tu dois admettre que Jefferson justifie
ses convictions par des raisons politiques.

— Ce qui les rend encore plus répréhensibles. Tu es en train de
briler ta redingote.

— Oh!

Lord Alexander tapa sur I’étoffe pour éteindre la braise tombée de
sa pipe.

— Eleanor m’a demandé de tes nouvelles, si j’ai bonne mémoire.

— Vraiment ?

— Je ne te I’ai pas déja dit a I'instant ? Je lui ai répondu que tu étais
en pleine forme. Oh, bien joué ! Excellent. Budd tape presque aussi
dur que toi ! Nous nous sommes rencontrés, elle et moi, a 'Egyptian
Hall. Il y avait une conférence sur...

Il s’interrompit en froncant les sourcils pour regarder les batteurs.

— Fichtre, j’ai completement oublié le sujet de la conférence, mais



Eleanor était la avec le Dr Vaux et sa femme. Bon sang, ce type est
stupide.

— Vaux ?

— Non, le nouveau batteur ! Inutile d’agiter la batte comme un
éventail ! Tape, mon bonhomme, tape, les battes, c’est fait pour ca !
Eleanor m’a chargé de te transmettre un message.

— Ah, bien!

Le cceur de Sandman se mit a battre plus vite. Ses fiancailles avec
Eleanor avaient beau étre rompues, il était toujours amoureux d’elle.

— Et qu’a-t-elle dit ?

Lord Alexander fronca les sourcils.

— Ca m’est completement sorti de la téte, Rider. Vraiment ! Mais ca
ne devait pas étre bien important. Quant a la comtesse d’Avebury...

Il frissonna, manifestement incapable d’exprimer une opinion sur
elle.

— Eh bien ? s’enquit Sandman, sachant qu’il était vain d’attendre
que son ami se souvienne de la commission.

— La comtesse ! Ah !

Son exclamation fut assez forte pour attirer les regards d’une
centaine de spectateurs.

— Cette coquine ! dit-il avant de se souvenir qu’il était
ecclésiastique. Pauvre femme. Elle est sans doute dans un endroit
beaucoup plus chaud. Je pense que, si quelquun voulait sa mort, ce
devait étre son mari. Le malheureux portait de ces cornes !

— Tu crois que le comte I’a assassinée ?

— Ils étaient séparés, Rider. N’est-ce pas une indication ?

— Séparés ?

— Ca semble te surprendre, et on se demande pourquoi. La moitié
des maris d’Angleterre sont, semble-t-il, séparés de leur femme. La
situation n’a rien d’exceptionnel.

Sandman était étonné, parce qu’il aurait juré que Corday avait dit
que le comte avait commandé le portrait de sa femme. Pourquoi
Paurait-il fait s’ils étaient séparés ?

— Tu es certain qu’ils n’étaient plus ensemble ?

— Je le sais de source stire. Je suis lié d’amitié avec le fils du comte,
Christopher. Un garcon tres cordial. Il était a Brasenose quand j’étais
au Trinity.



— Cordial ? répéta Sandman, qui trouvait I’adjectif curieux.

— Tres ! Il a eu son diplome avec des résultats tres honorables, puis
il est parti étudier avec Lasalle a la Sorbonne. Il s’est spécialisé dans
I’étymologie.

— Les insectes ?

— Les mots, Rider, les mots, fit lord Alexander en levant les yeux au
ciel. Tu confonds étymologie et entomologie. L’étude de 'origine des
mots. J’ai toujours trouvé que ce n’était pas un sujet tres sérieux, mais
Christopher semblait persuadé qu’il y avait des choses a faire dans ce
domaine. La comtesse assassinée était sa belle-mere.

— Il t’a parlé d’elle ?

— Nous parlions de choses sérieuses, dit Alexander d’un ton
réprobateur, mais il va de soi que, dans une relation amicale, on
apprend des futilités. Il n'y a pas beaucoup d’amour dans cette famille,
je puis te le dire. Le pere méprise son fils et haissait sa femme, la
femme détestait son mari et le fils était mal disposé a I'égard des deux.
On peut affirmer que le comte et la comtesse illustrent a merveille les
dangers de la vie de famille. Oh, quel coup ! Excellent travail ! Bravo,
I’ami ! Galope, galope !

Sandman applaudit le batteur, puis but le reste de son thé.

— Je suis surpris d’apprendre que Carl et la comtesse étaient
séparés, dit-il, parce que Corday a affirmé que Carl avait commandé le
portrait. Pourquoi aurait-il fait cela ?

— Tu dois le lui demander. Mais selon moi, pour ce que vaut mon
avis, Avebury, quoique jaloux, en pincait toujours pour elle. Elle était
connue pour sa beauté et lui pour sa sottise. Attention, Rider, je
n’accuse personne. Je dis seulement que si quelquun avait envie de
voir la comtesse morte, cela pouvait bien étre son mari, mais je doute
qu’il ait porté le coup fatal. Il est malgré tout assez avisé pour louer les
services d’un tiers pour effectuer cette sale besogne. Par ailleurs, il est
perclus de goutte. Oh, bien joué ! Bien joué ! Allez, vite, fonce !

— Le fils est toujours a Paris ?

— Il est revenu. Je le vois de temps en temps, méme si nous ne
sommes plus aussi proches que nous I'étions a Oxford. Regarde-moi
ca ! Il ne fait que taquiner la balle !

— Tu pourrais me présenter ?

— Au fils d’Avebury ? Pourquoi pas ?



Le match s’acheva peu apres huit heures, quand I’équipe du
marquis flancha, alors qu’elle était seulement a quatre-vingt-treize
points de la victoire. Sa défaite fit plaisir a lord Alexander, mais
Sandman soupc¢onna que le jeu avait encore été truqué. Il ne pouvait le
prouver et lord Alexander se moqua de ses soupcons. Il ne voulut rien
entendre quand Sandman essaya de refuser ses gains.

— Tu vas prendre ca, insista lord Alexander. Tu loges toujours a la
Gerbe de Blé ? Tu sais que c’est un repaire de brigands ?

— Je le sais, maintenant, reconnut Sandman.

— Pourquoi ne dinons-nous pas la-bas ? Je pourrais apprendre un
peu d’argot. Hughes ? Faites venir I'’équipage et dites a William que
nous allons a Drury Lane.

Lord Alexander apprit en effet un peu d’argot. On ne disait pas voler
un sac mais barboter un baise-en-ville. Une prison était une carluche,
Newgate, I’Auberge de la Téte du Roi, les geoliers, des cascadeurs. Un
voyou était un caroubleur et sa victime, un nave. Lord Alexander fut
considéré comme un nave, mais un nave sympathique. Il apprit des
mots et, en échange, offrit du gin et de la biere.

Quand il partit, minuit était depuis longtemps passé. C’est alors que
Sally Hood rentra a l'auberge au bras de son frere, tous les deux
passablement éméchés. Ils dépasserent lord Alexander, déja monté
dans sa voiture, qui avait été ravi d’apprendre que c’était en fait une
chignole et ses lanternes, des calbombes. Il se maintenait en station
verticale en s’agrippant a une roue quand Sally passa rapidement pres
de lui. Il la regarda s’éloigner, bouche bée.

— Je suis amoureux. Rider, déclara-t-il tout haut.

Sally jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule et lanca un sourire
éclatant a Sandman.

— Tu n’es pas amoureux, dit celui-ci avec fermeté.

Lord Alexander ne quitta pas Sally des yeux jusqu’au moment ou
elle disparut dans 'auberge.

— Je suis amoureux, insista lord Alexander. J’ai été frappé par une
fleche de Cupidon. Je suis absolument amoureux.

— Tu es surtout tres soil, Alexander.

— Je suis tres sotlll et amoureux. Tu connais cette dame ? Tu peux
me présenter ?

Il partit a la suite de Sally en chancelant ; son pied bot glissa sur les



pavés et il s’étala de tout son long.

— Je tiens absolument a lui présenter mes respects, Rider. Je veux
I’épouser.

Il était si ivre qu’il ne tenait plus debout, mais Sandman, Hughes et
le cocher réussirent a le hisser dans la voiture, qui, les calbombes
vacillantes, partit en bringuebalant vers le nord.

Il pleuvait le lendemain matin et tout Londres semblait de mauvaise
humeur. Sandman avait mal a la téte, au ventre, et se rappelait lord
Alexander braillant la chanson des condamnés qu’il avait apprise a
l'auberge.

« Et maintenant, je vais en enfer, je vais en enfer.
Ne serions-nous pas bien, ne serions-nous pas bien,
Si toi aussi tu venais habiter 1a, habiter la.

Va au diable ! »

L’air trottait dans la téte de Sandman pendant qu’il se rasait, puis
préparait le thé sur le réchaud de I'office, ou les locataires avait le droit
de faire bouillir de I'eau. Sally entra précipitamment, les cheveux en
désordre, mais sa robe déja agrafée. Elle remplit une tasse d’eau et la
leva comme pour boire a sa santé.

— Bonjour, lanca-t-elle a Sandman, avant d’ajouter en souriant : il
m’a semblé que vous étiez d’humeur joyeuse, hier soir.

— Bonjour, Mlle Hood, grogna Sandman.

Elle rit.

— Qui était ce type boiteux avec vous ?

— Mon meilleur ami, répondit Sandman. Le révérend et lord
Alexander Pleydell, titulaire d’'une maitrise es lettres, second fils du
marquis et de la marquise de Canfield.

Sally le fixa.

— Vous blaguez.

— Je vous promets que non.

— Il a dit qu’il était amoureux de moi.

Sandman avait espéré qu’elle n’avait pas entendu.

— Et il ne fait aucun doute, Mlle Hood, qu’il le sera encore ce matin
en se réveillant a jeun.



Le tact de Sandman fit rire Sally.

— Il est vraiment révérend ? Il n’en porte pas I’habit.

— Il est entré dans les ordres en sortant d’Oxford, mais je crois qu’il
I'a fait pour ennuyer son pére. A moins qu’a I'époque il n’ait voulu
devenir chargé de cours dans son college ? Mais il n’a jamais eu besoin
de gagner sa vie. Il n’a jamais cherché a obtenir une paroisse ni
quelque autre travail car il est assez riche. Il prétend qu’il écrit un
livre, mais je n’en ai jamais vu la moindre trace.

Sally but son eau et fit la grimace.

— Un révérend riche et boiteux ?

Elle réfléchit un moment puis sourit malicieusement.

— Est-ce qu’il est marié ?

— Non, répondit Sandman, sans ajouter qu’Alexander tombait
régulierement amoureux de toutes les jolies grisettes qu’il rencontrait.

— Bon. J’aurais pu tomber beaucoup plus mal que sur un pasteur
bourré, hein ? dit Sally avant de pousser une petite exclamation en
entendant la pendule sonner neuf heures. Dieu du Ciel, je suis en
retard ! Le casse-pieds pour lequel je travaille aime commencer to6t.

Elle partit en courant. Sandman passa sa casaque et se mit en route
pour Mount Street. Alexander I'avait poussé a enquéter et il allait donc
le faire. Il avait six jours pour découvrir la vérité et il décida de
commencer par Meg, la servante disparue. En cette matinée pluvieuse,
Sandman doutait de la véracité de I'histoire de Corday, mais si la
servante existait, elle pourrait ’éclairer en confirmant ou contestant
les dires du jeune peintre.

Il remonta rapidement New Bond Street, puis se rendit compte
soudain qu’il allait passer devant chez Eleanor, dans Davies Street.
Comme il ne voulait pas qu’on croie qu’il était venu jouer les
importuns, il fit un détour et arriva trempé jusqu’aux os devant la
maison de Mount Street ou le meurtre avait été commis. Il était facile
de repérer I'h6tel particulier du comte d’Avebury, car, méme par ce
temps et en dépit de la rareté des piétons, une marchande de journaux
accroupie sous une bache vendait ses feuilles de chou juste devant la
demeure.

— Le récit d'un meurtre, monsieur ! lanca-t-elle a Sandman. Un
penny seulement. Un crime affreux, monsieur.

— Donnez-m’en un.



Sandman attendit qu’elle extraie la feuille de son sac en toile
goudronnée, puis monta les marches du perron et tapa a la porte. Les
volets de la maison étaient clos, mais cela ne signifiait pas grand-
chose. Beaucoup de gens, coincés a Londres en dehors de la saison
mondaine, fermaient leurs volets pour laisser croire qu’ils étaient
partis a la campagne. Il semblait cependant que la maison était
vraiment vide, car personne ne répondit.

— Il n’y a personne, dit la marchande de journaux. Il n’y a plus
personne depuis le meurtre, monsieur.

Attiré par les coups de Sandman, un balayeur, un gamin dune
dizaine d’années qui passait par la, s’approcha et confirma que la
maison était vide.

— Mais cest bien la maison du comte d’Avebury ? demanda
Sandman.

— Oui, monsieur, et elle est vide, Votre Honneur, répondit le gamin
qui espérait un pourboire.

— Il y avait la une servante appelée Meg. Tu la connaissais ?

— Je connais personne, monsieur.

Deux autres gamins payés pour balayer le crottin de cheval se
joignirent au premier.

Un vigile armé d’un baton vint regarder placidement Sandman,
mais n’intervint pas. A ce moment-l3, la porte de la maison voisine
s’ouvrit et une quinquagénaire mal fagotée apparut sur le seuil. La
pluie la fit frissonner. Elle jeta un regard nerveux vers le petit groupe
et ouvrit un parapluie.

— Madame ! appela Sandman. Madame !

— Monsieur ?

Les vétements de la femme donnaient a penser que c’était une
domestique, peut-étre une gardienne. Sandman s’approcha et 6ta son
chapeau.

— Pardonnez-moi, madame, mais le vicomte Sidmouth m’a chargé
d’enquéter sur les tristes événements qui ont eu lieu ici.

Il marqua une pause. La femme le regardait bouche bée tandis que
la pluie dégoulinait de son parapluie. Elle semblait impressionnée par
la mention du vicomte — en parlant de lui, Sandman espérait bien
produire cet effet.

— Est-il vrai, madame, qu’une servante appelée Meg travaillait dans



cette maison ?

La femme lanca un coup d’ceil a sa porte comme pour chercher une
échappatoire, puis elle hocha la téte.

— C’est vrai, monsieur. Elle travaillait bien la.

— Vous la connaissez ?

— Elle est partie, monsieur. Ils sont tous partis.

— Oucela?

— A la campagne, je crois, monsieur.

Elle fit la révérence, espérant sans doute le persuader de s’en aller.

— Ala campagne ?

— Ils sont partis, monsieur. Le comte a une maison a la campagne.
Pres de Marlborough, monsieur.

Elle n’en savait pas plus. Sandman la cuisina, mais, plus il
I'interrogeait, moins elle était certaine de ce qu’elle lui avait déja dit.
Elle n’était en fait stire que d’'une chose : les cuisiniers, les valets de
pied, les cochers et les servantes étaient tous partis et elle pensait
qu’ils étaient allés a la maison de campagne du comte pres de
Marlborough.

— Cest ce que je vous ai dit, ils sont tous partis, reprit I'un des petits
balayeurs.

— Mme la comtesse est partie et bien partie, ajouta le vigile en riant.

Il semblait évident qu’il n’y avait pas grand-chose de plus a
apprendre la et Sandman s’en alla. Meg existait. Cela confirmait en
partie ’histoire de Corday, mais en partie seulement, car I'apprenti
peintre avait fort bien pu commettre le meurtre quand la servante était
sortie de la chambre. Il songea a la mise en garde du portier de
Newgate, selon qui tous les détenus mentaient et il se demanda si ce
n’était pas une grande naiveté de sa part de douter de la culpabilité de
Corday. Apres tout, ce petit misérable avait été jugé et condamné.

Lord Alexander méprisait la justice britannique, mais il semblait
difficile de la rejeter aussi aisément. Sandman avait passé la majeure
partie de la décennie écoulée a se battre pour son pays, contre une
tyrannie que lord Alexander célébrait. Un portrait de Napoléon était
accroché au mur chez son ami, a c6té de George Washington et de
Thomas Paine. Rien de ce qui était anglais ne semblait jamais plaire a
lord Alexander, qui préférait tout ce qui venait de I’étranger. Le sang
qu’avait versé la lame de la guillotine ne le convaincrait jamais que la



liberté et I'égalité sont incompatibles, point de vue qui paraissait
évident a Sandman. Ils semblaient condamnés a ne jamais étre du
méme avis. Lord Alexander Pleydell était prét a se battre pour 1’égalité
alors que Sandman croyait en la liberté. Il était inconcevable quun
Anglais libre ne soit pas jugé équitablement, et pourtant sa fonction
d’enquéteur l'incitait a penser le contraire. Il était moins dérangeant
de supposer que Corday était un menteur. Cependant, Meg existait
indubitablement et son existence méme faisait planer un doute sur la
solide foi de Sandman en la justice britannique.

Il traversait vers I'est Burlington Gardens, plongé dans ses pensées,
sans guere préter attention au fracas des voitures qui passaient sous la
pluie avec force éclaboussures, quand il vit que des chariots de
tailleurs de pierre et des échafaudages 'empéchaient de continuer. Il
obliqua donc dans Sackville Street, ou il dut marcher dans le caniveau
car un attroupement s’était formé sous le store de la bijouterie Gray.
Les badauds étaient la surtout pour s’abriter de la pluie, mais
quelques-uns admiraient les rubis et les saphirs d'un magnifique
collier exposé dans la vitrine a I'intérieur d’une cage dorée. Gray. Le
nom disait quelque chose a Sandman. Il s’arréta et regarda
I'immeuble.

— T’es fatigué de vivre ? lanca un charretier en tirant brusquement
les rénes pour éviter Sandman, debout au milieu de la rue.

Il I'ignora. Corday avait dit que l'atelier de sir George Phillips se
trouvait 1a, mais on ne voyait rien par les fenétres au-dessus de la
boutique. Il remonta sur le trottoir et trouva une entrée indépendante
a coté du magasin. Aucune plaque n’indiquait qui habitait ou
travaillait derriere la porte peinte en vert brillant et équipée d’un
heurtoir en cuivre bien poli. Un mendiant unijambiste était assis sur le
seuil, défiguré par des ulceres.

— Une petite piece pour un vieux soldat, monsieur ?

— Ou avez-vous servi ?

— Au Portugal, monsieur, en Espagne et a Waterloo.

Le mendiant tapota son moignon.

— J’ai perdu cette guibole a Waterloo. J’y étais, monsieur.

— Dans quel régiment ?

— Dans l’artillerie, monsieur, répondit ’'homme avec une certaine
nervosité.



— Quel bataillon et quelle compagnie ?

— 8¢ bataillon, monsieur.

Le mendiant était maintenant manifestement mal a l'aise et sa
réponse n’était pas convaincante.

— Et votre compagnie ? Comment s’appelait le commandant de
votre compagnie ?

— Pourquoi est-ce que vous ne passez pas votre chemin ? fit
I’homme d’un ton hargneux.

— Je ne suis pas resté longtemps au Portugal, lui dit Sandman, mais
je me suis battu en Espagne et j’étais a Waterloo. (Il leva le heurtoir et
frappa vigoureusement.) Ca n’a pas été facile en Espagne, mais
Waterloo a été bien pire et j’ai beaucoup de sympathie pour ceux qui y
ont combattu. (Il frappa de nouveau.) Mais je peux me mettre tres en
colere contre ceux qui prétendent y avoir été et n'y étaient pas ! ajouta-
t-il, de plus en plus menacant.

Le mendiant décampa et au méme moment la porte s’ouvrit sur un
page, un jeune Noir de treize ou quatorze ans qui eut un mouvement
de recul en voyant le visage furieux de Sandman. Il eut peur et tenta de
refermer la porte, mais Sandman réussit a la bloquer avec le pied. Il
apercut a l'intérieur un petit vestibule élégant et, dans le fond, un
escalier.

— Je suis a l'atelier de sir George Phillips ?

Le page, qui portait une livrée élimée et une perruque en manque de
poudre, poussa sur la porte, mais en vain.

— Si vous n’avez pas de rendez-vous, vous ne pouvez entrer, dit-il.

— J’ai rendez-vous.

— Vous avez rendez-vous ?

Surpris, le garcon lacha la porte si brusquement que Sandman faillit
perdre I’équilibre.

— Vous avez vraiment rendez-vous ?

— Un rendez-vous pris par le vicomte Sidmouth, fit Sandman
solennellement.

— Qui est-ce, Sammy ? tonna une voix a I’étage.

— Un monsieur qui dit étre envoyé par le vicomte Sidmouth.

— Alors, fais-le monter ! Nous ne sommes pas trop fiers pour
peindre les hommes politiques. On leur fait seulement payer le prix
fort, a ces salopiots.



— Je prends votre manteau, monsieur ? demanda Sammy en
s’'inclinant pour la forme devant Sandman.

— Je le garde.

Sandman se glissa dans le vestibule, minuscule mais décoré dun
papier mural rayé au gotit du jour et d'un lustre. Il fallait que les riches
clients de sir George soient accueillis par un page en livrée, qu’il y ait
un tapis dans l'entrée, mais quand on montait l’escalier on était
agressé par une forte odeur de térébenthine et la piece du premier,
censée €étre aussi €élégante que le vestibule, était envahie par le
désordre. C’était un salon ou sir George pouvait montrer ses ceuvres et
inciter ses clients potentiels a lui commander leur portrait, mais il
avait été transformé en débarras ou s’entassaient des toiles a demi
terminées, des palettes couvertes de peinture séchée, des vieux
pinceaux, des chiffons, des vétements d’homme et de femme et un
paté en croilite moisi. Une deuxieme volée d’escalier grimpait au
dernier étage et Sammy invita Sandman a monter.

— Vous voulez du café ou du thé, monsieur ? demanda-t-il en se
dirigeant vers une porte cachée par un rideau qui menait sans doute a
la cuisine.

— Du thé, volontiers.

Le plafond du dernier niveau avait été enlevé pour gagner la
hauteur du grenier et des lucarnes avaient été installées entre les
fermes du toit pour donner de la lumiere. La pluie battait contre les
tuiles et des seaux avaient été disposés dans l'atelier partout ou il y
avait des fuites. Un poéle noir ventru tronait au milieu de la piece,
mais il faisait seulement office de table ou étaient posés une bouteille
de vin et un verre. Pres du poéle, une grande toile était installée sur un
chevalet. De 'autre c6té de la piece, un officier de marine, un marin et
une femme posaient sur une estrade. La femme poussa un cri en
voyant apparaitre Sandman, puis saisit vivement un bout de tissu
terne qui couvrait une malle sur laquelle était assis I'officier.

C’était Sally Hood. Son chapeau humide a la main, Sandman
s’'inclina pour la saluer. Elle tenait un trident et portait un casque en
cuivre et pas grand-chose d’autre. Rien du tout, méme, constata
Sandman, bien que ses hanches et ses cuisses aient été a peu pres
cachées par un bouclier en bois sur lequel on avait hativement dessiné
au fusain le drapeau du Royaume-Uni. Elle incarnait Britannia.



— Vous vous repaissez les yeux de Mlle Hood a ce que je vois, dit
I’'homme debout pres du chevalet. Et pourquoi pas ? Elle a des seins
magnifiques — la quintessence du téton.

— Capitaine, salua Sally d’une petite voix.

— Votre serviteur, Mlle Hood, dit Sandman en s’inclinant derechef.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama le peintre. Est-ce moi que vous
étes venu voir ou Sally ?

Cétait un homme énorme, gros comme une barrique, avec de
grandes bajoues et le nez boursouflé. Son ventre distendait sa chemise
a jabot tachée de peinture. Un petit bonnet, comme ceux que ’'on met
sous une perruque, couvrait ses cheveux blancs.

— Sir George ? s’enquit Sandman.

— A votre service, monsieur.

Sir George tenta une révérence. Il était si corpulent qu’il ne réussit
qu’a s’incliner légerement au niveau de ce qui était censé étre sa taille,
mais il fit un joli geste avec son pinceau, comme s’il avait tenu un
éventail replié.

— Si vous venez pour une commande, vous étes le bienvenu. Je
prends huit cents guinées pour un portrait en pied, six cents a partir
de la taille et je ne fais pas de simples portraits a moins de crever de
faim, ce qui ne m’est pas arrivé depuis 1799. Le vicomte Sidmouth
vous envoie ?

— Il ne souhaite pas commander son portrait, sir George.

— Alors, fichez le camp ! dit le peintre.

Sandman ignora l'injonction et jeta un coup d’ceil circulaire sur
latelier, un véritable bric-a-brac de statues en platre, de rideaux, de
vieux chiffons et de toiles inachevées.

— Oh, je vous en prie, faites comme chez vous, railla sir George
avant de crier : Sammy, coquin de noiraud, ca vient, ce thé ?

— Il infuse ! lanca Sammy en réponse.

— Dépéche-toi !

Sir George jeta a terre sa palette et son pinceau. Deux garcons, sans
doute ses apprentis, I’entouraient et peignaient des vagues. L'immense
toile, d’au moins trois metres de large, représentait un rocher solitaire
au milieu d’'une mer ensoleillée ou voguait une flotte a moitié peinte.
Un amiral était assis sur le rocher, flanqué d’'un beau jeune homme
vétu en marin et de Sally Hood dévétue en Britannia. La raison exacte



pour laquelle ’amiral, le marin et la déesse avaient été abandonnés sur
ce rocher n’était pas claire, mais Sandman ne se hasarda pas a la
demander. Il remarqua alors que l'officier qui posait en amiral ne
devait guere avoir plus de dix-huit ans mais portait un uniforme
chamarré d’or sur lequel étincelaient deux étoiles ornées de pierres
précieuses. Cela l'intrigua un instant, puis il vit que la manche droite
vide du jeune homme était épinglée a la poitrine de son manteau.

— Le vrai Nelson est mort et nous faisons donc du mieux que nous
pouvons avec le jeune commandant Corbett, expliqua sir George qui
avait suivi son regard et déduit 'enchainement de ses pensées. Et
savez-vous quel est le drame du commandant Corbett ? C’est qu’il a le
dos tourné a Britannia et doit rester assis la pendant des heures tous
les jours en sachant que I'une des plus belles paires de tétons de
Londres se trouve a cinquante centimetres derriere son oreille gauche.
Oh, Sally, cesse donc de te cacher, pour I'amour du Ciel !

— Comme vous ne peignez pas, je me couvre, répondit la jeune fille,
qui avait laissé tomber le tissu servant a donner a la malle 'apparence
d’un rocher et avait passé son manteau.

— Je peins, maintenant, gronda sir George en reprenant son
pinceau.

— J’ai froid, se plaignit Sally.

— Te voila d’'un seul coup trop grande dame pour nous montrer tes
gaillards, hein ? railla sir George, puis, s’adressant a Sandman : elle
vous a parlé de son lord ? Celui qui est si gentil avec elle ? On va
bientot tous lui faire des courbettes, n’est-ce pas ? Allez, madame la
marquise, montrez-nous vos nénés.

Il rit et les apprentis sourirent.

— Elle ne vous a pas menti, dit Sandman. Ce lord existe bien, je le
connais, et il est amoureux de Mlle Hood. Il est tres riche. Assez riche
pour vous commander une douzaine de portraits comme si de rien
n’était, sir George.

Sally lui lanca un regard reconnaissant tandis que sir George,
décontenancé, trempait son pinceau dans la peinture sur sa palette.

— Mais qui diable étes-vous donc ? demanda-t-il & Sandman. A part
I’'envoyé de Sidmouth ?

— Je suis le capitaine Rider Sandman.

— De la marine, de 'armée, de la garde nationale, de la cavalerie ou



de pure fiction ? La plupart des grades le sont, de nos jours.

— J’étais dans 'armée.

— Tu peux te découvrir, expliqua sir George a Sally, car le capitaine
a été soldat, ce qui veut dire qu’il a vu plus de doudounes que moi.

— Il n’a pas vu les miennes, rétorqua Sally en serrant son manteau
sur sa poitrine.

— Comment la connaissez-vous ? demanda sir George d’'un ton
soupgonneux.

— Nous logeons dans la méme auberge.

— Alors, ou bien elle méne une vie au-dessus de sa condition ou
bien vous vivez en dessous de la votre. Lache ce manteau, espece
d’idiote.

— Ca me géne, confessa Sally en rougissant.

— Il a vu des choses plus affreuses que toi toute nue, fit remarquer
aigrement sir George en prenant du recul pour examiner son ceuvre.
L’Apothéose de lord Nelson, le croiriez-vous ? Et vous vous demandez
certainement pourquoi je n’ai pas représenté ce petit salaud avec un
bandeau sur I'ceil. Vous vous le demandez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Il n’en a jamais porté, voila pourquoi je ne lui en ai pas mis. Je I’ai
peint deux fois d’apres nature. Il portait parfois une visiere verte, mais
jamais de bandeau. Jamais ! Il n’en portera donc sur aucun de ces
chefs-d’ceuvre commandés par ces messieurs de 'amirauté. Ils ne
pouvaient pas le supporter de son vivant, et maintenant ils veulent
avoir un portrait de lui. Mais ce qu’ils veulent surtout, capitaine
Sandman, c’est voir les tétons de Sally Hood. Sammy, petit salaud !
Qu’est-ce que tu fabriques en bas, nom de Dieu ? Tu fais pousser ce
putain de thé ? Apporte-moi du brandy !

Il lanca un regard noir a Sandman.

— Alors, que voulez-vous de moi ?

— M’entretenir avec vous de Charles Corday.

— Oh, nom de Dieu ! blasphéma sir George en dardant un regard
incendiaire vers Sandman. Charles Corday ? répéta-t-il d'un ton
pontifiant. Vous voulez dire ce petit cochon de Charlie Cruttwell ?

— Qui se fait maintenant appeler Corday, oui.

— Peu importe comment il se fait appeler, ca n’empéche pas qu’ils
vont lui rallonger son cou de poulet lundi prochain. J’irai peut-étre



voir ¢a. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de voir pendre I'un
de ses apprentis et c’est bien dommage, dit sir George en donnant une
calotte a I'un des deux garcons, qui peignait laborieusement les vagues
couronnées d’écume, avant de lancer dun air renfrogné : Sally, pour
Iamour du Ciel, tes tétons sont mon gagne-pain. Maintenant, tu vas
poser comme il faut ! Tu es payée pour ca !

Sandman se tourna courtoisement tandis qu’elle retirait son
manteau.

— Le ministre de I'Intérieur m’a demandé d’enquéter sur I'affaire
Corday.

Sir George se mit a rire.

— Sa mere est allée se plaindre a la reine, c’est ca ?

— Oui.

— Le petit Charlie a de la chance d’avoir une telle mere. Vous voulez
savoir s’il a assassiné la comtesse, je suppose ?

— Il m’a dit qu’il ne 'avait pas tuée.

— Evidemment, fit sir George avec mépris. Il pouvait difficilement
avouer le contraire. Mais, curieusement, il vous a sans doute dit la
vérité. Du moins a propos du viol.

— Il ne I’'a pas violée ?

— Il aurait pu le faire, répondit sir George en donnant des petits
coups de pinceau délicats qui animaient comme par magie le visage de
Sally sous son casque. Il aurait pu le faire, mais ¢’eut été contraire a sa
nature. (Il lanca un regard en coin a Sandman.) Notre M. Corday,
capitaine, est un sodomite.

Il rit en voyant la téte que Sandman faisait.

— Pour ca, on vous envoie a I’échafaud ; ca ne change donc pas
grand-chose que Charlie soit coupable de meurtre ou non. Il est sans
aucun doute coupable de sodomie et il mérite donc bien d’étre pendu.
Ils le méritent, ces petits salauds. Si ¢a ne tenait qu’a moi, je les
pendrais tous, et pas par le cou, encore.

Sammy, sans livrée ni perruque, apporta des tasses dépareillées,
une théiere et une bouteille de brandy sur un plateau. Le jeune Noir
versa du thé a sir George et a Sandman, mais seul le premier eut droit
a un verre de brandy.

— Vous aurez votre thé dans une minute. Je finis ca, dit sir George
aux trois modeles.



— Vous en étes stir ? demanda Sandman.

— Qu’ils vont avoir leur thé ou que Charlie est un sodomite ?
Evidemment que j'en suis siir. Vous pourriez flanquer & poil Sally et
une douzaine d’autres du méme tonneau, il ne prendrait méme pas la
peine de les regarder. En revanche, il essayait tout le temps de mettre
ses pattes sur le jeune Sammy ici présent, n’est-ce pas, Sammy ?

— Je lui disais d’aller voir ailleurs, répondit I'intéressé.

— Tres bien, Samuel ! s’exclama sir George, qui posa son pinceau et
avala son brandy. Et vous vous demandez, je n’en doute pas, capitaine,
pourquoi j’ai permis a un cochon de sodomite de s’introduire dans ce
temple de I'art ? Je vais vous le dire. Parce que Charlie était excellent.
Ah, ca oui !

Il se versa encore du brandy et en but la moitié, puis se tourna vers
la toile.

— Il dessinait magnifiquement bien, capitaine, il dessinait comme
Raphaél jeune. C’était un plaisir de le regarder. Il était doué, et je ne
peux pas en dire autant de ces deux cochons. (Il donna une claque au
second apprenti.) Charlie était vraiment excellent. Il peignait aussi
bien qu’il dessinait ; je pouvais lui laisser peindre les chairs, et pas
seulement les draperies. Dans un an ou deux, il aurait volé de ses
propres ailes. Le portrait de la comtesse ? Il est ici, si vous voulez juger
par vous-méme de son talent.

Il montra des toiles sans cadre appuyées contre une table couverte
de pots de colle, de couteaux, de pilons et de flacons d’huile.

— Va la chercher, Barney, ordonna-t-il a I'un des apprentis. Le
travail est entierement de lui, car il n’était pas encore arrivé au point
ou il avait besoin de mes talents.

— Il n’aurait pas pu le finir lui-méme ? demanda Sandman avant de
boire son thé vert a petites gorgées.

Sir George se mit a rire.

— Que vous a-t-il dit, capitaine ? Non, laissez-moi deviner. Charlie
vous a dit que je n’étais pas capable de tenir un pinceau, n’est-ce pas ?
Que je buvais, et qu’il lui fallait peindre la comtesse. C’est ce qu’il vous
adit ?

— Oui, reconnut Sandman.

Sir George était amusé.

— Le petit menteur... Il mérite d’autant plus d’étre pendu.



— Pourquoi alors ’'avez-vous laissé peindre le portrait ?

— A votre avis ? dit sir George. Sally ! Les épaules en arriére, la téte
haute, les seins en avant ! Tres bien, ma fille. Tu es Britannia, tu
gouvernes les mers, tu n’es pas une catin de Brighton affalée sur un
rocher.

— Pourquoi ? insista Sandman.

— Parce que, capitaine... (Sir George s’interrompit pour donner un
coup de pinceau.) Parce que nous avions monté le coup a la comtesse.
Nous la peignions en robe, mais une fois la toile rapportée a l'atelier,
nous devions la déshabiller. C’est ce que voulait le comte et c’est ce
qu’aurait fait Charlie. Mais quand un homme demande a un peintre de
représenter sa femme nue, et beaucoup le font, vous pouvez étre
certain que le portrait ne sera pas exposé. Accroche-t-on un tel tableau
dans son petit salon pour émoustiller ses amis ? Non. Le montre-t-on
dans son hotel particulier londonien pour I’édification de la société ?
Non plus. On le met dans son dressing ou dans son bureau, ou
personne d’autre que soi ne peut le voir. Et quel intérét cela a-t-il pour
moi ? Si je peins un tableau, capitaine, je veux que tout Londres reste
bouche bée devant. Je veux que les gens fassent la queue dans cet
escalier pour me prier de leur faire le méme. Cela veut dire qu’il n'y a
pas d’argent a gagner en peignant les seins des dames du monde. Je ne
peins que des tableaux rentables et Charlie se chargeait des portraits
de boudoir.

Il se recula et regarda en froncant les sourcils le jeune homme qui
posait en marin.

— Tu tiens cette rame comme une poule tiendrait une casquette,
Johnny. J’aurais peut-étre dii te faire poser nu. En Neptune. (Il se
tourna et lorgna Sandman.) Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus t6t ?
Vous auriez fait un superbe Neptune, capitaine. Vous avez un beau
visage. M’obligeriez-vous en vous dévétant et en allant vous mettre en
face de Sally ? Je vous donnerai une coquille de triton. Je dois en avoir
une quelque part que jai utilisée pour L’Apothéose du comte de St
Vincent.

— Combien payez-vous ?

— Cinq shillings par jour, répondit sir George, surpris de sa
réaction.

— Vous ne me donnez pas autant ! protesta Sally.



— Parce que tu es une femme ! rétorqua sir George sechement avant
de se tourner vers Sandman : alors ?

— Non.

Sandman se tut brusquement, les yeux posés sur l'apprenti qui
retournait les toiles. Il 'arréta.

— Faites-moi voir celle-1a, ordonna-t-il en montrant un portrait en
pied.

Le garcon tira un tableau du tas et le posa sur une chaise afin qu’il
soit éclairé par une lucarne. Il représentait une jeune femme assise a
une table, la téte penchée, l'air presque belliqueux, la main droite
posée sur une pile de livres, la gauche sur un sablier. Ses cheveux roux
relevés découvraient son cou long et mince orné d’un collier de
saphirs. Elle portait une robe argent et bleu agrémentée de dentelle
blanche au cou et aux poignets. Son regard hardi ajoutait a
I'impression d’agressivité adoucie par l'ombre de sourire qui se
dessinait sur ses levres.

— Une jeune femme remarquablement intelligente, commenta sir
George avec respect. Fais attention, Barney, on va la vernir cet apres-
midi. Le tableau vous plait, capitaine ?

— Il est...

Sandman chercha le mot propre a flatter sir George.

— Il est magnifique, dit-il a voix basse.

— En effet, confirma sir George avec enthousiasme en s’écartant de
L’Apothéose de Nelson pour admirer la jeune femme.

Ses cheveux roux dégageaient un grand front. Le nez était droit et
long, la bouche grande et généreuse. On l'avait représentée dans un
salon somptueux sous une galerie de portraits d’ancétres, ce qui
donnait a penser qu’elle était issue d'une vieille famille — en réalité,
son pere était fils d’apothicaire et sa mere, une fille de pasteur qui,
estimait-on, s’était mésalliée.

— C’est Mlle Eleanor Forrest, dit sir George. Son nez est trop long,
son menton, trop pointu, sa bouche, trop pulpeuse, ses yeux, plus
espacés que ne le voudraient les canons de la beauté, ses cheveux, d'un
roux excessif, et pourtant 'ensemble est extraordinaire, ne trouvez-
vous pas ?

— Sj, fit Sandman avec ferveur.

— Cependant, poursuivit sir George qui avait abandonné son ton



badin et s’exprimait avec une réelle chaleur, de tous les attributs de la
jeune femme, c’est l'intelligence que j’admire le plus. Je crains qu’elle
ne soit étouffée par le mariage.

— Vraiment ? s’étonna Sandman s’efforcant de ne pas trahir ses
sentiments.

— Aux dernieres nouvelles, continua sir George en revenant a
Nelson, on dit que c’est la future lady Eagleton. Je crois en fait que ce
portrait est un cadeau destiné a I’époux. Mais a mon sens Mlle Eleanor
est trop intelligente pour épouser un imbécile comme Eagleton. (Il
poussa un grognement.) Du gaspillage !

— Eagleton ?

Sandman avait 'impression quune main glacée lui serrait le cceur.
Le message oublié par lord Alexander annoncait-il les fiancailles
d’Eleanor avec lord Eagleton ?

— Oui, lord Eagleton, héritier du comte de Bridport. Un raseur de
premiere. Un raseur, capitaine, et je déteste les raseurs. Sally Hood va
vraiment devenir une dame ? Bon Dieu, ’Angleterre fiche le camp.
Sors-les bien, chérie, tes nénés ne sont pas encore anoblis et c’est pour
les voir que 'amirauté paie. Barney, trouve-nous donc le portrait de la
comtesse.

L’apprenti chercha parmi les toiles. Le vent soufflait en bourrasques
et faisait grincer les poutres du toit. Sammy vida par la fenétre de
derriere deux seaux que la pluie avait remplis, provoquant un concert
de protestations en dessous. Sandman regarda par la fenétre qui
donnait sur Sackville Street. Eleanor allait-elle vraiment se marier ? Il
ne l'avait pas vue depuis plus de six mois et c’était bien possible. Sa
mere, en tout cas, avait hate de la voir aller a I'autel, de préférence un
autel aristocratique, car Eleanor avait maintenant vingt-cinq ans et
n’allait pas tarder a passer pour une vieille fille. Bon sang de bon sang,
pensa Sandman, mais oublions-la.

— Le voila, monsieur, annonca Barney en installant un portrait
inachevé sur une chaise et interrompant le cours de ses pensées. La
comtesse d’Avebury, monsieur.

Une autre beauté, pensa Sandman. Le tableau était tout juste
commencé, mais déja étrangement suggestif. Une femme couchée sur
un lit surmonté dun dais en forme de chapiteau avait été dessinée au
fusain. Corday avait indiqué grossierement les teintes du papier mural,



du dais, du dessus-de-lit, du tapis et du visage. Il avait peint
légerement les cheveux en les ébouriffant un peu, comme si la
comtesse avait été en plein vent plutét que dans sa chambre et, bien
que les couleurs du reste de la toile aient été a peine esquissées, le
portrait n’en était pas moins a couper le souffle et plein de vie.

— Ah, ca, il savait peindre, Charlie, il savait peindre.

Sir George s’était approché du tableau en s’essuyant les mains avec
un chiffon. Il y avait du respect dans sa voix et ses yeux trahissaient un
mélange d’admiration et de jalousie.

— Quel habile petit démon, hein ?

— Est-ce ressemblant ?

— Oh, oui, vraiment. C’était une beauté, capitaine, une femme qui
faisait tourner les tétes, mais elle n’avait que ca. Elle était sortie du
caniveau, capitaine. Elle était comme notre Sally. C’était une danseuse
d’opéra.

— Je suis comédienne, corrigea Sally avec ardeur.

— Comédienne, danseuse, putain, c’est du pareil au méme,
grommela sir George, et Avebury a été stupide de I'avoir épousée. Il
aurait di la garder comme maitresse mais il n’aurait pas dii se marier
avec elle.

— Le thé est froid, se plaignit Sally, qui était descendue de I'estrade
et avait 6té son casque.

— Va déjeuner, petite, dit sir George avec majesté, mais sois de
retour a deux heures. Avez-vous fini, capitaine ?

Sandman acquiesca. Il regardait le portrait de la comtesse. Sa robe
n’avait été qu’esquissée, probablement parce qu’elle était appelée a
disparaitre, mais son visage, aussi saisissant que séduisant, était
presque achevé.

— Vous avez dit, n’est-ce pas, que c’est le comte d’Avebury qui a
commandé le portrait ? demanda-t-il.

— Oui, confirma sir George.

— J’ai pourtant entendu dire qu’ils étaient séparés ?

— C’est ce que j'ai cru comprendre moi aussi, répondit sir George
d’un ton dégagé, avant de rire malicieusement. Il était sans doute cocu.
La comtesse avait une réputation qui n’était pas précisément due a une
compassion pour les indigents et les affligés, capitaine.

Il passa un manteau a ’ancienne mode a larges poignets, grand col



et boutons dorés.

— Sammy, monte-moi ce paté en crolite ! cria-t-il. Et ce
salmigondis, s’il n’est pas moisi. Tu peux aussi ouvrir une autre
bouteille de bordeaux 1809.

Il se dirigea a pas lourds vers la fenétre et regarda dun air
renfrogné la pluie qui luttait contre la fumée de mille cheminées.

— Pourquoi un homme séparé de sa femme dépenserait-il une
fortune pour son portrait ? s’enquit Sandman.

— Le comportement d’autrui est un mystere, méme pour moi,
répondit sir George d'un ton pontifiant. Comment diable le saurais-
je ? Vous devez le demander a ce cocu de comte, ajouta-t-il en se
retournant. Je crois qu’il habite pres de Marlborough, mais on raconte
qu’il y vit reclus et je crains donc que vous effectuiez le voyage pour
rien. Et puis, peut-étre cela n’a-t-il rien de mystérieux, apres tout.
Peut-étre voulait-il se venger d’elle ? L’accrocher au mur les seins a
Iair aurait été une forme de vengeance, non ?

— Vraiment ?

Sir George eut un petit rire.

— Il n’y a pas plus imbu de sa position qu'une courtisane anoblie,
capitaine. Alors pourquoi ne pas lui rappeler ce qui lui a valu son
titre ? Ses tétons, monsieur, ses tétons. Si elle n’avait pas eu de beaux
seins et de longues jambes, elle en serait encore a prendre dix shillings
la nuit. Mais est-ce que ce petit sodomite de Charlie I'a tuée ? J’en
doute, capitaine. J’en doute beaucoup, mais ¢a ne m’importe guere.
Charlie commencait a avoir des prétentions et je ne pleurerai pas en le
voyant se balancer au bout d'une corde. Ah !

Il se frotta les mains tandis que son domestique montait I'escalier
avec un lourd plateau.

— Voila le déjeuner ! Je vous souhaite le bonjour, capitaine. Je crois
que je vous ai été utile.

Sandman n’en était pas persuadé, sauf a considérer qu’ajouter a la
confusion de quelquun revenait a lui rendre service, mais sir George
en avait fini avec lui et le lui signifiait.

Sandman s’en alla. La pluie redoublait.

— Ce gros cochon ne nous offre jamais a déjeuner ! se plaignit Sally.
Elle était assise face a Sandman dans une taverne de Piccadilly ou, mis



en appétit par le repas de sir George, ils partageaient un salmigondis :
un mélange froid de viandes cuites, d’anchois, d’ceufs durs et
d’oignons.

— 11 s’empiffre, continua Sally, et nous on est censés se serrer la
ceinture.

Elle arracha un morceau de pain a la miche, ajouta de I’huile dans le
plat puis sourit timidement a Sandman.

— J’étais tres génée quand vous €étes arrivé.

— Il n’y avait pas de quoi, dit Sandman.

En sortant de I'atelier de sir George, il avait invité Sally a se joindre
a lui. Ils avaient couru sous la pluie et étaient allés s’abriter aux Trois
Navires, ou il avait payé le salmigondis et une grande cruche de biere
blonde sur la somme avancée par le ministere de I'Intérieur.

Sally rajouta du sel, puis remua vigoureusement le mélange.

— Vous ne le direz a personne ? dit-elle avec ardeur.

— Bien siir que non.

— Je sais que ce n’est pas jouer la comédie et je n’apprécie pas que
ce gros cochon me lorgne toute la sainte journée, mais c’est du blé, pas
vrai ?

— Dublé?

— De l’argent.

— C’est du blé, admit Sandman.

— Et jaurais di ne rien dire a propos de votre ami. Je me sentais si
béte !

— Vous voulez parler de lord Alexander ?

— Suis-je béte, hein ? fit-elle en souriant.

— Pas du tout.

— Si, si. Mais je ne veux pas continuer a faire ca éternellement. J’ai
vingt-deux ans maintenant et il faut que je trouve rapidement quelque
chose. Ca ne me génerait pas de rencontrer un vrai lord.

— Vous voulez vous marier ?

Elle hocha la téte, haussa les épaules, puis piqua un demi-ceuf dur
avec sa fourchette.

— Je n’en sais rien, admit-elle. Quand tout va bien, la vie vaut
vraiment le coup. Il y a deux ans, je n’arrétais pas de travailler. J’ai
joué le réle de la servante d’'une sorciere dans une piéce sur un roi
écossais, expliqua-t-elle, le sourcil froncé en essayant de se souvenir



du titre, puis secoua la téte. Un vrai salaud, ce roi. Puis jai été
danseuse dans un spectacle historique qui racontait ’histoire d’un roi
negre qui se faisait tuer en Inde. Un autre salaud, celui-la. Mais depuis
deux ou trois mois, rien ! Il n’y a méme pas de travail a Vauxhall
Gardens !

— Qu’y faisiez-vous ?

Sally ferma les yeux pour réfléchir.

— Des tabels, des tableux ?

— Des tableaux vivantsi ?

— Qui, c’est ca ! J’ai été une déesse pendant trois mois I'été dernier.
J’étais montée sur un arbre et je jouais de la harpe. Ca payait pas mal.
Puis j’ai eu une période chez Astleys dans un numéro de chevaux
dansants et ca m’a permis de passer I’hiver, mais maintenant il n’y a
rien, pas méme sur le Strand !

Elle faisait référence aux théatres récemment ouverts ou il y avait
plus de musique et de danse que dans les salles plus anciennes de
Drury Lane et de Covent Garden.

— Mais je vais avoir un engagement dans un spectacle privé, ajouta-
t-elle en faisant la moue a cette idée.

— Un spectacle privé ?

— C’est un mec riche qui veut que sa petite amie soit comédienne.
Alors il loue un théatre en dehors de la saison et il nous paie pour
chanter et danser. Il paie aussi un public pour applaudir et des pisse-
copies pour la présenter dans leurs articles comme la prochaine
Vestris. Vous voulez venir ? Jeudi soir a Covent Garden. Clest
seulement pour un soir ; alors, c’est pas avec ca que je vais payer mes
factures.

— Si je peux, je viendrai, promit Sandman.

— Ce qu’il me faudrait, c’est entrer dans une compagnie et je le
pourrais si je voulais bien faire la goton. Vous savez ce que c’est ? Oui,
bien siir. Et ce gros cochon pense que jen suis une, dit-elle en faisant
référence a sir George. Mais c’est faux !

— Je n’ai jamais supposé que vous en étiez une.

— Alors, vous étes bien le seul, dit-elle en lui souriant. Enfin, vous et
mon frere. Jack estourbirait celui qui dirait ca.

— Un bon point pour Jack. J’aime bien votre frere.

— Tout le monde I'aime bien.



— Je ne le connais pas vraiment, certes, mais il parait sympathique.

Les rares fois ou Sandman avait rencontré le frere de Sally, il lui
avait semblé étre un garcon sir de lui, aux manieres faciles. Il jouissait
d’une grande popularité et présidait une table généreuse a la Gerbe de
Blé. Il était extrémement beau et plaisait beaucoup aux femmes. Il
était aussi entouré de mystere, car personne a la taverne ne savait au
juste comment il gagnait sa vie. Il devait bien la gagner, car Sally et lui
louaient deux grandes chambres au rez-de-chaussée de 'auberge.

— Que fait votre frere ? demanda Sandman, ce qui lui valut un
étrange regard de Sally. Non, vraiment, qu’est-ce qu’il fait ? Il a des
horaires qui ne sont pas ceux de tout le monde.

— Vous ne le savez pas ?

— Je le devrais ?

— C’est Robin des Bois, dit-elle avant d’éclater de rire en voyant la
téte que faisait son interlocuteur. Eh oui, capitaine, mon Jack est
Robin des Bois.

— Doux Jésus, lacha Sandman.

Robin des Bois était le surnom d’'un voleur de grand chemin
recherché par tous les magistrats de Londres. On offrait pour sa
capture une récompense bien supérieure a cent livres et elle ne cessait
d’augmenter.

Sally haussa les épaules.

— 1l est idiot, vraiment. Je n’arréte pas de lui dire qu’il finira par
danser la matelote pour Jemmy Botting, mais il ne m’écoute pas. Il
s’occupe de moi... Enfin, jusqu’a un certain point parce que, avec lui,
on passe sans cesse des banquets a la famine et, quand il a du blé, il le
distribue a ses donzelles. Mais il est gentil avec moi, ¢a oui, et il ne
laisserait personne me toucher. (Elle fronca les sourcils.) Vous ne le
direz a personne ?

— Bien slir que non !

— Tout le monde a la Gerbe de Blé sait qui il est, mais aucun d’eux
n’irait le moucharder.

— Moi non plus.

— Evidemment, fit Sally en souriant. Et vous ? Parlez-moi de vous.
Qu’attendez-vous de la vie ?

Surpris par la question, Sandman réfléchit quelques instants.

— Recommencer a vivre comme avant, je suppose.



— Faire la guerre ? Etre soldat ? demanda-t-elle d’un air
désapprobateur.

— Non. Seulement jouir de ce luxe qui consiste a ne pas s’inquiéter
de savoir ou on va trouver ses prochains shillings.

Sally rit.

— C’est ce que nous voulons tous.

Elle rajouta de I'huile et du vinaigre dans le plat et remua.

— Vous aviez donc de ’'argent ?

— Mon pere en avait. Il était riche, mais il a fait de mauvais
investissements, il a trop emprunté, il a joué et il a perdu. Alors il a
contrefait des lettres de change et les a présentées a la banque de...

— Des lettres de change ?

— Des ordres de paiement. Ce qui, évidemment, était stupide, mais
je suppose quil se trouvait dans une situation désespérée. Il voulait
trouver de I’'argent pour fuir en France, mais les contrefacons ont été
repérées et il allait étre arrété. On l'aurait pendu, alors il s’est fait
sauter la cervelle avant que les gendarmes n’arrivent.

— Mon Dieu ! dit Sally en le fixant.

— Ma mere a tout perdu. Elle vit maintenant a Winchester avec ma
sceur cadette et je m’efforce de subvenir a leurs besoins. Je paie le
loyer, les factures, etc., expliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

— Pourquoi ne travaillent-elles pas ? demanda brutalement Sally.

— Cela ne leur est pas venu a l'esprit, répondit Sandman et Sally,
incrédule, répéta la phrase a mi-voix, ce qui le fit rire. Cela s’est passé
il y a a peine plus d’'un an ; j’avais déja quitté 'armée. Je devais me
marier. Nous avions choisi une maison dans 1’Oxfordshire, mais
naturellement ma fiancée n’a plus pu m’épouser quand je me suis
retrouvé sans le sou.

— Pourquoi ?

— Parce que sa mere ne voulait pas qu’elle se marie avec un pauvre.

— Parce qu’elle était pauvre elle aussi ?

— Bien au contraire. Son péere avait promis de lui verser une rente
annuelle de six mille livres. Mon pere avait promis encore plus, mais
quand il a fait faillite, évidemment... Sandman haussa les épaules sans
prendre la peine d’achever sa phrase.

Sally le regardait avec de grands yeux.

— Six mille livres ? demanda-t-elle dans un souffle, incapable



d’imaginer une telle fortune.

— Oui, confirma Sandman.

— Nom de nom !

Du coup, elle s’arréta de manger un moment, puis son appétit la
rappela a ’'ordre et elle recommenca a piocher dans le plat.

— Continuez, dit-elle.

— Je suis resté avec ma mere et ma sceur quelque temps, mais ca
n’était pas pratique. Il n’y a pas de travail a Winchester, et je suis venu
a Londres le mois dernier.

— Vous n’avez jamais vraiment travaillé de votre vie, hein ? s’enquit
Sally, amusée a cette idée.

— J’étais un bon soldat.

— Je suppose que c’est aussi une sorte de travail, admit Sally a
contrecoeur en essayant d’attraper une cuisse de poulet. Mais qu’avez-
vous envie de faire ?

— Travaliller, tout simplement, répondit-il évasivement en regardant
le plafond noirci par la fumée. Je n’ai aucune formation particuliere.
Je ne suis ni juriste, ni pasteur. J’ai enseigné au college de Winchester
pendant deux trimestres. (II s’interrompit et frissonna a ce souvenir.)
J’al donc pensé m’adresser aux marchands de Londres. Ils engagent
des hommes pour diriger leurs plantations de tabac ou de canne a
sucre.

— A Dlétranger ?

— QOui.

On lui avait en fait déja proposé un tel travail dans une plantation
de canne a sucre de la Barbade, mais il avait refusé, sachant qu’il lui
faudrait diriger des esclaves. Sa mere s’était moquée de lui, l'avait
accusé de faiblesse, mais il était content de sa décision.

— Mais vous n’avez plus besoin de partir a ’étranger maintenant
que vous travaillez pour le ministere de I'Intérieur.

— Je crains que ce ne soit un emploi tres temporaire.

— Arracher des innocents de la potence ? C’est pas demain que vous
aurez fini ! Un boulot a plein temps, si vous voulez mon avis, dit-elle
en mordant a pleines dents dans sa cuisse de poulet. Est-ce que vous
allez réussir a faire sortir Charlie de tble ?

— Vous le connaissez ?

— Je l'ai rencontré une fois, dit-elle la bouche pleine, et le gros sir



George a raison, il est de la jaquette.

— De la jaquette... ? Ah, d’accord, je vois ce que vous voulez dire. Et
vous le croyez innocent ?

— Bien stir qu’il est innocent, répondit-elle avec conviction.

— Il a été jugé coupable, fit gentiment remarquer Sandman.

— Au tribunal d’Old Bailey ? Qui était le juge ?

— Sir John Silvester.

— Sacré nom ! Black Jack ? C’est un salaud. Je vous le dis, capitaine,
il y a des dizaines d’innocents dans la tombe a cause de Black Jack. Et
Charlie est innocent. C’est obligé. Il est de la jaquette, non ? Il ne
saurait pas quoi faire avec une femme, alors en violer une ! Et celui qui
I'a tuée I’'a sacrément amochée ; Charlie n’est pas assez costaud pour
ca. Vous avez vu vous-méme comment il est bati. Est-ce qu’il donne
I'impression d’étre capable de lui trancher la gorge ? Qu’est-ce qu’ils
disent la-dedans ? demanda-t-elle en montrant la feuille a un penny
que Sandman avait sortie de sa poche et étalée sur la table.

En haut de la feuille, I'image mal imprimée d’une pendaison,
présentée comme étant celle, imminente, de Charles Corday, montrait
un homme cagoulé debout dans une charrette sous I’échafaud.

— Ils reprennent toujours le méme dessin, dit Sally. Ils pourraient
en trouver un nouveau. On n’utilise méme plus de charrette pour
amener le condamné. Fous le camp, 'ami !

Ces derniers mots s’adressaient a un homme bien habillé qui s’était
approché d’elle, s’était incliné et s’apprétait a lui parler. Il battit en
retraite, déconcerté.

— Je sais ce qu’il veut, expliqua-t-elle.

Sandman s’était alarmé de cet éclat, puis il avait ri et revenait a la
feuille de chou.

— D’apres eux, dit-il, on a retrouvé la comtesse nue. Nue et couverte
de sang.

— Elle a été tuée a coups de couteau, c’est ca, hein ?

— Ils disent qu’elle avait le couteau de Corday planté dans la gorge.

— Il n’aurait pas pu la tuer avec ca, objecta catégoriquement Sally.
Ca n’est pas pointu. C’est un... je ne sais pas comment on appelle ca.
C’est fait pour mélanger les peintures, pas pour chouriner.

— Chouriner ?

— Trancher la gorge a quelqu’un.



— Oui, un couteau a palette, mais ils disent ici qu’elle a été frappée
douze fois dans les...

— Dans les nénés. Ils disent toujours ca quand il s’agit d'une femme.
On ne leur donne jamais de coups de couteau ailleurs. Toujours dans
les doudounes. (Incrédule, elle secoua la téte.) Ca n’est pas le genre
d’'une tapette. Pourquoi 'aurait-il déshabillée, sans parler de la tuer ?
Vous en voulez encore ? dit-elle en poussant le plat vers lui.

— Non, merci. Finissez-le.

— Je serais capable de manger un cheval entier, fit-elle en écartant
son assiette pour mettre le plat devant elle. Non, ce n’est pas lui qui a
fait le coup, reprit-elle apres un moment de réflexion.

Elle s’arréta de nouveau, le sourcil froncé. Elle se demandait
visiblement si elle devait lui faire une confidence et il eut l'intelligence
de se taire. Elle le regardait comme pour juger si elle 'aimait vraiment
bien, puis elle haussa les épaules.

— Il vous a raconté des craques grosses comme ca, dit-elle a voix
basse.

— Corday ?

— Non ! Sir George ! Il a menti. Je I'ai entendu vous dire que le
comte voulait le tableau, mais ce n’est pas vrai.

— Ah bon ?

— IIs en parlaient hier, un ami et lui, et il croyait que je n’écoutais
pas, dit-elle avec ardeur. Je suis la a me geler et il parle comme si je
n’étais quune paire de nichons. (Elle se reversa de la biere.) Ce n’est
pas le comte qui a commandé le tableau. Sir George I’a expliqué a son
ami, puis il m’a regardée et a dit : « Tu n’as rien entendu, hein,
Sally ? » Il I’a dit !

— A-t-il dit qui 'a commandé ?

Sally hocha la téte.

— C’est un club, mais il serait fou de rage s’il savait que je vous ai
raconté ca, parce qu’il a une trouille bleue de ces salauds-la.

— Un club a commandé le tableau ?

— Oui, un club de messieurs. Comme les Boodles ou les Whites,
sauf que c’était pas eux. Un drble de nom. Le Sémaphore Club ? Non,
c’est pas ca. Sema ? Serra ? Je ne sais plus. Quelque chose en rapport
avec les anges.

— Avec les anges ?



— Oui. Quelque chose comme Sémaphore ?

— Seraphim ?

— Clestca !

Sally était extrémement impressionnée par le fait que Sandman ait
trouvé le nom.

— Le Seraphim Club.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Un club tres privé, parait-il. Tres tres privé ! C’est pas loin d’ici.
Sur St James Square. Ca veut dire qu’ils ont de I'argent. Trop rupin
pour moi.

— Vous savez quelque chose sur ce club ?

— Pas grand-chose, mais on m’a demandé un jour d’y aller. J’ai
refusé parce que je suis pas de ce genre de comédienne.

— Mais pourquoi le Seraphim Club voudrait-il avoir le portrait de la
comtesse ?

— Dieu seul le sait.

— Il va falloir que je le leur demande.

Sally avait I’air alarmée.

— Ne leur dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit ! Sir George me
tuerait !

— Je ne dirai rien, promit-il, et de toute facon je ne crois pas qu’ils
l’aient tuée.

— Comment allez-vous faire pour découvrir la vérité, alors ?

Bonne question, pensa Sandman, qui répondit honnétement :

— Je n’en sais rien. Quand le ministre m’a demandé d’enquéter, je
croyais qu’il me suffirait d’aller a Newgate et de poser quelques
questions. Un peu comme j’aurais fait avec mes soldats. Mais ca ne se
passe pas comme prévu. Il faut que je trouve la vérité et je ne sais pas
par ou commencer. Je n’ai encore jamais rien fait de pareil et je ne
connais personne qui l’ait fait. Je suppose qu’il me faut interroger les
gens. Je parle avec tout le monde, je pose des tas de questions, et
jespere retrouver la servante.

— Quelle servante ?

Sandman lui parla de Meg, lui raconta qu’il était allé a 1a maison de
Mount Street et qu’on lui avait dit que les domestiques avaient été
congédiés.

— Peut-étre ont-ils suivi le comte dans sa maison de campagne, ou



bien ils ont été tout simplement renvoyés.

— Demandez a d’autres domestiques dans la rue et les rues voisines,
conseilla Sally. Vous en trouverez bien un qui sera au courant. On peut
tout savoir par les ragots des domestiques. Oh, mon Dieu, c’est déja
I’heure ?

Une pendule venait de sonner deux heures. Sally prit vivement son
manteau et le pain qui restait, puis elle partit en courant.

Sandman relut le journal. Il n’apprit rien de plus, mais cela lui laissa
le temps de réfléchir. Et le temps de se demander pourquoi un club
privé, un club tres privé au nom angélique, souhaitait avoir le portrait
d’'une dame représentée toute nue.

Le moment était venu de le découvrir. Le moment était venu d’aller
au Seraphim Club.



La pluie avait cessé, mais I'air semblait gras et les pavés de St James
Street reluisaient comme s’ils avaient été vernis. Le vent froid
emportait la fumée vomie par d’innombrables cheminées en des
tourbillons de flocons de suie et de cendres pareils a de la neige noire.
Deux voitures élégantes remonterent la rue avec fracas et en
dépasserent une troisieme qui avait perdu une roue. Des badauds
attroupés discutaient autour du véhicule penché pendant qu'un cocher
faisait aller et venir les chevaux, un équipage fringant de chevaux bais.
Deux ivrognes, vétus a la mode, se soutenaient mutuellement en
s'inclinant devant une dame qui, aussi élégamment vétue que ses
admirateurs, marchait avec nonchalance sur le trottoir. Elle les ignora
et ne préta pas plus attention aux obscénités lancées depuis les
fenétres des clubs pour gentlemen. Ce ne doit pas étre une femme
respectable, se dit Sandman, sinon elle ne se serait pas aventurée dans
St James Street. A son approche, elle lui lanca un regard hardi et
Sandman la salua poliment, mais il passa son chemin.

— Elle est trop chaude pour toi ? lanca un type d'une fenétre.

Sandman ne réagit pas. Réfléchis, se dit-il. Réfléchis bien. Et pour
mieux y parvenir, il s’arréta au coin de King Street et regarda le palais
de St James comme pour chercher l'inspiration dans ses vieilles
briques.

Pourquoi allait-il au Seraphim Club ? Parce que, si Sally avait
raison, c’était eux qui avaient commandé le portrait de la comtesse. Et



puis apres ? Sandman commencait a croire que le tableau n’avait rien
a voir avec le meurtre. Si Corday disait la vérité, le meurtrier était
presque certainement la personne qui avait interrompu le peintre dans
son travail quand on avait frappé a la porte de l'escalier de service,
mais Sandman n’avait pas la moindre idée de qui cela pouvait bien
étre. Pourquoi alors allait-il au Seraphim ? Parce que les membres de
ce mystérieux club connaissaient manifestement la défunte, avaient
dépensé une grosse somme pour avoir son portrait et que ce portrait
devait, a son insu, la montrer nue. Ce qui donnait a penser soit que
I'un d’eux avait été son amant, soit qu’elle avait refusé d’étre sa
maitresse. Or, 'amour, comme son rejet, pouvait conduire a la haine,
et la haine au meurtre. Cet enchainement de pensées amena Sandman
a envisager a nouveau que le portrait était peut-étre lié a I’assassinat.
Tout cela s’avérait extrémement déroutant ; y réfléchir indéfiniment
ne le menait nulle part et il se remit a marcher.

Rien ne signalait le Seraphim Club de I'extérieur, mais un balayeur
lui indiqua une maison aux volets clos sur le c6té est de la place. 11
traversa St James Square et, en s’approchant, vit une voiture tirée par
quatre chevaux stationnée devant le club. Elle était bleu marine et des
écus rouges emblasonnés d’anges a robe or en plein vol étaient
représentés sur ses portieres. La voiture venait d’évidence de prendre
un passager car elle démarra lorsque Sandman se dirigea vers la porte
peinte en bleu laqué dépourvue de plaque de cuivre. Une chainette
dorée pendait dans 'entrée et, lorsqu’il la tira, une cloche tinta dans
les profondeurs de la batisse. Il était sur le point de la tirer une
seconde fois quand il remarqua un point lumineux au milieu de la
porte. Quelquun l'observait par le judas et il soutint son regard
jusqu’a ce qu’un verrou soit tiré a l'intérieur. Un second verrou racla,
puis on tourna la serrure et la porte fut enfin ouverte avec réticence
par un domestique en livrée noir et jaune. Il inspecta Sandman.

— Vous étes slir, monsieur, que vous ne vous trompez pas
d’adresse ? demanda-t-il au bout de quelques instants, le « monsieur »
étant de pure forme, sans aucune intonation de respect.

— Je suis bien au Seraphim Club ?

Le domestique hésita. Il était grand, du méme age que Sandman a
un ou deux ans pres, le visage cousu de cicatrices et endurci par
lexpérience. Un homme rude, mais beau, lair efficace, pensa



Sandman.

— C’est une maison privée, monsieur, dit-il avec fermeté.

— Qui appartient, je crois, au Seraphim Club avec lequel j’ai une
affaire a traiter, dit Sandman avec brusquerie en montrant son
mandat. Une affaire gouvernementale, précisa-t-il et, sans attendre de
réponse, il entra dans le hall, qui était haut de plafond, élégant et
luxueux.

Le sol était dallé en damier de marbre blanc et noir étincelant. Un
petit feu avait été allumé dans la cheminée, en marbre elle aussi, dont
le dessus était encadré d’une guirlande dorée de chérubins, de fleurs et
de feuilles d’acanthe. Un lustre pendait dans la cage d’escalier et ses
branches devaient porter au moins une centaine de bougies éteintes.
Des tableaux sombres étaient accrochés aux murs blancs. De prime
abord, c’étaient des paysages et des marines, sans le moindre sein nu.

— Le gouvernement n’a rien a faire ici, monsieur, rien du tout, dit le
domestique.

Il semblait surpris que Sandman ait osé entrer et, comme un
reproche, il tenait intentionnellement la porte ouverte pour I'inviter a
s’en aller. Deux autres domestiques, eux aussi grands, forts et en livrée
noir et jaune, arrivaient d'un c6té de la piece pour encourager le
visiteur indésirable a quitter les lieux.

Sandman regarda de nouveau le premier et remarqua qu’il avait de
minuscules cicatrices noires sur la joue droite, comme s’il avait eu des
particules sombres sous la peau. La plupart des gens n’y auraient pas
prété attention, mais les briilures laissées par la poudre étaient
familieres a Sandman.

— Dans quel régiment étiez-vous ? lui demanda-t-il.

Un demi-sourire se dessina sur le visage du laquais.

— Premier de la garde a pied, monsieur.

— J’al combattu a vos cotés a Waterloo, dit Sandman en remettant
le mandat dans la poche de sa redingote avant d’6ter sa cape mouillée
et son chapeau, qu’il lanca sur une chaise dorée. Vous avez sans doute
raison, le gouvernement n’a probablement rien a faire ici, mais jai
besoin d’en entendre confirmation par un représentant 1égal du club.
Un secrétaire ? Un président ? Un comité ? (Il haussa les épaules.) Je
regrette, mais le gouvernement est pareil aux dragons francais. Si on
ne leur flanque pas une bonne déculottée a la premiere occasion, ils



reviennent deux fois plus nombreux a la suivante.

Le grand laquais était tiraillé entre son devoir envers le club et sa
sympathie pour un ancien militaire, mais le premier I'emporta. Il l1acha
la porte et serra les poings comme s’il s’apprétait a se battre.

— Je regrette, monsieur, insista-t-il, mais ils vous diraient
seulement de prendre rendez-vous.

— Alors, je vais attendre qu’on me le dise.

Sandman alla jusqu’a la cheminée et tendit les mains vers les
flammes pour se réchauffer.

— A propos, je m’appelle Sandman et je suis envoyé ici par lord
Sidmouth.

— Monsieur, ils ne permettent pas qu’on attende, dit le domestique,
mais si vous voulez bien laisser votre carte dans la coupe sur la table...

— Je n’ai pas de carte, répondit Sandman d’un ton enjoué.

— Il faut partir, affirma le laquais sans prendre la peine de dire
monsieur, cette fois-ci, et s’approchant du visiteur avec une assurance
impressionnante.

— Ca va, sergent Berrigan, coupa une voix mielleuse derriere
Sandman. La présence de M. Sandman sera tolérée.

— Capitaine Sandman, reprit celui-ci en se retournant.

Un dandy lui faisait face. Cétait un grand jeune homme d’une
beauté extraordinaire, vétu d'une redingote noire a boutons de cuivre,
d’'une culotte blanche si serrée qu’elle semblait avoir rétréci sur ses
cuisses et de bottes noires a revers brillantes. Une cravate blanche
empesée ondulait sur une chemise immaculée qu’encadrait le col de sa
redingote, si haut qu’il lui couvrait la moitié des oreilles. Ses cheveux
noirs coupés court faisaient ressortir la paleur de son visage, rasé de si
pres que la peau blanche paraissait luisante. Il semblait intelligent et
amusé. Il tenait un lorgnon a fine monture en or a travers lequel il
inspecta rapidement Sandman, puis il s’inclina légerement avec
courtoisie.

— Capitaine Sandman, dit-il en insistant un peu sur le premier mot,
je vous présente mes excuses. J’aurais dii vous reconnaitre plus t6t. Je
vous ai vu marquer cinquante points face a Martingale et a Bennett
I’année derniere. Quel dommage qu’on n’ait pas eu le plaisir d’assister
a vos prouesses sur un terrain londonien cette saison ! Je m’appelle
Skavadale, lord Skavadale. Venez dans la bibliotheque, je vous en prie,



fit-il en montrant la piece derriere lui. Sergent, voulez-vous avoir
I’amabilité de suspendre la cape du capitaine ? Pres de la cheminée du
concierge, s’il vous plait. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir pour vous
réchauffer, capitaine ? Café ? Thé ? Vin chaud ? Brandy de
contrebande ?

— Un café.

En passant devant lord Skavadale, Sandman sentit le parfum de
I’'eau de lavande.

— Quelle affreuse journée, n’est-ce pas ? dit le jeune dandy en
suivant Sandman dans la bibliotheque. Alors qu’hier, il faisait si beau !
Comme vous l'avez vu, j’ai ordonné qu'on fasse du feu, plus pour
chasser I’'humidité que pour donner de la chaleur, d’ailleurs.

La bibliotheque était une vaste piece d’élégantes proportions et un
beau feu avait été allumé dans la grande cheminée entre les étageres
couvertes de livres. Une douzaine de fauteuils y étaient répartis, mais
Skavadale et Sandman étaient seuls.

— La plupart des membres du club sont a la campagne a cette
époque de 'année, dit Skavadale pour expliquer le vide de la piece. Il a
fallu que je revienne en ville pour une affaire. Une affaire
passablement ennuyeuse, je le crains. (I1 sourit.) Et vous, capitaine,
qu’est-ce qui vous amene ?

— Dro6le de nom, Seraphim Club, s’étonna Sandman, ignorant la
question.

Il jeta un coup d’ceil circulaire sur la bibliotheque, mais ne releva
rien d’anormal. Le seul tableau présent était un portrait en pied
accroché au-dessus de la cheminée. Il représentait un homme mince,
au beau visage de libertin, aux cheveux abondamment bouclés qui
tombaient sur ses épaules. Il portait une redingote cintrée en soie a
motif floral, ornée de dentelle au col et aux poignets, et en travers de la
poitrine une large écharpe a laquelle était suspendue une épée a garde
en coquille.

— John Wilmot, deuxieme comte de Rochester, commenta lord
Skavadale. Vous connaissez son ceuvre ?

— Je sais que c’était un poete, répondit Sandman, et un libertin.

— Il avait effectivement la chance d’étre les deux a la fois, dit
Skavadale en souriant. C’était bien un poete, avec beaucoup d’esprit et
un talent exceptionnel. Nous le considérons comme notre modele,



capitaine. Les séraphins sont des étres supérieurs, en fait les plus
hauts dans la hiérarchie angélique. C’est une de nos petites vanités.

— Des étres supérieurs aux simples mortels que nous autres
sommes ? remarqua aigrement Sandman, que l'aisance et la politesse
parfaites de lord Skavadale agacaient.

— Nous nous efforcons seulement de nous surpasser, dit celui-ci
d’'un ton affable. Comme je suis str que vous le faites vous-méme,
capitaine, au cricket et dans vos autres activités. J’ai d’ailleurs négligé
de vous donner 'occasion de me dire en quoi elles consistent.

Cette occasion dut attendre encore un peu car un domestique entra
avec des tasses en porcelaine et une cafetiere en argent sur un plateau
de méme métal. Ni lord Skavadale ni Sandman ne parlerent pendant
qu'on leur versait le café et, dans ce silence, ce dernier entendit
d’étranges grincements qui provenaient par intermittence de la piece
voisine. Il percut ensuite un bruit métallique et comprit qu’on faisait
de I'escrime et que les grincements étaient ceux des chaussures sur le
sol enduit de craie.

— Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi ce que vous pensez de
notre café, dit Skavadale lorsque le domestique fut sorti apres avoir
alimenté le feu.

— Charles Corday, prononca Sandman en prenant place dans un
fauteuil.

Lord Skavadale parut stupéfait, puis sourit.

— Vous m’avez déconcerté un instant, capitaine. Charles Corday,
naturellement, le jeune homme déclaré coupable du meurtre de la
comtesse d’Avebury ! Vous étes un homme mystérieux. Dites-moi, je
vous prie, pourquoi vous évoquez son nom ?

Sandman buvait son café a petites gorgées. Un ange doré volant sur
un bouclier écarlate décorait la sous-tasse. Il ressemblait a celui que
Sandman avait vu peint sur la portiere de la voiture, sauf que celui-ci
était entierement nu.

— Le ministre de I'Intérieur m’a chargé d’enquéter sur les faits qui
accusent Corday.

Skavadale leva un sourcil.

— Pour quelle raison ?

— Parce que des doutes planent sur sa culpabilité, répondit
Sandman en ayant soin de ne pas mentionner que le ministre ne



partageait pas ses doutes.

— Il est rassurant de savoir que le gouvernement de Sa Majesté se
donne tant de peine pour protéger ses sujets, dit pieusement
Skavadale, mais pourquoi cela vous a-t-il amené a notre porte,
capitaine ?

— Parce que nous savons que le portrait de la comtesse d’Avebury a
été commandé par le Seraphim Club.

— Vraiment ? Je trouve cela remarquable.

Il s’assit sur le bras d’un fauteuil en veillant a ne pas faire de pli a sa
redingote et a sa culotte.

— Le café vient de Java et je crois qu’il est assez bon. Comment le
trouvez-vous ?

— Ce qui rend le probleme plus intéressant, poursuivit Sandman,
c’est que le portrait commandé devait représenter la comtesse nue.

Skavadale eut un demi-sourire.

— La comtesse est tres aimable de s’y étre prétée.

— Elle ne devait pas le savoir.

— Ca, par exemple ! s’exclama Skavadale en articulant bien.

Son ton était ironique, mais son regard sombre demeurait tres acéré
et il ne parut pas du tout surpris. Il posa son lorgnon sur la table et but
son café.

— Puis-je vous demander, capitaine, comment vous avez eu vent de
tout cela ?

— Quand on est sur le point de monter sur I’échafaud, on devient
parfois tres communicatif, répondit Sandman en éludant la question.

— C’est Corday qui vous I'a dit ?

— Jel’ai vu hier.

— Espérons que l'imminence du trépas lui fait dire la vérité.
(Skavadale sourit.) Je confesse que j'ignore tout de cette histoire. Il se
peut que I'un de nos membres ait commandé le portrait, mais, hélas, il
ne s’en est pas ouvert a moi. Toutefois, je suis bien obligé de me
demander quelle importance cela peut bien avoir ? Quel rapport cela
a-t-il avec la culpabilité de ce garcon ?

— Vous parlez au nom du Seraphim Club, n’est-ce pas ? demanda
Sandman en éludant une fois de plus une question. En étes-vous le
secrétaire ? Ou 'administrateur ?

— Nous n’avons pas d’administrateur, capitaine. Cest dun



commun ! Nous sommes tres peu de membres et nous nous
considérons tous comme des amis. Nous employons effectivement
quelqu’un pour tenir les comptes, mais il ne prend aucune décision.
Elles sont prises par nous tous collectivement, en tant qu’amis et
égaux.

— Si le Seraphim Club avait commandé un portrait, vous seriez
donc au courant ? insista Sandman.

— Je le serais, bien siir, et aucun portrait n’a été commandé par le
club. Mais, comme je I’ai dit, il est possible que I'un de nos membres
lait fait a titre particulier.

— Le comte d’Avebury fait-il partie de vos membres ?

Skavadale hésita.

— Je ne puis révéler les noms de nos membres, capitaine. C’est un
club privé. Mais je crois cependant pouvoir vous assurer que le comte
d’Avebury ne nous fait pas I’'honneur de sa compagnie.

— Vous connaissiez la comtesse ?

Skavadale sourit.

— Naturellement, capitaine. Beaucoup d’entre nous la vénéraient
pour sa divine beauté et nous déplorons énormément sa disparition.
Enormément. (Il posa sa tasse & moitié pleine sur la table et se leva.)
Je crains que vous n’ayez perdu votre temps en venant nous rendre
visite. Le Seraphim Club n’a commandé aucun portrait, je vous
lassure, et M. Corday vous a sans doute mal informé. Permettez-moi
de vous raccompagner.

Sandman se leva a son tour. Il n’avait rien appris de nouveau et on
I'avait fait passer pour un imbécile. A ce moment-l3, une porte s’ouvrit
bruyamment derriere lui et il se retourna. Un élément de la
bibliotheque, sur lequel étaient collés des dos de livres, dissimulait une
porte. Un jeune homme en culotte et chemise blanches se tenait dans
I’embrasure, un fleuret a la main, I’air hostile.

— Je croyais que tu avais déja raccompagné ce monsieur, Johnny,
mais je vois qu’il n’en est rien, dit-il.

Onctueux, Skavadale sourit.

— Permets-moi de te présenter le capitaine Sandman, le célebre
joueur de cricket. Voici lord Robin Holloway.

— Le joueur de cricket ? répéta lord Robin, dérouté. Je croyais que
c’était un laquais de Sidmouth.



— Je le suis aussi, dit Sandman.

Son ton agressif n’échappa pas a lord Robin, dont le fleuret s’agita
dans sa main. Il n’avait en rien la courtoisie de Skavadale. Il avait a
peine plus de vingt ans et était grand et beau garcon comme son ami.
Cependant, alors que Skavadale était brun, les cheveux de lord Robin
étaient blonds comme l'or qu’il portait aux doigts et autour du cou. Il
passa la langue sur ses levres et leva a moitié son fleuret.

— Et que nous veut Sidmouth ? demanda-t-il.

— Le capitaine Sandman en a fini avec nous, dit Skavadale avec
fermeté.

— J’étais venu poser des questions sur la comtesse d’Avebury, dit
Sandman.

— Elle est dans la tombe, mon ami, fit Holloway.

Un autre homme apparut derriere lui, un fleuret a la main, lui aussi,
mais, a en juger par sa chemise et son pantalon fort simples, ce devait
étre un employé du club — peut-étre le maitre d’armes. La piece sur
laquelle s’ouvrait la porte dérobée était une salle d’armes, avec des
fleurets et des sabres rangés sur des rateliers et un parquet en chéne.

— Redites-moi votre nom.

— Je ne vous l’ai pas dit. Je m’appelle Sandman, Rider Sandman.

— Le fils de Ludovic Sandman ?

— Lui-méme, répondit Sandman en s’inclinant.

— Ce fichu bonhomme m’a roulé, dit lord Robin Holloway, qui lanca
de ses yeux légerement protubérants un regard de défi a son
interlocuteur. Il me doit de I'argent.

— Cela concerne vos avocats, Robin, remarqua calmement
Skavadale.

— Six mille livres ! continua lord Robin. Et parce que ce malhonnéte
s’est mis une balle entre les deux yeux, nous ne sommes pas payeés !
Que comptez-vous faire, I'ami ?

— Le capitaine Sandman s’en va, dit lord Skavadale avec fermeté en
prenant 'intéressé par le coude.

— J’ai entrepris de rembourser certaines des dettes de mon pere,
répondit Sandman en se dégageant.

Il sentait la colere monter en lui mais n’en montrait rien et
conservait un ton respectueux.

— Je suis en train de rembourser les dettes aupres des commercants



que le suicide de mon pere a laissés dans ’embarras. Quant a votre
créance... (Il marqua une pause.) J’envisage de ne rien faire du tout.

— Sacré nom ! s’exclama lord Robin en ramenant son fleuret en
arriere comme pour en lacérer le visage de Sandman.

Lord Skavadale s’interposa.

— Suffit ! Le capitaine s’en va.

— Tu n’aurais jamais da le laisser entrer, dit lord Robin. Ce n’est
qu’un petit espion visqueux de ce foutu Sidmouth ! La prochaine fois,
Sandman, passez par l'entrée de service. La porte de devant est
réservée aux gentlemen.

Sandman se maitrisait et se dirigeait vers la porte, mais
brusquement il revint sur ses pas et passa devant Skavadale et
Holloway.

— Ou diable allez-vous ? demanda ce dernier.

— Ala porte de service, bien sfir, répondit Sandman.

Il s’arréta devant le maitre d’armes et tendit la main.

L’homme hésita, regarda Skavadale et fronca les sourcils, Sandman
lui ayant arraché le fleuret de la main.

— J’ai changé d’avis, dit celui-ci. Je crois que finalement je vais
passer par-devant. Je me sens une ame de gentleman, aujourd’hui. A
moins que monsieur n’ait I'intention de m’en empécher.

— Robin ! lanca lord Skavadale pour alerter son ami.

— Ca, c’est trop fort ! s’exclama Holloway.

Il leva son fleuret brusquement, écarta d’'un coup celui de Sandman
et porta une botte. Sandman para d’'un mouvement ample et cingla le
visage de Holloway. La pointe de la lame était mouchetée et elle ne
pouvait donc blesser, mais elle laissa une zébrure rouge sur la joue
droite de son adversaire. La lame revint comme l’éclair marquer la
joue gauche, puis il se recula de trois pas et abaissa son fleuret.

— Alors, que suis-je ? demanda-t-il. Laquais ou gentleman ?

— Allez au diable !

Holloway était furieux et ne se rendait pas compte que son
adversaire 1'était aussi, mais la colére de Sandman était froide et
cruelle alors que la sienne n’était qu’'emportement et vanité. Maniant
son fleuret comme un sabre, Holloway tenta d’ouvrir le visage de
Sandman grace a la seule force du coup, mais ce dernier rejeta le buste
en arriere, laissa passer la lame a un pouce de son nez, puis s’avanca et



porta un coup d’estoc dans le ventre de Holloway. La mouche empécha
la lame de percer le vétement et la peau ; 'arme s’incurva comme un
arc et Sandman utilisa I'effet de ressort pour se projeter en arriere au
moment ou lord Robin frappait de nouveau. Sandman se recula encore
d’un pas, Holloway prit cela pour de la nervosité et allongea une botte
en direction de son cou.

— Petit freluquet ! lanca Sandman avec dédain.

Il commenca a se battre. Mais désormais sa rage avait pris le dessus,
une rage incandescente et meurtriere contre laquelle il luttait, qu’il
haissait, dont il voulait se libérer. Il ne tirait plus au fleuret, il essayait
de tuer. Il s’avancait, martelant le sol de son pied droit, sa lame sifflant
comme une furie. La mouche fouettait le visage de lord Holloway,
manquant de peu de I’éborgner, lui lacérant le nez jusqu’au sang. La
lame d’acier frappait inlassablement, aussi rapide qu’un serpent, et
lord Holloway reculait pour échapper a ses coups cuisants lorsque
soudain des bras puissants se refermerent sur la poitrine de Sandman.
Le sergent Berrigan le tenait et le maitre d’armes s’était placé devant
lord Holloway tandis que lord Skavadale arrachait le fleuret de la main
de son ami.

— Suffit ! dit Skavadale. Suffit !

Il jeta le fleuret de Holloway a ’autre bout de la piece, puis prit celui
de Sandman et le lanca a coté de l'autre.

— Allez-vous-en, capitaine, insista-t-il. Allez-vous-en sur-le-champ !

Sandman se dégagea d’'une secousse. La peur se lisait dans les yeux
de lord Robin.

— Je combattais déja contre de vrais hommes quand vous faisiez
encore pipi dans votre culotte.

— Allez ! fit sechement Skavadale.

— Monsieur ! intervint Berrigan en montrant la porte d’'un signe de
téte. Je crois qu'’il est préférable que vous partiez, capitaine.

— Si vous découvrez qui a commandé le portrait, dit Sandman a
Skavadale, je vous serais reconnaissant de m’en informer.

Il n’espérait guere qu’il le fasse, mais cela lui permettait de s’en aller
avec une certaine dignité.

— On peut me laisser un message a la Gerbe de Blé, dans Drury
Lane.

— Au revoir, capitaine, dit froidement Skavadale.



Lord Robin jeta un regard noir a Sandman mais ne dit rien. Il avait
été battu a plates coutures et il en avait conscience. Le maitre d’armes
semblait respectueux, mais il savait reconnaitre ceux qui maniaient
bien I’épée.

Le chapeau et la cape de Sandman, a demi séchés et parfaitement
brossés, lui furent apportés dans le hall ot le sergent Berrigan ouvrit la
porte de devant. Le sergent salua froidement Sandman, qui passa
devant lui pour gagner la premiere marche.

— Il vaut mieux que vous ne reveniez pas, monsieur, dit Berrigan
calmement avant de claquer la porte.

Il recommencait a pleuvoir.

Sandman se dirigea lentement vers le nord.

Il se sentait nerveux, si nerveux qu’il se demandait s’il n’était pas
allé au Seraphim Club uniquement pour retarder sa visite suivante.
Etait-il obligé de la rendre, cette visite ? Il se persuada qu’il I'était, tout
en soupconnant qu’il agissait par faiblesse et faisait une sottise.
Pourtant, Sally n’avait pas tort. Il lui fallait retrouver Meg, la servante,
pour découvrir la vérité. Le meilleur moyen de la retrouver consistait a
interroger d’autres domestiques, raison pour laquelle il allait a Davies
Street, qu’il avait consciencieusement évitée depuis six mois.

Cependant, quand il frappa a la porte, il lui sembla s’étre trouvé l1a la
veille et Hammond, le majordome, ne cilla méme pas.

— Capitaine Rider ! dit-il. C’est un plaisir de vous voir, monsieur.
Puis-je prendre votre manteau ? Vous devriez vous munir dun
parapluie, monsieur.

— Vous savez que le duc n’a jamais approuvé 'usage du parapluie,
Hammond.

— Le duc de Wellington dicte peut-étre la mode chez les militaires,
monsieur, mais Monseigneur n’a aucune autorité sur les piétons de
Londres. Puis-je vous demander comment va votre mere, monsieur ?

— Elle ne change pas, Hammond. Le monde ne lui réussit guere.

— Je suis navré de ’entendre, monsieur.

Hammond suspendit la cape et le chapeau de Sandman a un
portemanteau déja chargé de vétements.

— Vous avez un carton d’invitation, monsieur ? demanda-t-il.

— Lady Forrest donne un divertissement musical ? Je crains de ne



pas étre invité. J'espérais que sir Henry serait ici. S’il n'y est pas, je
vais lui laisser un petit mot.

— Il est 1a, monsieur, et je suis certain qu’il se fera un plaisir de vous
recevoir. Pourquoi n’attendez-vous pas dans le petit salon ?

Le petit salon était deux fois plus spacieux que la salle de réception
de la maison que Sandman louait pour sa mere et sa sceur a
Winchester — ce que la premiere faisait souvent remarquer. Mais ce
n’était pas le moment de penser a cela. Il contempla un tableau
représentant un mouton dans un pré et écouta le ténor qui chantait un
air retentissant derriere la porte a double battant, dans le grand salon
a l'arriere de la maison. Le chanteur acheva le morceau avec des
fioritures, il y eut un crépitement d’applaudissements, puis la porte du
vestibule s’ouvrit et sir Henry Forrest entra.

— Mon cher Rider !

— Sir Henry !

— Un nouveau ténor francais qu’on aurait dii arréter a Douvres, dit-
il plaintivement.

Sir Henry n’avait jamais vraiment apprécié les divertissements
musicaux de sa femme et d’ordinaire il prenait soin de les éviter.

— J’ai oublié qu’il y avait un récital cet apres-midi, sinon je serais
certainement resté a la banque, expliqua-t-il avec un sourire espiegle.
Comment allez-vous, Rider ?

— Bien, merci, et vous-méme, monsieur ?

— Je m’occupe, Rider, je m’occupe. Le conseil municipal me prend
beaucoup de temps et I'Europe a besoin d’argent, que nous lui
fournissons. Du moins récupérons-nous les affaires dont Rothschild et
Baring ne veulent pas. Vous avez vu le prix du blé ? Soixante-trois
shillings le quart a Norwich la semaine derniere, le croiriez-vous ?

Sir Henry examina rapidement les vétements de Sandman pour
déterminer si sa situation financiere s’était améliorée, et il estima que
non.

— Comment va votre mere ?

— Elle se plaint.

Sir Henry fit la grimace.

— Eh oui. Pauvre femme. (Il frissonna.) Elle a toujours ses chiens ?

— Hélas, oui.

La mere de Sandman prodiguait son affection a deux petits chiens



d’appartement bruyants, mal élevés et qui sentaient mauvais.

Sir Henry ouvrit le tiroir d'un buffet et en tira deux cigares.

— Interdit de fumer dans le conservatoire, aujourd’hui, et nous
risquons sans doute la pendaison si nous enfumons le salon.

Il s'interrompit pour allumer un briquet a amadou, puis un cigare.
Sa haute taille, son dos 1égerement volité, ses cheveux argentés et son
expression dolente rappelaient don Quichotte, mais la ressemblance
était trompeuse, comme des hommes d’affaires concurrents I'avaient
appris a leurs dépens et trop tard. Sir Henry, fils d'un apothicaire,
savait d’instinct comment manier l'argent : comment en gagner,
I'utiliser et le faire fructifier. Son savoir-faire ’avait aidé a construire
des navires, a fournir les armées et a fondre les canons qui avaient
permis de vaincre Napoléon. Il avait valu a Henry Forrest son titre de
chevalier, particulierement apprécié de sa femme. Bref, c’était un
homme talentueux, quoique d’un comportement hésitant avec ses
semblables.

— Ca me fait plaisir de vous voir, Rider, dit-il avec sincérité, car
Sandman était 'une des rares personnes avec lesquelles il se sentait a
l'aise. Il y avait si longtemps !

— En effet, sir Henry.

— Qu’est-ce que vous faites en ce moment ?

— Un travail peu ordinaire, monsieur, qui m’a amené a solliciter de
vous une faveur.

— Une faveur ? répéta Henry sur un ton amical, le regard
circonspect.

— En réalité, c’est a Hammond que je dois la demander, monsieur.

— A Hammond ? répéta sir Henry en regardant Sandman d’un air
interrogateur comme s’il n’avait pas bien compris. Mon majordome ?

— Il faut que je vous explique.

— Je le crois, en effet, dit sir Henry, les sourcils toujours froncés,
avant de retourner au buffet pour servir deux brandys. Vous prendrez
bien un verre avec moi, n’est-ce pas ? Ca me fait toujours un drole
d’effet de vous voir sans uniforme. Alors, dites-moi ce que vous
attendez de Hammond.

Avant que Sandman ait eu le temps de commencer son explication,
la porte du salon s’ouvrit et Eleanor apparut. La lumiere de la grande
salle de réception I’éclairait par-derriere et ses cheveux semblaient



former une auréole rougeoyante autour de son visage. Elle regarda
Sandman, prit une profonde inspiration et sourit a son pere.

— Mere craignait que vous ne manquiez le duo, papa.

— Leduo ?

— Les sceurs Pearman répetent depuis des semaines, papa, expliqua
Eleanor, puis, se retournant vers Sandman, elle le salua.

— Mlle Eleanor, dit-il cérémonieusement en s’inclinant.

Elle le fixait. Derriere elle, dans la salle de réception, une vingtaine
d’invités étaient assis sur des chaises dorées face aux portes ouvertes
du conservatoire, ou deux jeunes filles s’asseyaient au piano. Eleanor
jeta un coup d’ceil dans leur direction, puis ferma la porte d'un air
décidé.

— Je crois que les sceurs Pearman sauront se passer de moi.
Comment allez-vous, Rider ?

— Bien, merci.

Il avait craint un instant de ne pas étre capable de parler car il avait
la gorge serrée et presque les larmes aux yeux. Eleanor portait une
robe en soie vert pale agrémentée de dentelle sur la poitrine et aux
poignets. Elle avait un collier d’or et ambre qu’il n’avait jamais vu et il
se sentit jaloux de la vie qu’elle avait menée depuis six mois. Elle
devait se marier, il ne 'oubliait pas, et cela lui faisait mal, quoiqu’il
veillat a n’en rien laisser paraitre.

— Je vais bien, et vous ?

— Je suis chagrinée que vous alliez bien, répondit Eleanor avec une
sévérité feinte. Comment imaginer que vous puissiez aller bien sans
moi ? Cela m’attriste beaucoup.

— Eleanor ! 1a reprit son pere.

— Je le taquinais, papa, ca n’est pas défendu et tant de choses le
sont. (Elle se tourna vers Sandman.) Vous venez d’arriver en ville ?

— J’habite ici.

— Je lignorais.

Ses yeux gris semés d’éclats verts semblaient immenses. Qu’avait dit
d’elle sir George Phillips ? Que son nez était trop long, son menton
trop pointu, ses yeux trop écartés, ses cheveux trop roux et sa bouche
trop généreuse. Et c’était vrai. Pourtant, rien qu’en la regardant,
Sandman se sentait presque ivre, comme s’il avait bu toute la bouteille
de brandy.



— Ici, a Londres ? s’enquit sir Henry, rompant le silence.

— Pardon, monsieur ? dit Sandman en s’obligeant a regarder son
interlocuteur.

— Vous habitez ici, Rider ? A Londres ?

— Dans Drury Lane, monsieur.

Sir Henry fronca les sourcils.

— N’est-ce pas un peu... dangereux ?

— Je suis descendu dans une auberge qui m’avait été recommandée
par un officier de l'infanterie légere. C’est seulement apres m’étre
installé que j’ai compris que ce n’était peut-étre pas la meilleure
adresse qui soit. Mais ¢ca me convient pour I'instant.

— Vous étes ici depuis longtemps ? demanda Eleanor.

— Un peu plus de trois semaines, reconnut Sandman.

Elle donna I'impression d’avoir recu une gifle.

— Et vous ne m’avez pas rendu visite ? s’insurgea-t-elle.

Sandman se prit a rougir.

— Je ne savais trop a quelle fin vous rendre visite et j’ai pensé que
vous préféreriez que je m’en abstienne.

— Ah, si vous pensiez ca... fit Eleanor aigrement.

Sir Henry indiqua la porte sans grande conviction et dit :

— Tu vas manquer le duo, ma chérie, et c’est pour voir Hammond
que Rider est venu ici. N’est-ce pas, Rider ? Ce n’est pas précisément
une visite mondaine.

— Non, confirma Sandman.

— Que diable voulez-vous a Hammond ? demanda Eleanor, les yeux
soudain brillants de curiosité.

— Je suis certain qu’il appartient a eux deux d’en discuter, intervint
sir Henry avec raideur. Et a moi, naturellement, s’empressa-t-il
d’ajouter.

Eleanor ignora son pere.

— Alors ? insista-t-elle en s’adressant a Sandman.

— C’est une assez longue histoire, je le crains.

— Mieux vaut I'écouter qu’entendre les sceurs Pearman massacrer
larrangement de Mozart de leur maitre de musique, dit Eleanor en
s’asseyant, I’air tres intéressée.

— Ma chérie... commenca son pere.

— Papa, je suis certaine que tout de ce que Rider veut traiter avec



Hammond peut étre entendu par une jeune fille, et on ne peut pas en
dire autant des épanchements des sceurs Pearman, dit-elle gravement.
Rider ?

Sandman réprima un sourire et commenca son récit, qui suscita
I’étonnement car ni Eleanor ni son pere n’avaient fait le lien entre
Charles Corday et sir George Phillips. Il était déja assez facheux que la
comtesse d’Avebury ait été assassinée dans la rue voisine et il
apparaissait désormais que le meurtrier avait passé du temps en
compagnie d’Eleanor.

— Je suis slire que c’est le méme jeune homme, bien que je 'aie
seulement entendu appeler Charlie. Mais il semblait accomplir une
grande partie du travail.

— C’est probablement lui, confirma Sandman.

— Mieux vaut ne pas le dire a ta mere, fit gentiment observer sir
Henry.

— Elle va penser que jai été a deux doigts d’étre assassinée, dit
Eleanor.

— Je ne crois pas que ce soit le meurtrier, remarqua Sandman.

— De plus, tu étais sans doute chaperonnée ? s’enquit son pere.

— Bien entendu, papa. Notre famille est... (Eleanor regarda
Sandman et leva un sourcil) respectable.

— La comtesse elle aussi était chaperonnée, dit le jeune homme.

Il parla de Meg, la servante disparue, et expliqua qu’il cherchait a
savoir ce qu’elle était devenue en interrogeant des domestiques. Il
s’excusa d’avoir osé penser impliquer Hammond dans cette affaire.

— En temps normal, je n’encouragerais pas les serviteurs a
cancaner, dit-il.

Eleanor I'interrompit :

— Ne soyez pas aussi collet monté, Rider. Les potins n’ont pas a étre
encouragés ou découragés, ils existent.

— Il est vrai que les domestiques parlent entre eux, poursuivit
Sandman, et si Hammond pouvait demander aux servantes ce qu’elles
ont entendu...

— Eh bien, vous n’apprendrez rien, intervint derechef Eleanor.

— Ma chere ! protesta son pere.

— Rien ! répéta Eleanor avec fermeté. Hammond est un tres bon
majordome et un admirable chrétien. J’ai méme souvent pensé qu’il



ferait un remarquable évéque, mais les servantes sont terrifiées par lui.
Non, la personne a qui vous devez vous adresser est Lizzie, ma femme
de chambre.

— Tu ne peux pas demander cela a Lizzie ! objecta sir Henry.

— Pourquoi pas ?

— Parce que... tu ne peux pas, dit son pere, incapable de trouver une
raison convaincante. Ce n’est pas bien, c’est tout.

— 11 ne faut pas que Corday soit pendu s’il est innocent ? Vous ne
pouvez qu’étre d’accord avec moi, papa !

Sandman jeta un regard interrogateur a sir Henry, qui haussa les
épaules.

— Mon devoir m’a conduit a Newgate, expliqua-t-il. Comme je I'ai
découvert, nous, les échevins de la ville, sommes juridiquement les
employeurs du bourreau et celui-ci a demandé qu’on lui adjoigne un
assistant. Il n’est jamais bon de débourser de I’argent inutilement et
deux d’entre nous, dont moi, sont allés sur place pour juger du bien-
fondé de sa demande et des exigences de sa charge.

— Avez-vous pris une décision ? demanda Eleanor.

— Nous prenons conseil aupres du shérif. J’aurais tendance a
rejeter la requéte, mais je suis peut-étre de parti pris contre le
bourreau, je le confesse. Il m’a fait I'effet d’étre un individu infame.

— Ce n’est pas en effet un travail susceptible d’attirer des gens de
qualité, fit remarquer Eleanor d’un air pince-sans-rire.

— Botting, il s’appelle James Botting, dit sir Henry en frissonnant.
Une pendaison est un triste spectacle. Y avez-vous déja assisté, Rider ?

— J’ai vu des hommes apres qu’ils ont été pendus.

Sandman pensait a ce fossé fumant de sang et a ces rues pleines de
cris qu’il avait vus a Badajoz. Malgré la défense francaise acharnée,
larmée britannique était entrée dans la ville espagnole et s’était
horriblement vengée sur ses habitants. Wellington avait ordonné aux
bourreaux d’apaiser la colere de ses soldats.

— Nous pendions les pillards, expliqua-t-il a sir Henry.

— 11 fallait le faire, je suppose. C’est une mort affreuse, terrible.
Mais nécessaire, bien siir, personne ne le conteste...

— Si, objecta Eleanor.

— Aucune personne saine d’esprit ne le conteste, corrigea avec
fermeté son pere, mais jespere ne plus voir une telle exécution de ma



vie.

— J’aimerais bien en voir une, dit Eleanor.

— Ne sois pas ridicule, fit sechement sir Henry.

— J’aimerais ! On ne cesse de nous répéter que les exécutions
répondent a deux objectifs : chatier les coupables et décourager le
crime. A cette fin, elles ont lieu en public. Mon 4me immortelle serait
plus a I’abri de la damnation si j’assistais a une pendaison et étais donc
prévenue contre tout crime que je pourrais un jour €étre tentée de
commettre. Vous pensez qu’il y a peu de chances que je devienne une
criminelle, papa ? C’est gentil a vous, mais je suis certaine que la fille
qui a été pendue lundi dernier était dans le méme cas.

Sandman regarda sir Henry, qui acquiesca a contrecoeur.

— C’est vrai qu’ils ont pendu une fille. Une tres jeune fille, Rider,
tres jeune, ajouta-t-il en fixant le tapis.

— Peut-étre que si son pere I'avait emmenée voir une pendaison,
elle aurait été dissuadée de commettre son crime. On peut méme
affirmer, papa, que vous manquez a votre devoir de chrétien et de pere
en ne m’emmenant pas a Newgate.

Sir Henry la fixa, ne sachant trop si elle plaisantait, puis il regarda
Sandman. Il haussa les épaules comme pour signifier qu’il ne fallait
pas la prendre au sérieux.

— Vous croyez, Rider, que mes domestiques ont pu apprendre ce
qu’est devenue cette Meg ?

— Je I'espere, monsieur. Ou bien qu’ils interrogeront leurs collegues
de Mount Street. La demeure des Avebury est a une encablure d’ici et
je suis sir que tous les gens de maison du quartier se connaissent.

— Je suis certaine que Lizzie connait tout le monde, dit Eleanor.

— Ce sont la des questions délicates, ma chérie. Ce n’est pas un jeu.

Eleanor jeta un regard exaspéré a son pere.

— 11 s’agit de cancans échangés par les domestiques, papa, et
Hammond est au-dessus de ¢a, alors que Lizzie s’en repait.

— Cela ne présente pas de danger ? demanda sir Henry, mal a I'aise,
a Sandman.

— Je ne le crois pas, monsieur. Comme le dit Eleanor, nous voulons
seulement savoir ou Meg est allée. Ce ne sont que des potins.

— Lizzie pourra justifier son intérét pour Meg en disant quun de
nos cochers a un faible pour elle, dit Eleanor avec enthousiasme.



Il déplaisait a son pere qu’elle se méle de cette histoire, mais il était
quasiment incapable de lui refuser quoi que ce soit. C’était sa fille
unique et son affection pour elle était telle qu’il lui aurait méme
permis d’épouser Sandman, méme désargenté et bien que son nom fiit
marqué d’opprobre. Lady Forrest ne ’entendait cependant pas ainsi.
Elle avait toujours considéré Rider Sandman comme un pis-aller. Il
était vrai qu’au moment ou les fiancailles avaient été conclues,
Sandman avait une fortune importante en perspective, suffisante pour
persuader lady Forrest qu’il ferait un gendre a peu pres acceptable.
Mais il lui manquait quelque chose que lady Forrest désirait par-
dessus tout pour sa fille. Il n’avait pas de titre et lady Forrest révait
qu’Eleanor devienne un jour duchesse, marquise, comtesse ou, a tout
le moins, lady. Quand Sandman s’était retrouvé démuni, elle avait vu
une bonne raison de ’écarter. Son mari, malgré toute son indulgence
pour sa fille, n’avait pu vaincre sa détermination a en faire une
aristocrate qui posséderait de vastes terres et une demeure avec des
escaliers en marbre et des salles de bal assez grandes pour y faire
manceuvrer des régiments entiers.

Si donc Eleanor ne pouvait épouser qui elle voulait, elle allait du
moins avoir la permission de demander a sa femme de chambre de
préter l'oreille aux ragots de Mount Street.

— Je vous écrirai si vous me dites ou vous logez, dit-elle a Sandman.

— J’habite a la Gerbe de Blé, dans Drury Lane.

Eleanor se leva, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa son
pere sur la joue.

— Merci, papa, dit-elle.

— Pour quoi ?

— Pour me laisser faire quelque chose d’utile, méme si cela consiste
seulement a encourager la tendance de Lizzie a cancaner. Et merci a
vous, Rider. Je suis fiere de vous, dit-elle en lui serrant la main.

— J’espere que vous l'avez toujours été.

— Bien siir que oui, mais vous faites quelque chose de bien.

Elle lui tenait toujours la main quand la porte s’ouvrit. Lady Forrest
entra. Elle avait les mémes cheveux roux, la méme beauté et la méme
force de caractere que sa fille, bien que celle-ci etit hérité de son pere
ses yeux gris et son intelligence. Lady Forrest ouvrit de grands yeux
quand elle vit Eleanor tenant Sandman par la main, mais elle s’obligea



a sourire.

— Capitaine Sandman, quelle surprise ! le salua-t-elle d’'une voix
propre a couper le verre.

— Lady Forrest, fit Sandman en réussissant a s’incliner malgré sa
main prise.

— Qu’es-tu en train de faire, Eleanor ? demanda-t-elle d'un ton
glacial.

— Je lis les lignes de la main de Rider, maman.

— Ah!

Lady Forrest fut tout de suite intriguée. Elle redoutait que sa fille ne
s’attachat malencontreusement a un garcon sans fortune, mais elle
était attirée par tout ce qui touchait au surnaturel.

— Elle se refuse toujours a lire les miennes, capitaine. Et que vois-tu
donc ?

Eleanor fit semblant d’examiner la paume de Sandman.

— Je vois un voyage, dit-elle d’un ton solennel.

— En un lieu plaisant, j’espere ? s’inquiéta lady Forrest.

— En Ecosse.

— Cela peut étre tres agréable a cette époque de 'année.

Plus perspicace, sir Henry percut dans les paroles de la jeune fille
une allusion a Gretna Green, un village de l'autre coté de la frontiere
écossaise ou de jeunes couples allaient se marier sans le consentement
de leurs parents.

— Assez, Eleanor, dit-il a mi-voix.

— Qui, papa.

Eleanor lacha la main de Sandman et fit la révérence a son pere.

— Qu’est-ce qui vous amene, Rid... capitaine ? demanda lady
Forrest.

— Rider a eu I'amabilité de venir m’avertir d’'une rumeur selon
laquelle les Portugais pourraient manquer a leurs engagements quant
a leurs emprunts a court terme, répondit sir Henry a la place de
Sandman. Ce qui ne me surprend guere, je dois dire. Nous avions
déconseillé cette conversion, vous vous en souvenez, ma chere ?

— Vous l'aviez fait, mon cher, je m’en souviens fort bien.

Lady Forrest ne s’en souvenait pas du tout, mais l'’explication la
satisfaisait.

— Viens, maintenant, Eleanor, le thé est servi et tu délaisses nos



invités. Nous avons lord Eagleton avec nous, annonca-t-elle fierement
a Sandman.

— Je ne le connais pas, dit-il froidement.

— Cela ne me surprend point, rétorqua lady Forrest, car il n’évolue
que dans les meilleurs cercles. Henry, faut-il absolument que vous
fumiez ici ?

— Qui, il le faut.

— Jespére que vous passerez un bon séjour en Ecosse, capitaine, dit
lady Forrest en entrainant sa fille avant de refermer la porte sur la
petite piece enfumée.

— L’Ecosse, dit sir Henry d’'un air lugubre. On pend moins en
Ecosse que nous ne le faisons en Angleterre et au pays de Galles. Et
pourtant, je crois bien que le taux de criminalité n’y est pas plus élevé.
C’est curieux, vous ne trouvez pas ?

— Tres curieux, monsieur, répondit Sandman.

— J'imagine malgré tout que le ministere de I'Intérieur sait ce qu’il
fait.

Il se tourna et regarda le foyer d’un air morose.

— Ce n’est pas une mort rapide, Rider, pas rapide du tout, ce qui
n’empéche pas le directeur de Newgate d’étre excessivement fier du
systeme.

Il se tut un moment, les sourcils froncés.

— Vous saviez qu’il y a un couloir entre la prison et le tribunal ? Afin
que les détenus n’aient pas a sortir dans la rue quand ils vont étre
jugés. Ils appellent ca la Cage a Oiseaux, et c’est 1a qu’ils enterrent les
pendus. Les femmes aussi, jimagine, bien que la jeune fille que j’ai vu
pendre ait été livrée aux chirurgiens pour étre disséquée.

En parlant, il avait fixé la cheminée vide. Il regarda Sandman.

— Les dalles de la Cage a Oiseaux bougeaient, Rider, elles
bougeaient. Parce que les tombes se tassent en dessous d’elles. Ils
mettent 1a des flits de chaux pour hater la décomposition. C’est une
ignominie, Rider, une ignominie indescriptible.

— Je suis navré que vous ayez di subir cette épreuve.

— J’ai cru qu’il était de mon devoir de le faire, répondit sir Henry en
frissonnant. J’étais avec un ami et il prenait un plaisir indécent a tout
cela. L’échafaud est bien siir nécessaire, mais de 1a a se complaire a ce
spectacle ! A moins que je ne sois trop scrupuleux ?



— Votre aide est tres précieuse, sir Henry, et je vous en suis
reconnaissant.

Sir Henry hocha la téte.

— Vous aurez votre information d’ici un jour ou deux jen suis
certain, et espérons qu’elle vous sera utile. Vous partez ? Il faut que
vous reveniez, Rider, il le faut.

Il accompagna Sandman dans le vestibule et 'aida a mettre sa cape.

Et Sandman s’en alla, sans méme remarquer s’il pleuvait ou pas. Il
pensait a lord Eagleton. Eleanor ne s’était pas comportée comme si
elle avait été amoureuse de lui et elle avait eu en fait une grimace de
dégofiit en entendant mentionner son nom. Cela lui donnait de I'espoir.
Mais, se dit-il, qu’est-ce que 'amour a a voir avec le mariage ? Le
mariage était une question d’argent, de respectabilité et de terres.
C’était fait pour se mettre a l'abri du besoin, pour acquérir une
réputation.

Et Pamour ? Bon sang, pensa-t-il, je suis amoureux.

Il ne pleuvait plus. C’était méme une belle fin d’apres-midi. Sous le
ciel londonien, d’une clarté exceptionnelle, toute chose paraissait bien
dessinée, lavée de frais, virginale. Les nuages de pluie étaient partis
vers l'ouest. Les Londoniens a la page circulaient dans les rues. Des
cabriolets tirés par des équipages assortis de chevaux a la robe lustrée
et a la criniere enrubannée filaient avec élégance vers Hyde Park pour
la parade quotidienne. Trompettes sonnantes, tambours battants, des
fanfares de rue rivalisaient pour attirer dans leur sébile ’'argent des
passants. Sandman était perdu dans ses pensées.

Il pensait a Eleanor. Quand il ne put décrypter davantage les
intentions contenues dans ses regards et les nuances de son
comportement enregistrés dans sa mémoire, il fit le bilan de sa
journée. Il avait eu confirmation que les dires de Corday étaient vrais
pour l'essentiel, que les jeunes aristocrates comptaient parmi les
moins courtois de tous les hommes et il avait lancé la femme de
chambre d’Eleanor a la chasse aux ragots. En vérité, il n’avait pas
appris grand-chose. Il ne pouvait encore rédiger aucun rapport pour le
vicomte Sidmouth. Que faire, alors ?

Il songeait toujours a cela quand il rentra a la Gerbe de BIlé et
descendit son linge a laver a la blanchisseuse, qui prenait un penny par



chemise. Il lui fallut rester bavarder avec elle pendant vingt minutes,
sinon elle se vexait. Il recousit ensuite ses bottes avec une aiguille de
voilier et un protége-main qu’il emprunta a 'aubergiste et, une fois ses
bottes réparées, il brossa sa redingote et essaya d’enlever une tache
qu’il avait faite a une basque. Il se dit que, de tous les inconvénients de
la pauvreté, 'absence de domestique pour s’occuper de ses vétements
était celui qui prenait le plus de temps.

Le temps. C’était ce dont il avait le plus besoin et il tenta de décider
de ce qu’il allait faire. Aller dans le Wiltshire, se dit-il. Il n’avait pas
envie d’y aller parce que c’était loin et qu’il n’était pas sir d’y trouver
Meg, mais s’il attendait des nouvelles de la femme de chambre
d’Eleanor, cela risquait d’étre trop long. Il était hautement probable
que les domestiques de 1’hétel particulier londonien avaient été
emmenés dans la maison de campagne du comte. Il faut donc que j'y
aille, se dit-il.

En prenant la malle-poste le matin, il serait la-bas en début d’apres-
midi et pourrait repartir avec la malle-poste le lendemain a I'aube,
mais il rechignait a la dépense. Il pensa prendre la diligence, estimant
que l’aller-retour ne lui cofiterait pas plus de deux livres, mais la
diligence n’arriverait pas dans le Wiltshire avant le soir et il lui
faudrait sans doute deux ou trois heures au moins pour trouver la
propriété du comte d’Avebury. Il était donc peu probable qu’il y arrive
avant la nuit et il serait obligé d’attendre le lendemain matin pour s’y
rendre, alors qu’avec la malle-poste il serait chez le comte au plus tard
en milieu d’apres-midi. Ca lui coflterait deux fois plus cher, mais
I'exécution de Corday devait avoir lieu cinqg jours plus tard. Il compta
son argent, regretta de s’étre montré aussi généreux avec Sally Hood,
s’en voulut d’avoir eu cette pensée mesquine et partit pour le bureau
de poste de Charing Cross. Il paya deux livres et sept shillings pour la
derniere des quatre places dans la malle du lendemain matin a
destination de Marlborough.

Il retourna a la Gerbe de Blé ou, dans l'arriere-salle de 'auberge
encombrée de tonneaux de biere et de meubles cassés attendant d’étre
réparés, il cira et astiqua ses bottes. C’était un lieu obscur, malodorant
et hanté par les rats et par Dodds, le garcon de course. Assis sur un
tonneau dans un coin sombre, il entendit Dodds siffloter et était sur le
point de le saluer quand il distingua une voix inconnue :



— Sandman n’est pas en haut.

— Je I'ai pourtant vu rentrer, dit Dodds de son ton agressif habituel.

Sandman reposa ses bottes en silence. La voix dure de 'inconnu
n’incitait pas Sandman a signaler sa présence mais plutot a se mettre
en quéte d’'une arme — la seule qu’il avait sous la main était une douve
de tonneau, c’est-a-dire pas grand-chose. En la tenant comme une
épée, il se dirigea sans bruit vers la porte.

— T’as trouvé quelque chose ? demanda I'inconnu.

— Ca, répondit un autre.

Toujours dans 'ombre, Sandman se pencha légerement en avant et
vit un jeune homme qui portait sa batte de cricket et son épée de
militaire. Les deux hommes avaient dii monter a 1’étage et, ne le
trouvant pas, 'un était redescendu pour continuer a le chercher
pendant que l'autre fouillait sa chambre et y dénichait les deux seuls
objets de valeur qu’il possédat. Il pouvait difficilement se permettre de
les perdre ; il lui fallait les récupérer et découvrir qui étaient ces
hommes.

— Je vais jeter un coup d’ceil dans la taverne, dit le premier.

— Si tu le trouves, ramene-le, je reste 1a, fit le second, se mettant
ainsi a la merci de Sandman.

Celui-ci n’avait qu’a attendre. Le premier des deux hommes suivit
Dodds par la porte de service et laissa le second dans le couloir. La il
tira a moitié 1’épée de son étui et regarda l'inscription sur la lame.
Sandman sortit de sa cachette et lui assena un coup de douve dans les
reins. Le bois se fendit sous le choc et 'homme vacilla en avant, le
souffle coupé. Sandman lacha la douve, prit I'individu par les cheveux
et le tira en arriere. L’homme battit des bras pour reprendre
I’équilibre, mais Sandman lui fit un croc-en-jambe et il tomba
violemment sur le dos. Sandman lui décocha ensuite un coup bien
placé. L’homme hurla de douleur et se recroquevilla sur lui-méme.

Sandman récupéra sa batte et son épée, tombées au sol. La lutte
n’avait duré que quelques secondes. L’homme gémissait, agité de
mouvements convulsifs, paralysé par la souffrance, mais cela ne
voulait pas dire qu’il n’allait pas se remettre vite. Craignant qu’il n’ait
un pistolet, Sandman écarta d’'un coup sec, avec le fourreau de 1’épée,
le manteau de I'inconnu. C’est alors qu’il vit la livrée noir et jaune.

— Vous étes du Seraphim Club ? demanda-t-il.



L’individu I'envoya au diable dans un souffle. Cette réponse ne
satisfaisait pas Sandman, qui n’était pas disposé a obéir a I'injonction.
Il se pencha sur 'homme, tata les poches de sa redingote et en tira un
pistolet, si précipitamment qu’il déchira la doublure de la poche.

— Il est chargé ? demanda-t-il.

Comme I'homme lui fit la méme réponse que précédemment,
Sandman appuya le canon du pistolet contre sa téte et 'arma.

— Je vous le demande encore une fois, dit-il, est-ce qu’il est chargé ?

— Qui !

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— On nous a demandé de vous ramener au club.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ! On nous a envoyés, c’est tout.

Il était évident qu’il n’en savait guere plus et Sandman se recula.

— Levez-vous, ordonna-t-il. Allez chercher votre ami dans la salle et
dites-lui que, s’il veut causer des ennuis a un soldat, il doit venir avec
une armeée.

Toujours par terre, 'homme se retourna et leva vers lui un regard
incrédule.

— Je peux m’en aller ?

— Sortez d’ici, dit Sandman.

Il regarda 'autre se relever et sortir du couloir en boitillant. Que me
veulent ceux du Seraphim Club ? se demanda-t-il. Et pourquoi avoir
envoyé deux brutes me chercher au lieu de m’y inviter tout
simplement ?

Il suivit le laquais dans la salle ot une vingtaine de clients étaient
attablés. Un violoneux aveugle accordait son instrument dans le coin
de la cheminée et il leva brusquement ses yeux vides quand Sally Hood
poussa un cri. Elle regardait le pistolet que tenait Sandman. Celui-ci le
leva, en pointa la gueule noire vers le plafond. Les deux hommes ne
demanderent pas leur reste et s’enfuirent. Sandman abaissa avec
précaution le silex et fourra 'arme dans sa ceinture. Sally se précipita
vers lui.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, anxieuse, lui agrippant le
bras.

— Tout va bien, Sally.

— Oh, non ! Ca ne va pas ! s’exclama-t-elle en regardant derriere lui,



les yeux écarquillés.

Sandman entendit le bruit d’'un pistolet qu’on armait. Il libéra son
bras et se retourna. Il se retrouva alors face a un pistolet a canon long
braqué sur lui, entre les deux yeux. Le Seraphim Club n’avait pas
envoyé deux hommes le chercher, mais trois, et le troisieme était le
plus dangereux : le sergent Berrigan, ancien garde a pied de Sa
Majesté. Il était assis, souriant, dans une alcove. Sally saisit de
nouveau le bras de Sandman en gémissant de peur.

— C’est comme avec les dragons francais, capitaine, dit le sergent
Berrigan. Si vous ne damez pas le pion a ces salauds du premier coup,
ils reviennent vous prendre au piege.

Et Sandman était piégé.



Le sergent Berrigan garda son pistolet pointé sur Sandman une
fraction de seconde, puis il abaissa le chien, posa ’arme sur la table et
indiqua d’un signe de téte le banc face a lui.

— Vous m’avez fait gagner une livre, capitaine, dit-il.

— Espeéce de salaud ! lui cracha Sally.

— Sally ! Sally ! dit Sandman pour la calmer.

— Il n’a pas le droit de pointer un pétard vers vous, protesta Sally,
puis, se tournant vers Berrigan : pour qui vous vous prenez ?

Sandman la fit asseoir doucement sur le banc, puis prit place a c6té
d’elle.

— Permettez-moi de vous présenter le sergent Berrigan, dit-il,
ancien du 1er régiment de la garde a pied de Sa Majesté. Voici
Mlle Sally Hood.

— Sam Berrigan, dit le sergent, amusé par la fureur de Sally. Tres
honoré, mademoiselle.

— Moi, je suis pas honorée du tout, fit Sally en lui jetant un regard
noir.

— Je vous ai fait gagner une livre ? s’étonna Sandman.

— J’ai parié que ces deux abrutis n’arriveraient pas a vous mettre la
main dessus, monsieur. Qu’ils seraient incapables de prendre le
capitaine Sandman du 52¢.

Sandman sourit a demi.

— Lord Skavadale semblait ne me connaitre qu’en tant que joueur



de cricket, et non comme soldat.

— C’est moi qui connaissais le régiment dans lequel vous serviez, dit
Berrigan, qui claqua des doigts.

Lune des serveuses arriva au trot. Sandman n’était pas
particulierement impressionné par le fait que Berrigan ait connu son
ancien régiment, mais il ’était beaucoup plus parce que, inconnu a la
Gerbe de BIé, il réussissait a se faire servir instantanément. Ce Sam
Berrigan était décidément un garcon efficace.

— Ce sera une blonde pour moi, mademoiselle, dit le sergent, puis,
s’adressant a Sally : que prendrez-vous, Mlle Hood ?

Sally se demanda un instant si elle allait refuser 1'offre de Berrigan,
puis elle estima que la vie était trop courte pour ne pas accepter de
boire un verre.

— Je prendrai un gin punch, Molly, dit-elle, boudeuse.

— Une blonde, dit Sandman.

Berrigan mit une piece dans la main de Molly, lui referma les doigts
dessus, puis, lui tenant la main, dit :

— Une cruche de biere, Molly, et assure-toi que le gin punch est
aussi bon qu’au Limmer’s.

En extase devant le sergent, Molly lui fit la révérence.

— M. Jenks n’aime pas qu’on laisse son artillerie sur la table,
monsieur, chuchota-t-elle.

Berrigan sourit, lacha sa main et fourra le pistolet dans une poche
de sa redingote. Il regarda Sandman.

— Lord Robin Holloway a envoyé les deux autres, dit-il
dédaigneusement, et le marquis m’a envoyé, moi.

— Le marquis ?

— Skavadale, capitaine. Il ne voulait pas qu’il vous arrive quelque
chose de facheux.

— M. le marquis est soudain fort généreux.

— Non, monsieur. Le marquis ne veut pas s’attirer d’ennuis alors
que lord Robin ne s’en soucie guere. C’est un sot, voila tout. Il a envoyé
ces deux-la pour vous persuader de revenir au club, ou il projetait de
vous lancer un défi.

— Un duel ? fit Sandman, amusé.

— Au pistolet, jimagine, continua Berrigan, amusé lui aussi. Je ne
peux pas croire qu’il voulait vous affronter une nouvelle fois a ’épée.



Mais j’ai dit au marquis que les deux autres seraient incapables de
vous obliger a venir. Vous étiez trop bon soldat.

Sandman sourit.

— Comment savez-vous quelle sorte de soldat j’étais, sergent ?

— Je le sais fort bien, répondit Berrigan.

Il a une bonne téte, pensa Sandman. Le visage large, viril, le regard
assuré. Il haussa les épaules.

— Je ne crois pas avoir eu une réputation particuliere.

Berrigan regarda Sally.

— C’était la fin de la journée a Waterloo, mademoiselle, et nous
étions battus, je le savais. J’avais participé a assez de batailles pour
savoir que nous étions battus. Nous étions la a succomber les uns
apres les autres. Nous ne nous étions pas avoués vaincus, comprenez-
moi bien, mademoiselle, mais les Crapauds nous avaient flanqué une
raclée. Ils étaient trop nombreux, ces salauds. Nous en avions tué
toute la journée et d’autres ne cessaient d’arriver. C’était la fin du jour
et les derniers gravissaient la colline ; ils étaient quatre fois plus
nombreux que nous. Je le regardais, dit-il en montrant Sandman d’'un
signe de téte. Il allait et venait devant la ligne de front comme s’il
n’avait peur de rien. Vous aviez perdu votre chapeau, n’est-ce pas,
monsieur ?

Sandman rit a ce souvenir.

— Clest vrai, vous avez raison.

Son bicorne avait été soufflé par une balle de mousquet francais et il
s’était volatilisé. Immédiatement, Sandman s’était mis a le chercher
autour de lui sur le champ de bataille noirci par le feu, mais le bicorne
avait disparu. Il ne I’avait jamais retrouvé.

— Ce sont ses cheveux blonds qui ont attiré mon regard, expliqua
Berrigan a Sally. Ils se détachaient dans le crépuscule. Il faisait des
allers et retours, et les Crapauds avaient un essaim de tirailleurs a
moins de cinquante pas. Ils lui tiraient dessus et il marchait, sans
bouger un cil.

Sandman était embarrassé par ce récit élogieux.

— Je ne faisais que mon devoir, sergent, comme vous faisiez le
votre. Et j’étais terrifié, je peux vous le dire.

— Mais vous 'avez fait, dit Berrigan avant de se retourner vers Sally,
qui écoutait bouche bée. Il allait et venait devant la ligne de front et la



garde impériale montait la colline dans notre direction. Je me suis dit :
« C’est fini ! C’est fini, Sam. » Une vie courte et une tombe creusée a la
hate, car nous n’étions plus beaucoup. Mais le capitaine continuait de
se promener comme dans Hyde Park un dimanche, puis il s’est
s’arrété. Il a regardé les Francais, aussi flegmatique que possible, et
s’est mis a rire.

— Je ne me souviens pas de ¢a, dit Sandman.

— Si, si, vous 'avez fait. La mort venait vers nous en uniforme bleu
et vous riiez !

— Mon sergent-chef faisait de tres mauvaises plaisanteries aux
moments les plus mal choisis et jimagine qu’il venait d’en lancer une
salée.

— Puis je I'ai vu entrainer ses hommes sur le flanc de ces salauds et
il leur a flanqué une déculottée, continua Berrigan.

— Ce n’était pas moi, objecta Sandman. C’est Johnny Colborne qui a
attaqué les Francais sur le flanc. C’était son régiment.

— Mais c’est vous qui les avez conduits, insista Berrigan. C’est vous.

— Non, non. J’étais seulement le plus proche de vous, sergent, et
nous n’avons certainement pas battu la garde francaise a nous seuls. Si
je me souviens bien, votre régiment était au plus fort de la mélée ?

— Nous avons été bons, ce jour-la, concéda Berrigan. Tres bons,
méme. Et il fallait 'étre, parce que les Crapauds étaient déchainés.

Il remplit les deux chopes de biere et leva la sienne.

— A votre santé, capitaine.

— Je bois donc a ma santé, bien que je doute que vos employeurs
partagent votre souhait, dit Sandman.

— Lord Robin ne vous aime pas parce que vous l’avez fait passer
pour un imbécile, alors qu’il n’est pas difficile de voir qu’il en est un.

— Peut-étre ne m’aiment-ils pas parce qu’ils ne veulent pas que I'on
enquéte sur le meurtre de la comtesse ?

— Je crois qu’ils s’en fichent, répondit Berrigan.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient commandé le portrait et le
marquis a reconnu qu’il connaissait la défunte. Et ils refusent de
répondre a mes questions. Je les soupconne.

Berrigan but, puis se servit a nouveau. Il regarda Sandman quelques
instants et haussa les épaules.

— Ils forment le Seraphim Club, capitaine, et il est vrai qu’ils ont



commis des meurtres, des vols, qu’ils ont soudoyé des gens et se sont
méme essayés au vol de grand chemin. Ils appellent ca des équipées.
Mais je n’ai pas entendu dire qu’ils aient assassiné la comtesse.

— Vous auriez été au courant ? demanda Sandman.

— Pas forcément, admit Berrigan. Mais nous, les domestiques,
savons en général ce qu’ils font parce que nous nettoyons derriere eux.

— Parce que ce sont des voleurs ? s’indigna Sally.

Que ses amis de la Gerbe de Blé aient été des voyous, ca se
comprenait. Ils étaient nés pauvres.

— Quel besoin ils ont de voler ? demanda-t-elle. Ils sont déja riches,
non ?

Berrigan la regarda, de toute évidence sous le charme.

— C’est pour cela qu’ils le font, mademoiselle, parce qu’ils sont
riches, dit-il. Riches, titrés et privilégiés. Et, pour cette raison, ils
estiment qu’ils valent mieux que nous. Ils s’ennuient. Ce qu’ils veulent,
ils le prennent, et ce qui se trouve en travers de leur chemin, ils le
détruisent.

— Ou vous chargent de le détruire ? devina Sandman.

Berrigan lui lanca un regard assuré.

— Ils sont trente-neuf séraphins, dit-il, et nous sommes vingt
domestiques, sans compter les cuisinieres et les servantes. Et nous ne
sommes pas de trop pour nettoyer la pagaille qu’ils laissent. Ils sont
assez riches pour ne pas avoir a s'inquiéter, expliqua-t-il sur un ton qui
semblait vouloir mettre Sandman en garde, et ce sont des salauds,
capitaine, de vrais salauds.

— Vous travaillez pour eux, pourtant, fit remarquer Sandman tres
doucement.

— Je ne suis pas un saint, capitaine, et ils me paient bien.

— Pour acheter votre silence ? hasarda-t-il.

Et, comme le sergent ne répondait pas, il le pressa davantage.

— Pourquoi ont-ils besoin de votre silence ?

Berrigan jeta un coup d’ceil a Sally, puis regarda de nouveau
Sandman.

— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas, grommela-t-il.

Sandman comprit ce qu'impliquait ce coup d’ceil rapide en direction
de Sally.

— Viol ? demanda-t-il.



Berrigan hocha la téte, mais ne dit rien.

— Est-ce 'objet du club ? demanda Sandman.

— Leur but, c’est de faire tout ce qu’ils veulent. Ils sont tous lords ou
baronnets et riches comme Crésus. Pour eux, les autres sont des
manants et ils estiment avoir le droit de faire ce qui leur plait. Il
faudrait tous les pendre.

— Vous compris ? demanda Sandman.

Berrigan ne répondant pas, il posa une autre question :

— Pourquoi me dites-vous tout ca ?

— Lord Robin Holloway veut vous tuer parce que vous l'avez
humilié, mais je ne le tolérerai pas, capitaine. Pas apres Waterloo.
C’était un... (Il s’'interrompit, chercha le mot juste, les sourcils froncés,
et ne le trouva pas.) Je ne croyais pas en réchapper, confessa-t-il, et
depuis rien n’a plus été pareil. Nous sommes allés jusqu’aux portes de
I’'enfer, mademoiselle, et nous avons été briilés profondément, mais
nous nous en sommes sortis.

La voix du sergent était étranglée par I'’émotion et Sandman
comprenait ca. Il avait rencontré beaucoup de soldats qui se mettaient
a pleurer uniquement parce qu’ils pensaient a leurs années de service,
aux batailles subies, aux amis perdus. Sam Berrigan avait I'air aussi
dur que le granit et il I'était sans doute, mais il était également
sensible.

— Il n’y a pas un jour ou je ne vous aie revu sur cette créte au milieu
de la fumée, poursuivit-il. C’est la seule chose dont je me souvienne de
la bataille, rien d’autre, et je ne sais pas pourquoi. Je ne veux donc pas
qu’'un crétin boiteux comme lord Robin Holloway vous fasse du mal.

Sandman sourit.

— Je crois que vous étes ici, sergent, parce que vous voulez quitter le
Seraphim Club.

Berrigan s’adossa au mur et contempla Sandman, puis, avec
davantage de plaisir, Sally. Elle en rougit. Il prit un cigare dans sa
poche intérieure et ’alluma avec un briquet a amadou.

— Je n’ai pas l'intention de rester au service de qui que ce soit
longtemps, dit-il quand le cigare tira bien. Et lorsque je m’en irai,
capitaine, je monterai une affaire.

— De quel genre ? demanda Sandman.

— Ca, répondit Berrigan en tapotant le cigare. Beaucoup de



messieurs y ont pris gotit au cours de la guerre d’Espagne, mais il est
tres difficile de s’en procurer. J’en trouve pour les membres du club et
je me fais presque autant de blé avec ca qu’avec mon salaire. Vous me
comprenez, capitaine ?

— Je ne suis pas siir de bien vous comprendre.

— Je n’ai pas besoin de votre avis, pas besoin de vos sermons et pas
besoin de votre aide. Sam Berrigan est assez grand pour s’occuper de
lui tout seul. Je suis venu uniquement pour vous avertir, rien de plus.
Quittez la ville, capitaine.

— La joie est au ciel quand un pécheur se repent, récita Sandman.

— Oh, non. Non, non, fit Berrigan en secouant la téte. Je vous ai fait
une faveur, capitaine, et c’est tout ! (Il se leva.) C’est tout ce que je suis
venu faire.

— J’ai besoin d’aide, sergent, dit Sandman en souriant. Alors, quand
vous déciderez de quitter le club, venez me voir. Je quitte Londres
demain, mais je serai de retour jeudi apres-midi.

— J’espere bien, intervint Sally.

Amusé, Sandman leva un sourcil.

— Clest le jour de la représentation privée, expliqua Sally. Vous
viendrez m’acclamer a Covent Garden, n’est-ce pas ? On joue Aladin.

— Aladin, tiens, tiens ?

— Une répétition. Il faut que jaille la-bas demain matin pour
apprendre les pas. Vous allez venir, hein, capitaine ?

— Bien siir, assura Sandman avant de s’adresser de nouveau a
Berrigan : je serai donc de retour ici jeudi. Si vous décidez de m’aider,
vous savez ou me trouver. Merci pour la biere.

Berrigan le fixa un bref instant sans rien dire, salua Sally de la téte
et s’en alla apres avoir laissé une poignée de pieces sur la table.
Sandman le regarda partir.

— Un jeune homme tres préoccupé, Sally.

— Il ne m’en a pas l'air. Mais il est beau garcon, vous ne trouvez
pas ?

— Beau garcon ?

— Oh oui ! affirma énergiquement Sally.

— N’empéche qu’il est préoccupé. Il veut étre bon et trouve plus
facile d’étre mauvais.

— C’est la vie, dit Sally.



— Il va donc falloir que nous 'aidions a devenir bon, n’est-ce pas ?

— Nous ? s’exclama Sally, alarmée.

— Il m’est apparu que je ne peux pas refaire le monde tout seul. J’ai
besoin d’alliés, ma chere, et vous étes choisie. Jusqu’ici, il y a vous,
quelqu’un que j’ai vu cet apres-midi, peut-étre le sergent Berrigan et...

Sandman se retourna : un nouveau venu était entré dans la taverne
en faisant tomber une chaise. Il se répandit en excuses, mania sa
canne maladroitement et se cogna la téte a une poutre. Le révérend et
lord Alexander Pleydell venait d’arriver.

— ... Et ca fait quatre avec votre admirateur, conclut-il.

Et peut-étre cing, car lord Alexander était accompagné dun jeune
homme, un jeune homme au visage ouvert et a 'expression inquiete.
Ce dernier n’attendit pas les présentations, traversa la salle
précipitamment et lui tendit la main.

— Vous étes le capitaine Sandman ?

— A votre service, répondit celui-ci avec circonspection.

— Grace a Dieu, je vous ai trouvé ! Je m’appelle Carne, Christopher
Carne.

— Content de faire votre connaissance, dit Sandman poliment, bien
que ce nom n’évoquat rien pour lui et que le visage du jeune homme
lui fit completement inconnu.

— La comtesse d’Avebury était ma belle-mere, expliqua Carne. Je
suis le seul fils de mon pere, le seul enfant en fait, et donc I’héritier du
titre.

— Ah, fit Sandman.

— Il faut que nous parlions. Je vous en prie, c’est nécessaire.

Lord Alexander s’inclina devant Sally tout en devenant rouge
comme une pivoine. Sandman savait que son ami allait étre aux anges
pendant un moment. Il entraina donc le jeune homme dans le fond de
la salle, ot une alcove permettait de discuter plus tranquillement.

— Il faut absolument que nous parlions, répéta Carne. Vous pouvez
empécher une grande injustice, Sandman, et vous le devez.

Ils parlerent donc.

— Appelez-moi Kit, voulez-vous ? proposa Carne.
Sandman n’était pas un radical. Il n’avait jamais révé, comme lord
Alexander, de renverser une société fondée sur la richesse et les



privileges, mais il n’aimait pas non plus donner du my lord, a moins
de trouver son interlocuteur ou sa fonction vraiment digne de respect.
Le marquis de Skavadale avait sans aucun doute noté cette réticence,
mais il était assez gentleman pour ne pas lui en avoir fait la remarque.
Cependant, bien qu’il ait répugné a appeler lord Christopher my lord,
il n’était pas disposé non plus a 'appeler Kit, et mieux valait donc ne
rien dire du tout.

Il se contenta d’écouter. Lord Christopher Carne était un jeune
homme nerveux, hésitant, le nez chaussé d’épaisses lunettes. Il était
tout petit, les cheveux clairsemés, et bégayait légerement. Bref, il
n’était pas tres bien de sa personne, mais il y avait dans ses manieres
une véhémence qui compensait son apparente faiblesse.

— Mon peére, dit-il, est un homme re-redoutable.

— Vraiment ?

— Clest comme si la liste des dix commandements avait été d-
dressée a son intention, Sandman. Surtout le septieme.

— Tu ne commettras pas I'adultere.

— Bien stir. Il I'ignore, Sandman, il I'ignore completement !

Derriere les gros verres de ses lunettes, les yeux de lord Christopher
s’agrandirent comme si la seule pensée de ’adultere '’horrifiait, puis il
rougit, insistant ainsi sur le caractere honteux de cet acte. Il était vétu
assez convenablement d’une redingote bien coupée et d'une chemise
de qualité, mais les poignets de ses vétements étaient tachés d’encre,
ce qui dénotait des activités studieuses.

— Cep-pendant, comme beaucoup de pécheurs imp-pénitents,
poursuivit-il, mal a ’aise sous le regard attentif de Sandman, mon pere
prend ombrage quand on peche contre lui.

— Je ne vous suis pas.

Lord Christopher cligna des yeux plusieurs fois.

— Il a péché souvent avec la femme des autres, capitaine Sandman,
mais il était furieux quand la sienne se montrait infidele.

— Votre belle-mere ?

— Oui. Il a menacé de la tuer ! Je I’ai entendu.

— Menacer quelquun de le tuer n’est pas le tuer, fit observer
Sandman.

— Je connais la différence, rétorqua lord Christopher avec une
rudesse soudaine, mais j’ai parlé avec Alexander et il m’a dit que vous



enquétiez sur I'affaire du peintre... Cordell ?

— Corday.

— Clest ca, et je ne peux pas croire qu’il ait commis ce crime, je ne
peux pas le croire ! Alors que mon pere, Sandman, mon pere avait des
raisons de le faire.

Lord Christopher s’était exprimé avec une exaltation peu ordinaire ;
il s’était méme penché en avant pour prendre Sandman par le poignet
en portant son accusation. Puis, se rendant compte de ce qu’il avait
fait, il ’'avait laché en rougissant.

— Peut-étre comprendrez-vous mieux si je raconte un peu l’histoire
de mon pere, poursuivit-il plus posément.

Le récit fut bref. La premiere femme du comte, la mere de lord
Christopher, était issue d’'une noble famille et, affirmait-il, une
véritable sainte.

— Il se comportait abominablement avec elle, Sandman. Il
I’humiliait, la maltraitait et I'insultait, mais elle a supporté cela avec
une patience chrétienne jusqu’a sa mort, en 1809. Dieu ait son ame.

— Amen, dit pieusement Sandman.

— Clest a peine s’il a porté le deuil, reprit lord Christopher avec
indignation, et il a continué a mettre des femmes dans son lit. Parmi
elles, il y avait Celia Collett. C’était encore presque une enfant,
Sandman. Elle avait le tiers de son age ! Mais il s’était entiché d’elle.

— Celia Collett ?

— Ma belle-mere. Et elle était maligne, Sandman, elle était tres
maligne. (Il s’enflamma de nouveau.) C’était une danseuse d’opéra.
Elle était au Sans Pareil. Vous connaissez ?

— Je connais, répondit mollement Sandman.

Le Sans Pareil, sur le Strand, était I'un des théatres populaires
récemment ouverts dont les spectacles comportaient beaucoup de
danse et de chant. Si Celia, future comtesse d’Avebury, était montée
sur ses planches, c’était qu’elle devait étre tres belle.

— Elle refusait ses avances, reprit lord Christopher. Elle 'envoyait
sur les roses ! Elle lui a refusé s-son lit jusqu’a ce qu’il I'épouse et
ensuite elle lui a donné du f-fil a retordre, Sandman, elle lui en a fait
voir de toutes les couleurs ! Je ne dis pas qu’il ne le méritait pas, au
contraire, mais elle lui a pris tout 'argent qu’elle a pu et 'a dépensé
pour lui acheter des cornes.



— Vous ne I'aimiez manifestement pas ?

Lord Christopher rougit une nouvelle fois.

— Je la connaissais a peine, dit-il, géné, mais qu’avait-elle
d’aimable ? Elle n’avait aucune religion, peu de manieres et quasiment
pas d’éducation.

— Est-ce que ce genre de choses — la religion, les manieres,
I’éducation — comptaient... comptent pour votre pere ?

Lord Christopher fronca les sourcils comme s’il ne comprenait pas
la question, puis il hocha la téte.

— Vous avez bien saisi le personnage. Mon peére ne se soucie
nullement de Dieu, des lettres ou de la courtoisie. I1 me hait,
Sandman, et savez-vous pourquoi ? Parce que la propriété familiale a
été substituée a mon profit. C’est son pere qui a fait cela, son pere !

Lord Christopher tapota la table pour souligner son propos.
Sandman ne dit rien, mais il savait que la substitution de ces biens
constituait une grave insulte a lactuel comte d’Avebury, car elle
voulait dire que son pere, le grand-pere de lord Christopher, avait eu si
peu confiance en son fils qu’il avait fait en sorte que celui-ci n’hérite
pas de la fortune familiale. Il avait mise entre les mains de curateurs
et, bien que le comte pit vivre des revenus du domaine, le capital, les
terres et les investissements étaient administrés par fidéicommis
jusqu’a sa mort, et reviendraient alors a lord Christopher.

— II me hait, répéta celui-ci, non seulement a cause de cette
substitution, mais parce que jai exprimé le veeu d’entrer dans les
ordres.

— Le veeu ?

— Ce ne sont pas des choses que l'on fait a la 1é-légere, dit
gravement lord Christopher.

— En effet.

— Et mon pere sait que lorsqu’il mourra et que la fortune familiale
me sera retransmise, elle sera utilisée au service de Dieu. Cela I’ennuie
beaucoup.

La conversation s’est beaucoup écartée de l'assertion de lord
Christopher selon laquelle son pere était 'auteur du meurtre, pensa
Sandman.

— Si je comprends bien, il s’agit d’'une fortune considérable, dit-il
avec prudence.



— Tres considérable.

Sandman s’adossa au mur. De grands éclats de rire s’élevaient dans
la taverne bondée, mais les clients évitaient instinctivement ’alcove ou
lord Christopher parlait a Sandman avec tant d’ardeur. Lord
Alexander contemplait Sally avec vénération, insoucieux des hommes
qui essayaient d’attirer ’attention de la jeune fille. Sandman regarda
de nouveau le minuscule lord Christopher.

— Votre belle-mere entretenait une importante domesticité dans
I’hotel particulier de Mount Street, dit-il. Qu’est-il advenu de tous ces
gens ?

Lord Christopher cligna des yeux comme si la question le
surprenait.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ne seraient-ils pas allés dans la propriété de votre pere ?

— Clest possible, répondit lord Christopher d’'un air incertain.
Pourquoi me demandez-vous cela ?

Sandman haussa les épaules, comme si les questions qu’il posait
étaient sans grande importance. Il n’aimait pas lord Christopher, tout
en sachant que cette antipathie était aussi irrationnelle et injuste que
celle qu’il éprouvait pour Charles Corday. Lord Christopher, comme
Corday, manquait de ce que, faute d'un mot plus approprié, il
concevait comme de la virilité. Il doutait que lord Christopher ait été
de la jaquette, comme disait Sally, et les regards qu’il ne cessait de
lancer a celle-ci donnaient méme a penser le contraire, mais il y avait
en lui de la faiblesse mélée d’irascibilité. Sandman voyait tres bien ce
petit homme cultivé en pasteur obsédé par les moindres péchés de ses
ouailles. Il n’avait pas envie de prolonger la conversation et, au lieu
d’évoquer Meg, il se borna a dire qu’il voulait apprendre de la bouche
des domestiques ce qui s’était passé le jour du meurtre.

— S’ils sont fideles a mon pere, ils ne vous diront rien, fit remarquer
lord Christopher.

— Pourquoi leur fidélité les rendrait-elle muets ?

— Parce quiil I'a tuée ! s’écria le jeune homme, qui rougit
immédiatement en voyant qu’il avait attiré lattention de clients
installés a d’autres tables. Ou, en tout cas, il I’a fait tuer. Il a la goutte,
il ne peut plus marcher beaucoup, mais il a des hommes dévoués, qui
font ce qu’il leur ordonne. Des scélérats. (Il frissonna.) Vous devez dire



au ministre de I'Intérieur que Corday est innocent.

— Je doute que cela change quoi que ce soit.

— Pourquoi ? Au nom de Dieu, dites-moi pourquoi ?

— Pour lord Sidmouth, Corday a déja été jugé coupable, expliqua
Sandman. Pour revenir sur le verdict, il faut soit que je trouve le
véritable meurtrier et obtienne sa confession, soit que je fournisse une
preuve irrécusable de son innocence. Les convictions, hélas, ne
suffisent pas.

Lord Christopher fixa Sandman en silence quelques instants.

— Vous devez faire ca ?

— Bien stir que je le dois.

— Doux Jésus !

Apparemment stupéfait, Lord Christopher se renversa en arriere,
pris de vertige.

— Il ne vous reste donc plus que cinq jours pour trouver I’assassin ?

— QOui.

— Corday est perdu, n’est-ce pas ?

Sandman le craignait en effet, mais il se refusait a 'admettre. Pas
encore. Car il lui restait cinq jours pour découvrir la vérité et arracher
un condamné au gibet de Newgate.

A quatre heures et demie du matin, une faible lumiére luisait & deux
ou trois fenétres du George Inn. L’aube répandait une lueur bléme sur
les toits. Un cocher emmitouflé dans son manteau bailla a se
décrocher la machoire. 1l fit claquer son fouet pour chasser un fox-
terrier qui grondait. Le chien s’éloigna furtivement des grosses portes
ouvertes de la remise par lesquelles on apercevait la malle-poste bleu
foncé rutilante.

Le véhicule, verni de frais, portieres, fenétres et volée soulignées
d’un filet rouge, fut tiré sur les pavés de la cour. Un garcon alluma les
deux lanternes a huile et une demi-douzaine d’hommes hisserent les
sacs de courrier dans la malle. Huit chevaux furent sortis des écuries,
fringants, leur souffle embuant l'air nocturne. Les cochers, tous deux
en livrée bleu et rouge de la Poste royale et armés d’'un tromblon et de
pistolets, fermerent la malle et regarderent leur attelage qu’on
harnachait.

« On part dans une minute ! » lanca une voix, et Sandman avala le



café brilant fourni aux passagers par l'auberge. Le premier cocher
bailla derechef, puis grimpa sur le siege. « Tout le monde a bord ! » Il y
avait quatre passagers. Sandman et un pasteur quinquagénaire prirent
la banquette avant, dos a la marche, un couple agé s’installa en face
d’eux, si pres que les genoux des uns et des autres se touchaient. Les
malles-poste étaient 1égeres et étroites, mais deux fois plus rapides que
les diligences, plus spacieuses.

On ouvrit les portes de la cour dans un grincement de charnieres,
les cochers fouetterent les chevaux, la voiture s’ébranla et sortit dans
Tothill Street en tanguant. Elle prit de la vitesse dans un grondement
de roues et le battement des trente-deux sabots résonnait entre les
maisons qui renvoyaient I'’écho, mais Sandman dormait a poings
fermés quand la voiture arriva a Knightsbridge.

Quand il se réveilla, vers six heures, la malle-poste filait a bonne
allure en se balancant a travers un bocage. Un carnet de notes sur les
genoux, des lunettes en demi-lune sur le nez et une montre a la main,
le pasteur guettait les bornes en regardant par les fenétres. Il vit que
son voisin s’était réveillé.

— Un peu plus de neuf miles a ’heure ! s’exclama-t-il.

— Ah, bon ?

— QOui, oul.

Ils dépasserent une borne et le pasteur rajouta des chiffres sur la
page de son carnet.

— Dix et je retiens trois, ¢a fait encore un demi, moins seize et je
retiens deux. Ca, par exemple ! Neuf un quart ! J’ai voyagé un jour a
une vitesse moyenne de onze miles a ’heure, mais c’était durant I'été
tres sec de 1804. Tres sec, et les routes étaient tres bonnes...

La voiture fit une violente embardée dans une orniere, projetant le
pasteur contre ’épaule de Sandman.

— Vraiment tres bonnes, confirma-t-il en reprenant son observation
par la fenétre.

Le vieux monsieur serrait un sac de voyage contre sa poitrine et
semblait terrifié, comme si Sandman ou le pasteur pouvait étre un
voleur. En vérité, les voleurs de grand chemin comme le frere de Sally
représentaient un danger beaucoup plus grand. Mais pas ce matin, car
deux rouges-gorges les escortaient. Les rouges-gorges, qui formaient la
patrouille a cheval, tous anciens de la cavalerie, portaient une



redingote bleue sur le gilet rouge qui leur avait valu ce surnom. Armés
de pistolets et de sabres, ils assuraient la protection des voyageurs sur
les routes proches de Londres. Les deux agents de la sécurité
accompagnerent la voiture jusqu’a ce qu’elle traverse avec fracas un
village, ou ils prirent la tangente en direction d’une auberge devant
laquelle, en dépit de I'’heure matinale, deux ou trois hommes en
longues blouses étaient assis devant une biere blonde.

Sandman regardait fixement par la fenétre, heureux d’étre sorti de
Londres. L’air paraissait remarquablement pur. Aucune odeur tenace
de fumée de charbon et de crottin, mais seulement le soleil du matin
sur les feuilles et le miroitement d’'un ruisseau serpentant entre des
saules et des aulnes le long d'un champ. Des vaches leverent la téte
quand le cocher actionna la trompe. Ils étaient encore pres de Londres
et la campagne était plate, mais bien drainée. Un bon terrain de
chasse, pensa Sandman. Il s’imaginait poursuivant un renard pres de
la route. Il avait presque I'impression de sentir son cheval prendre son
élan pour sauter une haie, d’entendre le cor de chasse et les chiens
donner de la voix.

— Vous allez loin ? demanda le pasteur, interrompant sa réverie.

— AMarlborough.

— Jolie ville.

Le pasteur, un archidiacre, avait abandonné ses calculs et il
discourut a n’en plus finir sur sa sceur, a laquelle il allait rendre visite a
Hungerford. Sandman répondait poliment, mais ne cessait de regarder
par la fenétre. Les épis de blé, de seigle et d’orge étaient lourds dans
les champs sur le point d’étre moissonnés. Le paysage devenait plus
vallonné, mais, malgré les cahots, la malle-poste conservait son allure
et soulevait une trainée de poussiere qui blanchissait les haies. La
trompe signalait leur approche et les enfants leur faisaient signe tandis
que les huit chevaux passaient dans un grondement de tonnerre. Un
forgeron, son tablier de cuir noirci par le feu, se tenait sur le pas de sa
porte. Une femme agita le poing car le fracas du véhicule avait effrayé
son troupeau d’oies, tandis qu'un enfant faisait tourner une crécelle
pour éloigner des geais d'un carré de pois. Puis le bruit des chaines du
trait, des sabots et des roues se répercuta contre le mur d’enceinte
apparemment interminable d’'un immense domaine.

Le comte d’Avebury devait sans doute avoir une propriété



semblable, songea Sandman, de vastes terres protégées par des murs
et des gardiens. Et s’il refusait de le recevoir ? On disait qu’il vivait
reclus et, plus ils progressaient vers l'ouest, plus Sandman redoutait
d’étre sommairement éconduit. Mais c’était un risque qu’il lui fallait
courir. Il oublia ses craintes quand la voiture entra en bringuebalant
dans une rue bordée de maisons modernes en brique. La trompe
sonna et il se rendit compte qu’ils étaient arrivés au village de Reading.
La malle-poste vira pour entrer dans la cour d’'une auberge ou les
attendaient les chevaux de rechange.

— Moins de deux minutes d’arrét, messieurs ! Moins de deux
minutes et nous n’attendons pas les trainards ! annonca un cocher.

Son collegue et lui sauterent de leur siege et, parce qu’il faisait plus
chaud, oOterent leur manteau a triple cape. Sandman et ’'archidiacre
allerent uriner de concert au coin de l'auberge, puis avalerent une
tasse de thé tiede pendant qu’on harnachait les chevaux frais et
conduisait a ’'abreuvoir ceux du premier équipage, blancs de sueur. On
descendit un sac de courrier, promptement remplacé par un autre
tandis que les deux cochers remontaient sur leur perchoir capitonné
de cuir.

— Nous partons, messieurs ! Nous partons !

— Une minute quarante-cinq secondes ! lanca un homme a la porte
de 'auberge. Bravo, Josh ! Bravo, Tim !

La trompe sonna, les chevaux frais coucherent leurs oreilles en
arriere, Sandman claqua la portiere et fut projeté sur la banquette
quand la voiture bondit en avant. Le couple agé était descendu au
village, remplacé par une quinquagénaire qui ne tarda pas a vomir par
la fenétre.

— Excusez-moi, dit-elle, haletante.

— Ca remue autant que sur un bateau, madame, fit observer le
pasteur en sortant de sa poche une flasque en argent. Un peu de
brandy vous fera peut-étre du bien ?

— Oh, Dieu du ciel ! Non, gémit la femme, horrifiée, avant de se
pencher encore par la fenétre pour vomir.

— La suspension laisse a désirer, commenta ’archidiacre.

— Et la route est tres inégale, ajouta Sandman.

— Surtout a huit miles et demi a ’heure, confirma I’archidiacre, qui
avait repris sa montre et son stylo et s’efforcait de tracer des chiffres



lisibles malgré les cahots. Il faut toujours un peu de temps pour lancer
un nouvel équipage et la vitesse, qui nous manque encore, égalise la
route.

A chaque mile, le moral de Sandman remontait. Il était heureux
sans trop savoir pourquoi. Peut-étre parce qu’il avait donné un
nouveau but a sa vie, un but digne d’étre poursuivi, ou peut-étre parce
qu’il avait revu Eleanor et que rien dans son comportement ne laissait
supposer un mariage imminent avec lord Eagleton.

Lord Alexander Pleydell le lui avait confirmé par des allusions la
veille au soir, qu’il avait passée en adoration devant Sally Hood. Elle-
méme était distraite par le souvenir du sergent Berrigan, mais lord
Alexander ne s’en était pas apercu. Lord Christopher Carne et lui
étaient restés muet devant Sally. Les deux aristocrates la regardaient
bouche bée, bredouillant de temps a autre quelque lieu commun,
jusqu’au moment ou Sandman avait entrainé lord Alexander dans la
salle du fond.

« Il faut que je te parle, avait-il dit.

— Je veux poursuivre ma conversation avec Mlle Hood, s’était plaint
lord Alexander d’un air maussade, contrarié que son ami Kit continue
a faire sa cour sans étre dérangg.

— Tu le feras, mais d’abord nous allons parler. Que sais-tu du
marquis de Skavadale ?

— Héritier du duché de Ripon, issu de I'une des plus vieilles familles
catholiques d’Angleterre, avait répondu du tac au tac lord Alexander.
Intelligence limitée. Le bruit court que sa famille a des ennuis
d’argent. Ils étaient naguere tres riches, excessivement riches, a la téte
de domaines dans le Cumberland, le Yorkshire, le Cheshire, le
Hertfordshire, le Kent et le Sussex, mais le pere et le fils sont joueurs.
Il se peut donc que la rumeur soit fondée. Il était un batteur acceptable
dans I'’équipe d’Eaton, mais n’a jamais su lancer. Pourquoi me
demandes-tu c¢a ?

— Et lord Robin Holloway ?

— Le plus jeune fils du marquis de Bleasby. Un chenapan qui tient
de son pere. Il a beaucoup d’argent, aucune intelligence, et a tué un
homme en duel I'année derniere. Et en plus, il ne joue pas au cricket.

— C’était un duel a I’épée ou au pistolet ?

— Alépée. 1l a eu lieu en France. Tu vas me poser des questions sur



tous les membres de 'aristocratie ?

— Lord Eagleton ?

— Un dandy, mais un bon batteur gauche qui joue parfois dans
I'équipe du vicomte de Barchester. Sinon, absolument rien de
remarquable. Un fieffé raseur, bien que ce soit un joueur de cricket
passable.

— Le genre d’homme qui pourrait plaire a Eleanor ? »

Alexander I'avait regardé avec étonnement.

« Ne dis pas de sottises, Rider, avait-il dit en allumant une autre
pipe. Elle ne le supporterait pas plus de deux minutes ! »

Il avait froncé les sourcils comme s’il avait essayé de se souvenir de
quelque chose, mais n’y avait pas réussi.

« Ton ami lord Christopher est persuadé que son pére a commis le
meurtre.

— Ou qu’il a payé quelquun pour le commettre. Cela parait
probable. Kit est venu me voir quand il a entendu dire que tu
enquétais sur l'affaire et je I'en ai félicité. Comme moi, il tient
absolument a ce qu’aucune injustice ne soit commise lundi. Bon, tu
crois que je peux retourner aupres de Mlle Hood ?

— Dis-moi d’abord ce que tu sais du Seraphim Club.

— Je n’en ai jamais entendu parler, mais on dirait une association
d’ecclésiastiques a ’'ame noble.

— Ce n’est pas le cas, crois-moi. Le mot “séraphin” a-t-il un sens
particulier ? »

Lord Alexander avait soupiré.

« Les séraphins sont considérés comme l'ordre le plus élevé des
anges, Rider. Les crédules croient qu’il existe neuf ordres : les
séraphins, les chérubins, les trones, les dominations, les vertus, les
puissances, les principautés, les archanges et, en bas de 1’échelle, les
simples anges. Cela ne fait pas partie du credo de I'Eglise anglicane, je
m’empresse de t’en assurer. On pense que le terme séraphin vient d’'un
mot hébreu qui signifie “serpent brilant”. L’association est obscure
mais suggestive. Les séraphins sont des créatures glorieuses dont le
contact briile comme le feu. On croit aussi que ce sont les protecteurs
de 'amour. Pourquoi, je n’en ai aucune idée, mais c’est ce qu’on dit, de
méme que les chérubins seraient les protecteurs de la connaissance. Je
ne me souviens plus de ce que font les autres ordres. Ai-je satisfait ta



curiosité ou veux-tu que je continue mon cours ?

— Les séraphins sont les anges de 'amour et du poison ?

— Clest un résumé sommaire mais pertinent, avait répondu lord
Alexander solennellement. »

Il avait ensuite insisté pour retourner dans la taverne, ou il avait été
de nouveau frappé de mutisme par la présence de Sally. Il y était resté
jusqu’apres minuit, ivre et verbeux, puis était parti avec lord
Christopher qui avait beaucoup moins bu et avait dii soutenir son ami.
Celui-ci était sorti de la Gerbe de Blé en déclarant son amour éternel
pour Sally d'une voix pateuse.

Une fois sa voiture partie, Sally avait froncé les sourcils.

« Pourquoi m’a-t-il traitée de stupide ?

— Mais non, lui avait dit Sandman, il a seulement dit que vous étiez
la stupor mundi, la merveille du monde.

— Sacré nom, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Il est subjugué par votre beauté. »

Cela avait plu a Sally. Sandman était allé se coucher en se
demandant comment il allait faire pour ne pas manquer la malle-
poste. Pourtant, il était 1a, secoué dans la voiture, par cette magnifique
journée estivale.

La route longeait un canal et Sandman admirait les étroites
péniches peintes halées par de grands chevaux a la criniere
enrubannée, au harnais garni de cuivre. Un gamin faisait rouler un
cerceau sur le chemin de halage, des canards barbotaient, Dieu était
aux cieux et il fallait un regard attentif pour remarquer que tout n’était
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le chaume était
souvent défraichi et, dans chaque village, deux ou trois cottages
effondrés étaient envahis par le liseron.

Il y avait trop de vagabonds sur les routes, trop de mendiants
devant les églises, et Sandman savait que nombre d’entre eux étaient
d’anciens soldats ou marins. Il y avait la de la pauvreté, de la pauvreté
au milieu de 'abondance, provoquée par la montée des prix et le
mangque de travail. Derriere les cottages, les vieilles églises et les ormes
lourds, les ateliers paroissiaux étaient pleins de réfugiés des émeutes
du pain qui avaient éclaté dans les grandes villes d’Angleterre. Et
pourtant la campagne était d’'une beauté a couper le souffle. Les
digitales formaient des fourrés pourpres sous les roses des haies.



Sandman n’arrivait pas a détacher les yeux du paysage. Il n’était a
Londres que depuis un mois, mais cela lui semblait avoir duré trop
longtemps.

A midi, la voiture vira pour traverser un pont de pierre et gravit une
petite colline avant de s’engager dans la grand-rue de Marlborough,
aux églises jumelles et aux vastes auberges. Une petite foule attendait
le courrier. Sandman se fraya un chemin a travers la presse et se
retrouva devant le porche voiité de la taverne. Un chariot de carrier se
dirigeait lentement vers I'est. Sandman demanda a son conducteur ou
se trouvait le domaine du comte d’Avebury. « Le manoir des Carne
n’est pas loin, répondit 'homme. Il suffit de passer la riviere, de
monter sur la colline et de continuer jusqu’en lisiere de la forét de
Savernake. Une demi-heure de marche », estima-t-il. Sandman, la
faim au ventre, se dirigea vers le sud et les grands arbres de la forét.

Il faisait chaud. Il avait pris son manteau, bienvenu dans la
fraicheur de 'aube, mais inutile a cette heure. Il demanda a nouveau
son chemin dans un hameau et on '’envoya sur un long chemin qui
serpentait entre des hétraies et le conduisit jusqu’au mur d’enceinte en
brique du manoir des Carne. Il le longea jusqu’a un pavillon de gardien
pres dun portail en fonte bordé de deux piliers de pierre surmontés de
griffons sculptés. Une allée gravillonnée envahie par les mauvaises
herbes partait des portes closes.

Sandman tira une douzaine de fois la cloche qui pendait contre le
mur du pavillon, sans réponse, et il ne voyait personne a I'intérieur de
la propriété. Un parc s’étendait de chaque c6té de I’allée, une pelouse
semée de beaux ormes, hétres et chénes, mais aucun bétail, aucune
biche ne paissait ’herbe haute et gréle parmi laquelle bleuets et pavots
poussaient a foison. Sandman tira une derniere fois sur la cloche et,
quand le tintement se fut évanoui dans la chaleur de ’apres-midi, il se
recula pour mieux voir les pointes dont le haut du portail était hérissé.
Elles paraissaient redoutables. Il rebroussa donc chemin jusqu’a un
endroit ou un orme, qui poussait trop pres du mur, ’'avait déformé. La
proximité de I'arbre facilitait 'ascension. Il resta une seconde sur le
chaperon consolidé au mortier et se laissa tomber dans le parc.
L’herbe était assez haute pour cacher un piege destiné aux braconniers
et il avanca donc avec précaution jusqu’a I'allée, puis la remonta en
direction de la demeure que dissimulaient des bois.



Il marchait lentement, s’attendant a se faire héler par un garde-
chasse ou quelque autre domestique, mais il ne vit personne. Il suivit
lallée a travers une jolie hétraie. Une clairiere envahie par la
végétation entourait la statue moussue d'une femme nue tenant sur
I’épaule une jarre. Il poursuivit son chemin et, de l'autre c6té du
bosquet, apercut enfin le manoir, a sept ou huit cents metres.

C’était une belle batisse en pierre avec une facade a trois pignons
recouverte de lierre entre les fenétres a meneaux. Les écuries, les
remises et un jardin potager entouré d’'un mur de brique se trouvaient
a l'ouest, tandis que derriere la maison des pelouses en terrasses
descendaient doucement jusqu’a une petite riviere paresseuse. Il
continuait d’avancer dans l’allée. Son expédition lui parut
brusquement vaine, vaine et cotiteuse, car la réputation de reclus du
comte ne laissait guere présager un bon accueil.

Ses pas semblerent extraordinairement sonores quand il traversa
I'esplanade recouverte de gravier ou les voitures pouvaient tourner
devant la maison. L’herbe et la mousse qui poussaient entre les pierres
donnaient cependant a penser que les visites étaient rares. Il monta les
marches de l'entrée. Deux lanternes encadraient le porche, mais un
verre manquait a I'une d’elles et un oiseau avait fait son nid sur le
bougeoir. Il tira sur la chainette de la cloche, n’entendit aucun bruit,
tira encore et attendit.

Avec le temps, la porte en bois était devenue grise et teintée par des
coulures de rouille sous ses clous décoratifs. Des abeilles allaient et
venaient sous le porche et un jeune coucou qui ressemblait
étrangement a un faucon vola a travers l'allée. L’apres-midi était
chaud et Sandman aurait volontiers abandonné son enquéte pour aller
faire la sieste a 'ombre d’un grand arbre au bord de la riviere.

Il se recula en entendant des coups violents sur sa droite : un
homme essayait d’ouvrir la fenétre a tout petits carreaux de la piece la
plus proche de 'entrée. Les battants étaient manifestement bloqués et
il tapait dessus si fort que les carreaux semblaient sur le point de voler
en éclats. La fenétre s’ouvrit brusquement et ’homme se pencha a
Iextérieur.

— La maison n’est pas ouverte aux visiteurs, dit-il d'un ton irrité.

— Je n’en doutais pas, répondit Sandman.

Il avait cependant pensé demander au gardien, s’il en avait trouvé



un au pavillon, 'autorisation de voir les pieces ouvertes au public. La
plupart des grandes maisons autorisaient les visites, mais de toute
évidence le comte d’Avebury ne le faisait pas.

— Vous étes le maitre des lieux ?

— Est-ce que j’en ai 'air ? demanda ’homme, de plus en plus irrité.

— Je dois traiter d’'une affaire avec M. le comte.

— D’une affaire ? répéta 'homme, comme s’il n’avait jamais rien
entendu de pareil, puis, I'air alarmé : vous étes avocat ?

— Cest une affaire délicate, dit Sandman d’un ton résolu, laissant
entendre qu’il n’était pas un laquais. Mon nom est Sandman, capitaine
Sandman.

Se présenter était de la pure courtoisie et aussi une sorte de
reproche parce qu’on ne lui avait pas demandé de le faire. Lhomme le
regarda un instant, puis disparut a I'intérieur. Sandman attendit. Les
abeilles bourdonnaient dans le lierre et des hirondelles passaient au-
dessus du gravier en un vol capricieux. Comme le domestique ne
revenait pas, il sonna de nouveau la cloche.

Un fenétre s’ouvrit de 'autre coté du porche et le méme serviteur
apparut.

— Vous étes capitaine de quoi ? demanda-t-il d’'un ton péremptoire.

— Du 52¢ d’infanterie.

Le domestique disparut une deuxieme fois.

— M. le comte voudrait savoir si vous étiez avec le 52¢ a Waterloo ?
s’enquit-il a sa nouvelle réapparition.

— J’y étais.

Le domestique retourna a l'intérieur. Il y eut encore un moment
d’attente, puis on tira les verrous de l'autre c6té de la porte, qui
s’ouvrit en grincant, et le serviteur esquissa un salut.

— Normalement, nous ne recevons pas de visiteurs. Votre manteau
et votre chapeau, monsieur... Sandman, vous avez dit ?

— Capitaine Sandman.

— Du 52¢ d’infanterie, en effet. Par ici, monsieur.

La porte s’ouvrait sur un hall lambrissé de bois foncé, d’ou un bel
escalier peint en blanc s’incurvait vers le premier étage sous les
portraits d’ancétres a lourdes bajoues et fraise autour du cou. Le
domestique précéda Sandman dans un couloir jusqu’a une longue
galerie bordée d’un c6té par de hautes fenétres tendues de rideaux de



velours et, de I'autre, de grands tableaux.

Sandman s’était attendu a ce que la maison soit aussi mal
entretenue que le jardin, mais le sol était soigneusement balayé et une
odeur de cire flottait dans les pieces. Les tableaux, pour autant qu’il
pouvait en juger dans le demi-jour qui filtrait entre les rideaux, étaient
d’'une qualité exceptionnelle. Peinture italienne, pensa Sandman. Ils
représentaient des dieux et des déesses s’ébattant dans des vignes et
sur les flancs de montagnes vertigineuses. Des satyres poursuivaient
des nymphes dévétues et il lui fallut un moment pour se rendre
compte que tous les tableaux étaient des nus : une exposition de chair
féminine abondante et généreuse.

Le souvenir lui revint de certains de ses soldats bouche bée devant
une peinture de ce genre dont s’étaient emparés les Francais a la
bataille de Vitoria. La toile, détachée de son chassis, avait été dérobée
par un muletier espagnol qui s’en servait comme d’une bache. Les
soldats anglais la lui avaient achetée deux pence pour l'utiliser comme
tapis de sol. Sandman l’avait achetée a ses nouveaux propriétaires
pour une livre et envoyée au quartier général, ou on y avait reconnu
I'un des nombreux chefs-d’ceuvre pillés a ’Escurial.

— Par ici, monsieur, I'invita le domestique, interrompant sa réverie.

L’homme avait ouvert une porte et annoncé Sandman. La piece
dans laquelle il était introduit était vaste et les fenétres, face au sud et
a l'est, dépourvues de rideaux, laissaient entrer le soleil qui illuminait
une immense table. Pendant quelques secondes, ébloui, il ne comprit
pas ce qu’il voyait. Le dessus de la table était vert, bosselé et recouvert
de petits objets, qu’il prit d’abord pour des fleurs et des pétales. Ses
yeux s’habituant a la forte lumiere, il s’apercut que c’étaient en fait des
soldats de plomb. Il y en avait des milliers sur la table couverte de reps
vert, sans doute drapé sur des morceaux de bois afin d'imiter la vallée
ou avait eu lieu la bataille de Waterloo. Sandman regardait la
maquette, stupéfait par ses dimensions — au moins dix metres de long
sur six de large. Assises a une petite table voisine, deux jeunes filles
peignaient les soldats de plomb. Un grincement le fit se retourner et,
dans la lumiere éblouissante d’une fenétre, il vit le comte.

Il était assis sur un fauteuil roulant pareil a ceux qu’utilisait sa mere
a Bath quand elle ne se sentait pas bien. Poussé par un domestique
vers le visiteur, le fauteuil grincait sur son axe mal graissé. Le comte



portait une redingote en soie a fleurs bleues et rouges, a poignets tres
larges et col énorme sur lequel dégringolait une profusion de dentelle.
Sa perruque carrée encadrait un visage rougi et ridé, poudré de facon
incongrue. Lune de ses joues creuses sornait d'une mouche de
velours. Il n’était pas bien rasé et, par endroits, on apercevait une
barbe blanche de plusieurs jours dans les replis de sa peau.

— Vous vous demandez comment les soldats sont déposés au milieu
de la table, n’est-ce pas ? dit-il a Sandman d’une voix aigue.

La question n’avait pas effleuré l'esprit de Sandman, mais elle
I'intriguait désormais, car la table était en effet bien trop grande pour
que l'on pfit en atteindre le centre a partir des c6tés. En s’appuyant sur
la maquette, on aurait inévitablement écrasé les petits arbres au
feuillage en éponge ou dérangé les rangs serrés de soldats de plomb.

— Comment faites-vous, my lord ? s’enquit Sandman.

Cela ne le génait pas d’appeler le comte ainsi, car ¢’était un vieillard
et la jeunesse devait a I'age cette simple politesse.

— Betty, ma chérie, montre-lui, ordonna le comte.

L'une des filles posa son pinceau et disparut sous la table. On
I'entendit avancer a quatre pattes, puis un secteur entier de la vallée
fut soulevé dans les airs, coiffant Betty, souriante.

— C’est une maquette de Waterloo, expliqua fierement le comte.

— Je le vois, my lord.

— Maddox m’a dit que vous étiez dans le 52¢. Montrez-moi quelle
était sa position.

Sandman s’approcha de la table et pointa le doigt vers I'un des
bataillons de soldats en uniforme rouge sur la créte au-dessus du
chateau de Hougoumont.

— Nous étions la, my lord.

La maquette était vraiment extraordinaire. Elle représentait les
deux armées au début de la bataille, avant que les rangs n’aient été
clairsemés et que le chateau de Hougoumont n’ait briilé. Sandman
distinguait méme sa compagnie sur le flanc du 52¢ et il supposa que
lofficier a cheval devant les rangs de soldats peints devait le
représenter.

— Pourquoi souriez-vous ? demanda le comte.

— Sans raison, my lord, si ce n’est que je n’étais pas a cheval ce
jour-la, répondit Sandman en regardant de nouveau la maquette.



— Quelle était votre compagnie ?

— Des grenadiers.

Le comte hocha la téte.

— Je vais vous remplacer par un fantassin.

Son fauteuil grinca quand il fit le tour de la table pour rejoindre
Sandman. Le comte portait des bas en soie a jarretiere bleue, mais I'un
de ses pieds disparaissait sous un gros bandage.

— Alors, dites-moi, est-ce que Bonaparte a perdu la bataille en en
retardant le début ?

— Non, répondit Sandman laconiquement.

Le comte fit signe au laquais de cesser de pousser le fauteuil.
Parvenu tout pres de lui, il levait vers Sandman ses yeux sombres
bordés de rouge ou se lisait de 'amertume. Il était beaucoup plus vieux
que ne s’y était attendu Sandman. Celui-ci savait que la comtesse était
encore jeune quand elle avait été assassinée et qu’elle était assez belle
pour €étre peinte nue, et pourtant son mari avait 'air d’'un vieillard
malgré la perruque, le fard et le jabot a dentelle. Il sentait mauvais,
une odeur de poudre éventée, de vétements sales et de sueur.

— Qui diable étes-vous ? grommela-t-il.

— Je viens de la part du vicomte Sidmouth, my lord, et...

— Sidmouth ? coupa le comte. Je ne connais pas de vicomte
Sidmouth. Qui est-ce donc ?

— Le ministre de I'Intérieur, my lord.

Cette information ne provoqua aucune réaction et Sandman
poursuivit son explication.

— Il était Henry Addington, my lord, et il a été Premier ministre. Il
est maintenant ministre de I'Intérieur.

— Ce n’est donc pas un vrai lord, hein ? déclara le comte. Ce n’est
pas un aristocrate ! Avez-vous remarqué comment ces satanés
hommes politiques s’anoblissent ? Des latrines qui se font passer pour
des fontaines ! Vicomte Sidmouth ? Ce n’est pas un gentleman, mais
un fichu politicien, voila ce qu’il est ! Un menteur qui s’est inventé un
titre ! Un tricheur ! Je suppose qu’il est le premier vicomte de ce nom ?

— Sans doute, my lord.

— Ah ! Un aristo entré par la petite porte, hein ? De la merde dans
un bas de soie ! Je suis le seizieme du nom !

— Votre famille inspire a tous le respect, my lord, dit Sandman avec



une ironie qui échappa complétement au comte. Mais, aussi récent que
soit son anoblissement, je n’en suis pas moins revétu de 'autorité du
vicomte.

Il sortit son mandat et le comte lui signifia d'un geste qu’il ne
voulait pas le voir.

— J’ai entendu dire, my lord, poursuivit Sandman, que les
domestiques de votre maison de Mount Street sont maintenant ici.

Il n’avait rien entendu de tel, mais espérait ainsi obtenir
confirmation de cette affirmation hardie.

— Si cest le cas, je souhaiterais m’entretenir avec I'un d’eux, my
lord.

Le comte changea de position dans son fauteuil.

— Etes-vous en train de laisser entendre que Bliicher aurait pu
arriver plus vite si Bonaparte avait attaqué plus tot ? demanda-t-il.

— Non, my lord.

— Dans ce cas, s’il avait attaqué plus t6t, il aurait gagné ! insista le
comte.

Sandman regardait la maquette. Elle était impressionnante,
complete et entierement fausse. Pour commencer, tous les soldats
étaient trop propres. Méme le matin, avant I'offensive francaise, tous
étaient sales parce que, la veille, la majeure partie de 'armée était
revenue péniblement de Quatre Bras a travers des bourbiers avant de
passer la nuit a la belle étoile sous des trombes d’eau incessantes.
Sandman se souvenait du tonnerre, des éclairs qui frappaient la créte
et de la terreur provoquée par des chevaux qui s’étaient échappés,
partis au galop parmi les soldats trempés.

— Pourquoi alors Bonaparte a-t-il perdu ? demanda le comte d’'un
ton bougon.

— Parce qu’il a laissé sa cavalerie combattre sans le soutien de
I'infanterie ou de I'artillerie. Puis-je vous demander, my lord, ce qu’il
est advenu des domestiques qui étaient a Mount Street ?

— Pourquoi donc a-t-il engagé sa cavalerie a ce moment-1a, hein ?
Dites-le-moi ?

— C’était une erreur, my lord. Méme les meilleurs généraux en
commettent. Les domestiques sont-ils ici ?

Le comte tapa avec irritation sur les bras en osier de son fauteuil.

— Bonaparte ne commettait pas d’erreurs grossieres ! C’était peut-



étre un salaud, mais un salaud intelligent. Alors, pourquoi ?

Sandman soupira.

— Nos lignes étaient clairsemées, nous étions de I'autre coté de la
colline et, de la ou ils étaient, il a pu leur sembler que nous étions
battus.

— Battus ?

— Il n’est méme pas certain qu’ils nous aient vus, dit Sandman. Le
duc avait ordonné aux hommes de se coucher et, de ’endroit de la
vallée ou se trouvaient les Francais, cela devait donner 'impression
que nous avions disparu. Les Francais ne voyaient personne sur la
créte, ils voyaient sans doute nos blessés se replier vers la forét. Ils ont
di croire que nous battions en retraite et ont chargé. My lord, dites-
moi ce que sont devenus les domestiques de votre femme.

— De ma femme ? Je n’ai pas de femme. Maddox !

— My lord ? dit en s’avancant le laquais qui avait introduit
Sandman.

— Du poulet froid et du champagne, commanda le comte. Etiez-
vous blessé ? demanda-t-il a Sandman en se renfrognant.

— Non, my lord.

— Vous étiez donc la quand la garde impériale a attaqué ?

— J’y étais, my lord, des coups de canon qui ont donné le signal de
la premiere offensive francaise jusqu’au dernier coup de feu tiré ce
jour-la.

Le comte frissonna.

— Je hais les Francais, dit-il soudain. Je les déteste. Une race de
maitres a danser. Nous nous sommes couverts de gloire a Waterloo,
capitaine, couverts de gloire !

Sandman se demandait quelle gloire il y avait a vaincre des maitres
a danser, mais se garda de le dire. Il avait déja rencontré des hommes
comme le comte, obsédés par Waterloo et qui voulaient connaitre
chaque instant de la bataille, qui ne se lassaient jamais d’entendre des
récits sur cette affreuse journée et sur les combattants. Ils avaient un
point commun : aucun n’y avait été. Pourtant, ils vénéraient ce jour et
y voyaient le moment supréme de leur vie et de l'histoire de la Grande-
Bretagne. Aux yeux de certains, il semblait méme que I’'Histoire s’était
arrétée le 18 juin 1815 et que le monde ne reverrait plus de rivalité
pareille a celle de la Grande-Bretagne et de la France. Cette rivalité



avait donné un sens a la vie de toute une génération, elle avait mis la
planete a feu et a sang, des armées et des flottes s’étaient affrontées en
Asie, en Amérique et en Europe. Mais tout était fini et baignait dans la
morosité. Pour le comte d’Avebury comme pour beaucoup d’autres,
cette morosité ne pouvait étre chassée qu’en ranimant cette rivalité.

— Alors, dites-moi, reprit le comte, combien de fois la cavalerie
francaise a-t-elle chargé ?

— Avez-vous ramené ici les domestiques de Mount Street ?
demanda Sandman.

— Les domestiques ? De Mount Street ? Vous radotez. Etiez-vous a
la bataille ?

— Toute la journée, my lord. Et tout ce que je souhaite apprendre
de vous, my lord, c’est si une servante appelée Meg est venue ici de
Londres.

— Comment diable saurais-je ce que sont devenus les domestiques
de cette garce ? Et pourquoi me le demandez-vous ?

— Un homme est en prison, my lord, en attendant d’étre exécuté
pour le meurtre de votre femme, et il y a de bonnes raisons de croire
qu’il est innocent. C’est le motif de ma venue.

Le comte leva les yeux vers Sandman et se mit a rire. Un rire qui
venait des profondeurs de sa poitrine étroite. Cela lui faisait mal, du
flegme remontait et I’étouffait a moitié, il en avait les larmes aux yeux
et haletait. Il chercha a tatons un mouchoir caché dans sa manche a
ruches en dentelle, s’essuya les yeux avec puis cracha dedans.

— Elle a fait du tort a quelqu'un au dernier moment ? demanda-t-il
d’une voix rauque. Oh, elle s’y entendait, ma Celia, a faire le mal, elle
s’y entendait a merveille.

Il cracha encore dans le mouchoir, puis lanca un regard noir a
Sandman.

— Alors, combien de bataillons des gardes de Napoléon ont gravi la
colline ?

— Pas assez, my lord. Que sont devenus les domestiques de votre
femme ?

Le comte ignora la question car le serviteur avait déposé le poulet
froid et le champagne sur le bord de la table. Il demanda a Betty de
découper le poulet et, pendant qu’elle s’exécutait, I’enlaca par la taille.
Elle sembla frissonner légerement, mais toléra les caresses. Un filet de



salive pendu a sa machoire caronculée, le comte tourna ses yeux
rouges et chassieux vers son interlocuteur.

— J’ai toujours aimé les femmes jeunes. Jeunes et tendres. Viens
ici ! lanca-t-il a 'autre fille. Verse le champagne, mon petit.

Elle vint se placer de I'autre c6té du fauteuil et le comte mit la main
sous sa jupe pendant qu’elle versait le champagne.

— La jeune chair, jeune et tendre, grommela-t-il sans cesser de
regarder Sandman avec défi.

Les jeunes filles, elles, fixaient le mur lambrissé. Sandman se
détourna pour regarder par la fenétre deux hommes qui tondaient la
pelouse a la faux pendant qu'un troisieme ratelait I’herbe coupée.
Deux hérons passerent au loin au-dessus de la riviere. Le comte lacha
les deux filles pour engloutir son poulet et boire son champagne a
grand bruit.

— On m’a raconté que la cavalerie francaise avait chargé au moins
vingt fois, dit-il en renvoyant les deux jouvencelles a leurs pinceaux
d’une tape sur les fesses. Est-ce vrai ?

— Je n’ai pas compté, répondit Sandman, qui regardait toujours par
la fenétre.

— Peut-étre n’étiez-vous pas la-bas, apres tout ?

Sandman ne répondit pas a la provocation. Il regardait toujours par
la fenétre, mais au lieu des longues faux qui coupaient ’herbe en
sifflant, il voyait un coteau couvert de fumée dans la campagne belge.
C’était toujours le méme réve et il voyait la cavalerie francaise
déferlant a 'assaut de la colline, les chevaux labourant de leurs sabots
la terre détrempée. L’air au-dessus de la créte tenue par les
Britanniques semblait chauffé, comme si les portes de 'enfer avaient
été laissées entrouvertes et, dans cette chaleur et cette fumée, les
cavaliers francais ne cessaient d’arriver.

Sandman n’avait pas compté leurs charges car elles étaient trop
nombreuses, des vagues successives de cavaliers qui martelaient le sol
autour des carrés formés par les troupes britanniques. Leurs chevaux
ensanglantés boitaient, la fumée des mousquets et des canons dérivait
au-dessus des étendards britanniques et le sol était un enchevétrement
d’épis de seigle piétinés, épais comme un matelas de paille, mais
pourri et trempé par la pluie. Les Francais, les yeux rougis par la
fumée, la bouche ouverte pour crier leur soutien a I’'Empereur,



ressemblaient a des masques grimacants.

— La seule chose dont je me souviens avec clarté, my lord, c’est
d’avoir éprouvé de la reconnaissance envers les Francais, dit Sandman
en se détournant de la fenétre.

— De la reconnaissance, pourquoi donc ?

— Parce que tant que les cavaliers tournaient autour de nos carrés
en si grand nombre, leur artillerie ne pouvait ouvrir le feu.

— Mais combien de charges ont-ils lancées ? Quelquun doit bien le
savoir ! redemanda le comte, irrité.

— Dix ? Vingt ? Ils arrivaient sans cesse et il était difficile de les
compter a cause de la fumée. Je me souviens d’avoir eu tres soif. Et
puis il ne fallait pas seulement que nous les regardions arriver, nous
devions aussi surveiller derriere nous.

— Derriere vous ? Pourquoi cela ?

— Lorsqu'une charge avait traversé nos rangs, my lord, ils
revenaient.

— Ils attaquaient donc des deux c6tés a la fois ?

— De tous les cotés, dit Sandman, se remémorant le tourbillon de
cavaliers, la boue et la paille projetées par les sabots et les
hennissements des chevaux agonisants.

— Combien de cavaliers y avait-il ? voulut savoir le comte.

— Je ne les ai pas comptés, my lord. Combien de domestiques votre
femme avait-elle a Mount Street ?

Le comte sourit, puis se détourna.

— Apporte-moi un cavalier, Betty, ordonna-t-il, et 1a fille lui apporta
docilement un dragon francais en tunique verte. Tres joli, ma chérie,
dit le comte, qui posa le soldat de plomb sur la table et prit Betty sur
ses genoux. Je suis un vieux monsieur, capitaine, et si vous voulez
quelque chose de moi, vous devez m’obliger. Betty sait cela, n’est-ce
pas, mon petit ?

Elle hocha la téte, puis tressaillit quand le comte passa une main
squelettique sous sa robe pour lui prendre un sein. Elle devait avoir
quinze ou seize ans, une fille de la campagne avec des taches de
rousseur, des cheveux bouclés, le visage rond respirant la santé.

— Comment puis-je vous obliger, my lord ? demanda Sandman.

— Pas comme le fait Betty, bien siir ! Non, non ! (Le comte lorgna
Sandman.) En me disant tout ce que je veux savoir, capitaine, et quand



vous l'aurez fait, peut-étre vous révélerai-je un peu de ce que vous
souhaitez connaitre. Le rang a ses privileges !

Dans le hall, une horloge sonna six heures, un son mélancolique
dans cette grande maison vide. Désespéré, Sandman sentit qu’il
perdait son temps. Il lui fallait découvrir si Meg était venue la et
retourner a Londres, et il était persuadé que le comte allait se jouer de
lui toute la soirée pour le congédier finalement sans avoir répondu a
ses questions. Percevant et se délectant de la désapprobation de
Sandman, le comte sortit les seins de la robe de la fille.

— Commencons par le commencement, capitaine, dit-il en baissant
le visage pour fourrer son nez dans la chair tiede. Commencons a
I’'aube, hein ? Il pleuvait, n’est-ce pas ?

Sandman fit le tour de la table et vint se placer derriere le comte. Il
se baissa, placa son visage tout pres des cheveux raides de la perruque.

— Pourquoi ne pas parler de la fin de la bataille, my lord ?
demanda-t-il a voix basse. Pourquoi ne pas parler de I'attaque de la
garde impériale ? Parce que j’étais la quand notre ligne a pivoté pour
prendre les Francais par le flanc.

Il se pencha davantage encore. Il sentait la mauvaise odeur dégagée
par le comte et apercut un pou sur le bord de sa perruque. Il murmura
d’une voix rauque :

— Ils avaient gagné la bataille, my lord. Tout était fini en dehors de
la poursuite des fuyards, mais nous avons infléchi le cours de ’'Histoire
en un clin d’ceil. Nous sommes sortis de la ligne et avons tiré une salve,
puis nous avons mis la baionnette au canon et je peux vous dire
exactement comment ca s’est passé. Je peux vous dire comment nous
avons gagné, my lord.

Sandman sentait la colere monter et sa voix se tintait d’amertume.

— Nous avons gagné ! Mais vous n’entendrez jamais le récit de cette
victoire, my lord, jamais, parce que je vais m’assurer qu’aucun officier
du 52¢ ne vous parle ! Vous comprenez ? Aucun officier ne vous parlera
jamais. Je vous souhaite le bonsoir, my lord. Peut-étre votre
domestique aura-t-il 'amabilité de me reconduire ?

Il se dirigea vers la porte. Il allait demander au serviteur si Meg était
venue la. Dans le cas contraire, comme il le craignait, ce voyage aurait
été un gaspillage de temps et d’argent.

— Capitaine ! Attendez ! s’écria le comte, qui avait fait descendre la



fille de ses genoux.

Un nerf tressautait sur son visage rouge. On y lisait de la
méchanceté, la malignité ancienne, amere, d'un cceur dur, mais il
voulait tellement savoir avec précision comment la garde tant vantée
de Napoléon avait été battue qu’il renvoya les deux filles et le
domestique d’une voix rageuse.

— Laissez-moi seul avec le capitaine, ordonna-t-il.

Il fallut cependant du temps pour lui tirer les vers du nez. Du temps
et une bouteille de brandy de contrebande, mais le comte débita
finalement la triste histoire de son mariage, confirmant ce que lord
Christopher avait dit a Sandman. Celia, seconde épouse du seizieme
comte d’Avebury, était sur les planches quand le comte I’avait vue pour
la premiere fois.

— Elle avait des jambes ! Des jambes, capitaine ! C’est la premiere
chose que j'aie vue d’elle.

— Au Sans Pareil ?

Le comte lanca a Sandman un regard roué.

— Qui vous a renseigné ? demanda-t-il. Qui ?

— En ville, les gens parlent.

— Mon fils ? hasarda le comte avant d’éclater de rire. C’est ce petit
sot ? Ce gringalet au teint de papier maché ? Bon Dieu, capitaine,
jaurais da le supprimer quand il était bébé. Sa mere était une
grenouille de bénitier. Quand je la culbutais, j’avais I'impression de
foutre une souris dévote, et ce crétin est persuadé qu’il tient d’elle,
mais c’est faux. Cest a moi qu’il ressemble. Il a beau passer sa vie a
genoux, capitaine, il pense sans arrét au cul et aux tétons et aux
cuisses. Peut-étre s’abuse-t-il lui-méme, mais il ne m’abuse pas. Il dit
qu’iil veut devenir prétre ! Mais il ne le fera jamais. Ce qu’il veut,
capitaine, c’est me voir mort pour prendre possession des biens
familiaux, de tout ! Ils sont substitués a son profit, est-ce qu’il vous I'a
dit ? Et il dépensera tout pour se payer des culs, des nichons et des
cuisses, comme je le ferais a sa place. La seule différence entre ce petit
bafouilleur et moi, c’est que je n’ai jamais eu honte. J’aimais ca,
capitaine, et j'aime toujours ca, alors que lui se sent coupable.
Coupable ! cracha-t-il dans un jet de salive. Alors, qu’est-ce que ce
petit imbécile vous a dit ? Que j’ai tué Celia ? Peut-étre l'ai-je fait,
capitaine, ou peut-étre ai-je envoyé Maddox le faire pour moi, mais



comment allez-vous le prouver, hein ?

Le comte attendit une réponse, mais Sandman ne dit rien.

— Savez-vous, capitaine, que 'on pend les aristocrates avec des
cordes de soie ?

— Je I'ignorais, my lord.

— Cest ce qu'on dit. Les gens du commun sont envoyés ad patres
avec un ou deux yards de vulgaire chanvre alors que nous, les nobles,
avons droit a une corde en soie. Et jen aurais volontiers porté une
autour du cou pour voir cette garce morte. Bon sang, elle me
dévalisait. Je n’ai jamais connu de femme qui dépense autant
d’argent ! Quand jai retrouvé mon bon sens, j'ai tenté de lui
supprimer sa rente. J’ai refusé de payer ses dettes et demandé aux
curateurs de I’évincer de la maison, mais ces salopards 'y ont laissée.
Il se peut qu’elle ait forniqué avec I'un d’eux. C’est comme ca qu’elle
gagnait de ’argent, capitaine, en forniquant avec assidiiment.

— Vous voulez dire que c’était une putain, my lord ?

— Oui, mais pas une putain ordinaire. Elle n’avait pas seulement sa
paire de fesses, il faut le mettre a son actif. Elle se disait cantatrice,
comédienne, danseuse, mais en fait c’était une maligne et j’ai été
stupide de I'épouser pour jouir quelques mois de ses charmes, aussi
bonne qu’elle ait été.

Il se sourit a lui-méme, puis tourna ses yeux chassieux vers
Sandman.

— Celia recourait au chantage, capitaine. Elle prenait un jeune
amant, amenait le pauvre sot a lui écrire une lettre dans laquelle il la
priait de lui accorder ses faveurs, puis, quand il se fiancait avec une
héritiere, elle le menacait de produire les lettres. Elle se faisait de bons
mois, capitaine ! Elle m’avait dit combien. Elle me I’avait dit en face.
Elle m’avait dit qu’elle n’avait pas besoin de mon argent, qu’elle avait
le sien.

— Savez-vous qui elle a traité ainsi ?

Le comte secoua la téte. Il fixait la maquette, ne voulant pas croiser
le regard de Sandman.

— Je ne voulais pas connaitre de noms, dit-il a mi-voix.

Pour la premiere fois, Sandman éprouva de la pitié pour le vieillard.

— Et les domestiques, my lord ? Les domestiques de la maison de
Londres ? Que leur est-il arrivé ?



— Comment diable le saurais-je ? Ils ne sont pas ici. (Il lanca a
Sandman un regard furibond.) Pourquoi voudrais-je avoir ici les
serviteurs de cette garce ? J’ai demandé a Faulkner de se débarrasser
d’eux.

— Faulkner ?

— Un avocat, I'un des curateurs, et, comme tous les avocats, c’est
une ordure. (Le comte leva les yeux vers Sandman.) Je ne sais pas ce
qu’il est advenu des domestiques de Celia et je m’en fiche. Maintenant,
allez chercher Maddox et dites-lui que nous prendrons du beeuf au
diner. Et ensuite, bon Dieu, vous me raconterez ce qui s’est passé
quand la garde de 'Empereur a attaqué.

Ce que fit Sandman.

Il était venu jusque dans le Wiltshire, il n’avait pas trouvé Meg, mais
il avait appris quelque chose. Etait-ce suffisant ? Il ne le savait pas.

Le lendemain matin, il repartit pour Londres.



Sandman arriva a Londres le jeudi en fin d’apres-midi. Il avait
repris la malle-poste a Marlborough, justifiant la dépense par le temps
gagné, mais juste apres Thatcham I'un des chevaux avait perdu un fer,
puis, pres du village de Hammersmith, une charrette de foin avec un
essieu cassé bloquait un pont. Il aurait beaucoup plus vite fait de
parcourir a pied les derniers miles au lieu d’attendre que la route soit
dégagée, mais, fatigué apres une mauvaise nuit sur un tas de paille
dans la cour du King’s Head a Marlborough, il était resté dans la
voiture. Il se sentait en outre irrité par le fait que son voyage dans le
Wiltshire n’avait pas servi a grand-chose. Il doutait que le comte
d’Avebury ait tué sa femme ou commandité son assassinat, mais il ne
l’avait jamais cru coupable. La seule information récoltée était que la
comtesse subvenait a ses besoins en exercant un chantage sur ses
amants, mais il n’avait pas découvert pour autant leurs noms.

Il passa par la porte latérale de la Gerbe de Blé. Elle ouvrait sur la
cour de I’écurie, ou il remplit d’eau une timbale retenue a une poignée
par une chainette. Il but, la remplit de nouveau, puis se retourna en
entendant un petit bruit de sabots a I’entrée de 1’écurie. Jack Hood
était en train de seller un grand et beau cheval noir. Le voleur de grand
chemin le salua d’un bref signe de téte, puis se pencha pour boucler la
sangle.

Comme le cheval, Jack Hood était grand et brun. Il portait des
bottes noires, ainsi qu'une culotte et une redingote ajustée et cintrée,



noires également. Un ruban de soie noire retenait ses longs cheveux
noirs sur la nuque. Il se redressa.

— Vous avez l'air fatigué, capitaine.

— Fatigué, pauvre, affamé et assoiffé, renchérit Sandman en
remplissant la timbale pour la troisieéme fois.

— C’est ce que vous vaut votre vie honnéte, commenta Hood
gaiement. Vous devriez vivre de combines, comme moi.

Sandman vida la timbale et la laissa pendre a sa chainette.

— Et que ferez-vous, monsieur Hood, quand ils vous prendront ?
demanda-t-il.

Hood fit sortir le cheval dans le soleil déclinant du soir. L’animal
était de bonne race, nerveux, fringant et ombrageux : un cheval qui
devait aller comme le vent quand il fallait s’échapper.

— Quand je me ferai prendre ? Je viendrai vous demander votre
aide, capitaine. Sally m’a dit que vous enleviez du travail a Jemmy.

— J’essaie d’arracher des innocents a la potence, mais je n’en ai
encore sauvé aucun.

— Et je doute que vous y parveniez jamais, dit Hood sombrement,
parce que ce n’est pas comme ca que va le monde. Peu leur importe le
nombre d’innocents qu’ils pendent, capitaine, tant que les autres
savent qu’ils se servent de I’échafaud.

— Pourquoi alors m’aurait-on nommé ?

Hood lanca a Sandman un regard sceptique, puis mit le pied droit a
I’étrier et monta en selle.

— Vous essayez de me dire qu'on vous a nommé par grandeur
d’ame, capitaine ? demanda-t-il en enfoncant son pied dans I’étrier. Le
ministre de 'Intérieur aurait-il soudain douté de la justice rendue par
le tribunal de Black Jack ?

— Non, admit Sandman.

— Ils vous ont nommé, capitaine, parce qu'un personnage influent a
voulu que I'affaire Corday soit réexaminée. Une personne influente, ai-
je raison ?

Sandman hocha la téte.

— Tout a fait.

— Un type peut étre aussi innocent que le bébé qui vient de naitre,
s’il n’a pas d’ami influent, il se balancera quand méme au bout d’'une
corde. N’est-ce pas ainsi que c¢a se passe ?



Jack Hood rejeta les pans de sa redingote sur la croupe du cheval,
puis rassembla les rénes.

— Que je le veuille ou non, je finirai mes jours sur la piste de danse
de Jem Botting et ca ne m’empéche pas de dormir. La potence est 1a,
capitaine, et nous vivons avec jusqu’a ce que nous mourions au bout
d’'une corde. Nous n’y changerons rien parce que ces salauds ne
veulent pas que ca change. C’est leur monde a eux, pas le notre, et ils
luttent pour qu’il reste comme il est. Ils nous tuent, nous envoient en
Australie ou nous brisent sur un manege de discipline, et vous savez
pourquoi ? Ils craignent que nous réagissions comme la populace
francaise. Ils craignent de voir une guillotine installée a White Hall et
empéchent que ca se produise en construisant un échafaud a Newgate.
Peut-étre vous laisseront-ils en sauver un, capitaine, mais ne croyez
pas que ca change quoi que ce soit. (Il enfila de fins gants noirs.) Il y a
des droles qui vous attendent dans larriere-salle de la taverne,
capitaine. Mais avant d’aller leur parler, sachez que j’ai diné au Dog
and Duck.

— A St George’s Fields ? demanda Sandman, déconcerté par cette
déclaration apparemment hors de propos.

— Beaucoup de gouspins habitent et mangent la parce que c’est tout
pres des routes de I'ouest, expliqua Hood, voulant dire par la que les
voleurs de grand chemin fréquentaient 1’établissement. Et jy ai
entendu chuchoter que votre vie était mise a prix pour cinquante
guinées. (Il leva un sourcil.) Vous avez déplu a quelqu’un, capitaine.
J’ai fait passer le mot a la Gerbe que personne ne vous touche parce
que vous avez été gentil avec ma Sally, et je protege ceux qui prennent
soin d’elle, mais je n’ai pas la haute main sur tous les tripots de
Londres.

Sandman sentit le cceur lui manquer. Cinquante guinées sur sa
téte ? Etait-ce flatteur ou insultant ?

— Vous ignorez, j'imagine, qui a offert cette somme, demanda-t-il.

— J’ai posé la question, mais personne ne le savait. Ce sont des
especes sonnantes et trébuchantes, capitaine. Alors, faites attention a
vous. Je vous remercie, ajouta-t-il, Sandman lui ayant ouvert la porte
de la cour.

— Vous n’allez pas voir Sally sur sceéne ce soir ? demanda ce dernier
en levant les yeux vers le cavalier.



Hood secoua la téte.

— Je l’ai déja vue assez souvent et j’ai des choses a faire de mon co6té
qu’elle ne viendra pas voir.

Il éperonna légerement les flancs de sa monture et, sans un mot
d’adieu, partit vers le nord a la suite dun chariot de briques
récemment sorties du four.

Sandman referma la porte. Lorsque le vicomte Sidmouth lui avait
confié cette tache, il avait insinué qu’elle serait facile : un mois de
salaire pour une journée de travail. L’équivalence était soudain
devenue : sa vie pour un mois de salaire.

Il se retourna et jeta un coup d’ceil vers les fenétres crasseuses de
Iarriere-salle, mais le reflet de la lumiere du soir sur les petits
carreaux empéchait de voir a l'intérieur. En revanche, ceux qui
lattendaient, eux, pouvaient le voir. Au lieu de se rendre directement
dans l'arriere-salle, il passa par le cellier pour gagner le couloir ou se
trouvait le passe-plat. Il entrebailla le volet sans faire de bruit, puis se
baissa pour regarder par la fente.

Il entendit des pas derriere lui, mais, avant d’avoir eu le temps de se
retourner, il sentit contre son oreille le métal froid d’'un canon de
pistolet.

— Un bon soldat effectue toujours une reconnaissance, hein,
capitaine ? dit le sergent Berrigan. Je savais que vous alliez d’abord
venir ici.

Sandman se retourna. Le sergent souriait, content d’avoir
manceuvré plus habilement que lui.

— Qu’allez-vous faire, sergent ? demanda-t-il. M abattre ?

— Seulement m’assurer que vous n’avez pas d’artillerie sur vous,
capitaine.

Il écarta les revers de la redingote de Sandman avec le canon de son
pistolet et, convaincu qu’il ne portait pas d’arme, indiqua de la téte la
porte de l'arriere-salle.

— Apres vous, capitaine.

— Sergent... commenca Sandman.

Il projetait de faire appel aux bons sentiments de Berrigan, mais
comprit que la tentative était vaine car le sergent venait d’armer son
pistolet et de le braquer vers sa poitrine. Il songea a écarter
brusquement le canon et a donner un coup de genou dans les parties



génitales de Berrigan, mais celui-ci lui lanca un demi-sourire et secoua
imperceptiblement la téte comme s’il le dissuadait d’essayer.

— J’entre ? demanda Sandman.

Comme Berrigan acquiescait, il tourna la poignée et pénétra dans
larriere-salle.

Le marquis de Skavadale et lord Robin Holloway étaient installés
sur le banc a dossier de I'autre coté de la longue table, tous deux d’une
extréme élégance avec leurs redingotes noires magnifiquement
coupées, leurs cravates bouffantes et leurs culottes serrées. Holloway
se renfrogna en le voyant alors que Skavadale se leva avec courtoisie et
lui sourit.

— Mon cher capitaine Sandman, comme c’est gentil de vous joindre
anous !

— Vous attendez depuis longtemps ? demanda Sandman
agressivement.

— Une demi-heure, répondit plaisamment Skavadale. Nous
espérions vous trouver la, mais 'attente n’a pas été trop ennuyeuse.
Asseyez-vous, je vous en prie.

Sandman s’assit a contrecceur. Il regarda d’abord Berrigan, qui
entra a son tour dans la salle, referma la porte et abaissa le silex de son
pistolet en le gardant pourtant a la main. Il se posta a la porte et le
surveilla. Le marquis de Skavadale déboucha une bouteille de vin et
versa un verre.

— C’est un bordeaux assez jeune, capitaine, mais il sera sans doute
bienvenu apres votre voyage. De toute maniere, nous ne pouvions
guere nous attendre a trouver ici de grands crus, n’est-ce pas ? Nous
sommes a la Gerbe de Blé. On y trouve la lie, y compris la lie de vin.
Elle n’est pas mauvaise, celle-1a. Qu’est-ce que tu en penses, Robin ?

Lord Robin Holloway ne daigna ni sourire ni dire quoi que ce soit,
et se borna a fixer Sandman. Il avait encore sur les joues et le nez les
balafres laissées par son fleuret. Skavadale poussa le verre vers
Sandman et prit un air peiné quand celui-ci le refusa d’'un signe de
téte.

— Allez, capitaine, dit-il le sourcil froncé. C’est une réunion amicale.

— A laquelle j’assiste parce qu’on m’a menacé avec un pistolet.

— Rangez ca, sergent, ordonna Skavadale avant de lever son verre a
la santé de Sandman. J’ai appris certaines choses sur votre compte ces



deux derniers jours, capitaine. Certes, je savais déja que vous étiez un
redoutable joueur de cricket, mais vous étes aussi fameux pour autre
chose.

— Pour quoi ? demanda Sandman d’un ton morne.

— Vous étiez un bon soldat.

— Et puis ?

— Et votre pere vous a fait du tort, ajouta doucement Skavadale. Je
comprends maintenant certaines choses, capitaine. Vous subvenez aux
besoins de votre mere et de votre sceur. Je ne me trompe pas ?

Il attendit une réponse qui ne vint pas.

— 1l est triste de voir des personnes de qualité condamnées a la
pauvreté. Si vous n’étiez pas la, capitaine, votre mere serait depuis
longtemps réduite a accepter la charité, et que serait devenue votre
sceur ? Gouvernante ? Dame de compagnie ? Pourtant, avec une petite
dot, elle pourrait encore faire un tres beau mariage, n’est-ce pas ?

Sandman restait muet, bien que Skavadale n’ait dit que la réalité.
Agée de dix-neuf ans, Belle, la sceur de Sandman, n’avait qu'un moyen
d’échapper a la pauvreté, c’était de faire un beau mariage. Sans dot,
elle ne pouvait espérer trouver un mari respectable. Elle aurait de la
chance si elle trouvait un commercant disposé a ’épouser. Si cela se
produisait, il savait que sa sceur refuserait un tel mari car, a I'instar de
sa mere, elle se faisait une trop haute idée de son rang.

Un an plus t6t, avant le déces de leur pere, Belle pouvait espérer
recevoir une dot de plusieurs milliers de livres, assez pour attirer un
aristocrate et apporter un revenu convenable. Elle regrettait de ne plus
pouvoir nourrir de telles espérances et, d'une certaine maniere,
blamait son frere de leur perte. C’était pour cette raison qu’il vivait a
Londres, parce qu’il ne pouvait plus supporter les reproches de sa
mere et de sa sceur. Elles attendaient de lui qu’il leur assure
indéfiniment une vie luxueuse, comme le faisait son pere.

— Les paris aventureux de votre pere ont plongé la famille dans
I'embarras, poursuivit Skavadale. N’est-ce pas, capitaine ? Et,
cependant, vous essayez de rembourser certaines de ses dettes. Vous
avez choisi une voie difficile et c’est tout a votre honneur. N’est-ce pas,
Robin ?

Lord Robin Holloway ne dit rien. Il se contenta de hausser les
épaules en continuant de fixer sur Sandman un regard froid.



— Qu’allez-vous donc faire, capitaine ? demanda Skavadale.

— Ce que je vais faire ?

— Votre mere et votre sceur a entretenir, des dettes a payer et pas
d’autre emploi qu’'un match de cricket de temps a autre... continua
Skavadale en levant les sourcils sous 'effet d’'une feinte surprise. Et, si
jai bien compris, la mission que vous a confiée le ministre de
I'Intérieur est tres temporaire et a fort peu de chances de vous
apporter la fortune. Alors, qu’allez-vous faire ?

— Et vous ? demanda Sandman.

— Je vous demande pardon ?

— A ce que jai cru comprendre, vous n’étes pas dans une situation
tres différente de la mienne, dit Sandman, se rappelant ce que lui avait
dit lord Alexander a propos du marquis de Skavadale. Votre famille a
naguere possédé une grande fortune, mais compte aussi des joueurs
parmi ses membres.

Le marquis parut un instant irrité, puis avala l'insulte.

— Je vais faire un beau mariage, répondit Skavadale d’un ton léger.
Autrement dit, je trouverai un bon parti. Et vous ?

— Peut-étre ferai-je aussi un beau mariage, rétorqua Sandman.

— Vraiment ? (Skavadale leva un sourcil sceptique.) Je vais hériter
d’un titre de duc, Sandman, et cela a beaucoup d’attrait pour les filles.
Et vous, par quoi les attirez-vous ? Vos talents de joueur de cricket ?
Vos fascinants souvenirs de Waterloo ? Les filles qui ont de I'argent
épousent des hommes encore plus riches, ou bien elles cherchent le
rang, parce que l'argent et le rang, capitaine, sont les deux seules
choses qui comptent en ce monde.

— Et la vérité ? L’honneur ?

— L’argent et le rang, insista Skavadale. Ma famille est peut-étre
proche de la faillite, mais nous avons un rang. Nous avons un rang et
nous rétablirons notre fortune.

— L’argent et le rang... répéta Sandman, songeur. Comment alors
réconfortez-vous quelqu’'un comme le sergent Berrigan, dont le rang
est modeste et la fortune, je suppose, dérisoire ?

Skavadale lanca au sergent un regard indolent.

— Je lui conseille d’attacher sa personne a un homme qui possede
rang et fortune, capitaine. C’est ainsi que va le monde. Il me sert, je le
récompense et nous prospérons tous deux.



— Et quelle est ma place dans ce plan divinement ordonné ?
s’enquit Sandman.

Une ombre de sourire passa sur le visage de Skavadale.

— Vous étes un gentleman, capitaine. Vous possédez donc un rang,
mais votre part de richesse vous a été refusée. Si vous nous le
permettez, expliqua-t-il avec un geste qui embrassait lord Robin
Holloway, et par nous, jentends 'ensemble des membres du Seraphim
Club, nous aimerions remédier a cette impécuniosité.

Il tira un papier de sa poche et le posa sur la table devant Sandman.

— Remédier a mon impécuniosité ? répéta celui-ci d'un ton
sceptique.

En guise de réponse, Skavadale se contenta de désigner le papier.
Sandman le prit et le déplia. Il vit d’abord la signature extravagante de
lord Robin, puis le chiffre. Il le regarda longuement, puis leva les yeux
vers lord Skavadale, qui souriait. Sandman regarda de nouveau le
document. C’était un effet payable a Rider Sandman, tiré sur le compte
de lord Robin Holloway ouvert a la Courts Bank, pour une somme de
vingt mille guinées.

Vingt mille. Ses mains tremblaient 1égerement et il se forca a
prendre une profonde inspiration. Cela résolvait tous ses problémes.
Tous. Vingt mille guinées lui permettaient de rembourser toutes les
petites dettes de son pere, d’acheter une jolie maison a sa mere et a sa
sceur, et il en resterait encore assez pour produire un revenu de six ou
sept cents livres par an. Ce qui était peu en comparaison de I'argent
auquel sa mere était naguere habituée, mais une telle rente permettait
d’entretenir une femme et sa fille, a la campagne, sur un pied
respectable. Peut-étre n’était-ce pas suffisant pour s’offrir un équipage,
mais elles pourraient engager une femme de chambre et une
cuisiniere, déposer une piece d’or dans la sébile a la quéte du
dimanche et recevoir décemment leurs voisins. Elles cesseraient de se
plaindre de leur pauvreté aupres de lui.

Il y eut un grand fracas de sabots et de chaines tandis qu'un haquet
entrait dans la cour, mais Sandman ne I'entendit pas. Penser qu’il
n’était pas responsable des dettes de son pere le tentait, et s’il ignorait
les commercants que le suicide de Ludovic Sandman avait conduits au
bord de la ruine, il pourrait peut-étre procurer a sa mere un revenu
annuel de huit cents livres.



Cependant, le plus alléchant était que vingt mille guinées suffiraient
a vaincre l'opposition de lady Forrest a son mariage avec Eleanor. Il
regarda la lettre de paiement. Grace a elle, tout devenait possible. Il
pensa a Eleanor, a 'argent qu’elle lui apporterait en dot. Il serait de
nouveau riche, aurait des chevaux dans son écurie, pourrait jouer au
cricket tout I’été et chasser tout I’hiver. Il serait de nouveau en mesure
de tenir son rang, n’aurait plus besoin de racler les fonds de tiroir et de
s’inquiéter pour le nettoyage de son linge.

Il regarda lord Robin Holloway dans les yeux. Le jeune sot avait
voulu le provoquer en duel et 1a il lui offrait une fortune ? Lord Robin
ignorait son regard et fixait une toile d’araignée au plafond. Lord
Skavadale lui souriait, le sourire de quelquun qui se réjouit de la
bonne fortune d’un autre, mais un sourire qui le remplissait pourtant
de honte. La honte d’avoir été tenté, tenté pour de bon.

— Vous croyez que nous essayons de vous acheter ? demanda
anxieusement lord Skavadale, qui avait vu Sandman changer
d’expression.

— Je ne m’attendais pas a une telle générosité de la part de lord
Robin, répondit celui-ci d'un ton pince-sans-rire.

— Tous les membres du Seraphim ont apporté leur contribution et
mon ami a recueilli les fonds, dit le marquis. C’est un don et non un
pot-de-vin, il va sans dire.

— Un don ? Pas un pot-de-vin ? répéta Sandman avec amertume.

— Bien siir que ce n’est pas un pot-de-vin, fit gravement Skavadale.

Il se leva et alla a la fenétre, ou il regarda les tonneaux de biere que
I'on descendait du haquet en les faisant rouler sur des planches, puis il
se retourna et sourit.

— Je suis offusqué, capitaine Sandman, quand je vois un gentleman
dans la géne. C’est contraire a ’ordre des choses, ne trouvez-vous pas ?
Et quand ce gentleman est un officier qui s’est battu vaillamment pour
son pays, le scandale n’en est que plus grand. Je crois vous avoir dit
que le Seraphim Club se compose d’hommes qui s’efforcent d’exceller,
qui célebrent les hauts faits. Que sont les anges sinon des créatures qui
font le bien ? Nous aimerions donc que votre famille et vous retrouviez
la place qui vous revient dans la société. C’est tout.

Il haussa les épaules comme si ce n’était vraiment pas grand-chose.
Sandman voulait le croire. Lord Skavadale s’était exprimé avec calme,



sur le ton de la raison, comme si ce geste généreux était tout a fait
ordinaire. Mais Sandman n’était pas dupe.

— Vous me faites la charité, dit-il.

Lord Skavadale secoua la téte.

— 1l s’agit seulement de corriger les effets néfastes d’'un destin
aveugle, capitaine.

— Et si je vous laisse corriger le destin, qu’attendez-vous en retour ?

Lord Skavadale prit I'air offensé, comme s’il ne lui avait méme pas
effleuré ’'esprit que Sandman puisse rendre ne serait-ce qu'un petit
service en retour d’un si modeste don.

— J’attends seulement, capitaine, dit-il sechement, que vous vous
comportiez en gentleman.

Sandman jeta un coup d’ceil a lord Robin Holloway, qui n’avait
toujours pas ouvert la bouche, et répondit, glacial :

— Je crois que je me suis toujours comporté comme tel.

— Vous savez donc, capitaine, que les gentlemen n’accomplissent
pas de taches rémunérées, fit remarquer Skavadale d’un ton plein de
sous-entendus.

Sandman ne répondit pas. Ce silence agaca un peu lord Skavadale.

— Par conséquent, capitaine, en retour vous démissionnerez de
toutes les fonctions rémunérées que I'on a pu vous confier.

Sandman baissa les yeux vers le papier qui représentait une petite
fortune.

— Il me faudra donc écrire au ministre de I'Intérieur et me démettre
de mes fonctions d’enquéteur ?

— C’est en effet ce que ferait un gentleman.

— Est-ce se comporter en gentleman que de laisser pendre un
innocent ?

— Est-il innocent ? demanda lord Skavadale. Vous avez dit au
sergent que vous rapporteriez des preuves de la campagne. L’avez-
vous fait ?

Il attendit la réponse, mais, d’apres 1’expression de Sandman, il était
évident que celui-ci ne possédait aucune preuve de l'innocence de
Corday. Le marquis haussa les épaules, comme pour suggérer que
Sandman ferait tout aussi bien de renoncer a de vaines recherches et
d’accepter I'argent.

Et Sandman était tenté, tres tenté, mais il avait aussi honte de I'étre.



Il s’arma donc de courage et déchira la lettre de paiement en petits
morceaux. Lord Skavadale cligna des yeux de surprise. Il semblait
furieux, et Sandman eut soudain peur. Il n’avait pas peur de la colere
de lord Skavadale, mais était effrayé par son avenir et par I’énormité
de la fortune qu’il avait refusée.

Il éparpilla les bouts de papier sur la table. Le marquis de Skavadale
et lord Robin Holloway se leverent. Aucun des deux ne souffla mot. Ils
regarderent le sergent Berrigan. Il sembla qu'un message silencieux
avait été transmis, puis, sans un regard a Sandman, ils s’en allerent. Le
bruit de leurs pas s’éloignait dans le corridor quand Sandman sentit le
contact froid du métal contre sa nuque. Il savait que c’était le pistolet.
Il se tendit, prét a se projeter en arriere pour tenter de déséquilibrer
Berrigan, mais le sergent lui enfonca le canon de ’arme dans le cou.

— Vous avez laissé passer votre chance, capitaine, dit celui-ci.

— Vous en avez toujours une, sergent.

— Mais je ne suis pas un imbécile, rétorqua Berrigan. Et je ne vais
pas vous tuer ici. Ni ici, ni maintenant. Trop de monde. Si je vous tue
ici, je me retrouverai au bout d’'une corde a Newgate.

La pression du pistolet diminua et le sergent se pencha vers l'oreille
de Sandman.

— Faites attention, capitaine, faites attention a vous.

Il lui donnait exactement le méme conseil que Jack Hood. Sandman
entendit la porte s’ouvrir et se refermer, puis le sergent s’éloigner.
Vingt mille guinées, pensa-t-il. Envolées.

Le révérend lord Alexander Pleydell avait réservé I'une des loges du
théatre de Covent Garden pour la représentation.

— Je ne m’attends guere a du grand art, si ce n’est de la part de
Mlle Hood, déclara-t-il en suivant Sandman a travers la foule. Je suis
certain qu’elle va étre éblouissante.

Comme Sandman, il serrait ses poches, car les cohues des théatres
étaient des terrains de chasse réputés pour les pickpockets, les
coupeurs de bourse, les vide-goussets et autres pipeurs.

— Tu te rends compte, dit-il d'une voix aigu€, qu’il y a toute une
hiérarchie chez les pickpockets ?

— J’ai écouté la conversation, Alexander.

Avant de quitter la Gerbe de Blé, lord Alexander avait insisté pour



recevoir une autre lecon particuliere d’argot, cette fois-ci de
l’aubergiste, un certain Jenks. Celui-ci était assez content de compter
un révérend, lord de surcroit, parmi ses clients. Le révérend lord avait
pris des notes, charmé de découvrir que le rang le plus bas était les
tire-chiffons, des gamins qui chapardaient des mouchoirs, alors que
les seigneurs de la profession étaient les vide-goussets, ceux qui
volaient des montres. Les praticiens du métier, mais aussi les poches
avaient des surnoms.

— Fouillouse, glaude, profonde, vague, valade, énuméra lord
Alexander. Est-ce que je n’en ai pas oublié une ?

— Je n’ai pas fait attention, répondit Sandman en se faufilant vers
Ientrée du théatre.

— Fouillouse, glaude, profonde, vague, valade, psalmodia une
nouvelle fois lord Alexander au grand étonnement de ses voisins.

Chacune désignait un type particulier : les goussets des gilets, les
poches des culottes, les poches de poitrine, les poches intérieures des
redingotes, celles avec rabat, etc.

— Crois-tu que Mlle Hood se joindra a nous pour aller souper apres
la représentation ? cria-t-il pour se faire entendre malgré le brouhaha.

— Je suis persuadé qu’elle sera ravie de recevoir les hommages de
I'un de ses admirateurs.

— L’un de ses admirateurs ? répéta lord Alexander, alarmé. Tu ne
penses pas a Kit Carne, j'espere ?

Sandman ne pensait pas a lord Christopher Carne, mais il haussa les
épaules comme si le fils du comte d’Avebury était effectivement un
prétendant a la main de Sally, et un rival. Lord Alexander parut
désapprouver totalement cette hypothese.

— Kit n’est pas un garcon sérieux, Rider.

— Il le semble, pourtant.

— Je le trouve 1éger, fit lord Alexander avec hauteur.

— Léger ?

— L’autre soir, il dévisageait Mlle Hood avec une expression vide ! Il
avait un comportement ridicule. Je parlais avec elle, et il était 1a a la
regarder bouche bée ! Dieu sait ce qu’elle pense de lui.

— Je ne puis 'imaginer.

— 11 avait la bouche ouverte comme un poisson ! continua lord
Alexander.



Il se retourna soudain, alarmé, en entendant un enfant pousser un
cri de douleur auquel répondit un éclat de rire.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, inquiet.

— Quelqu’un a stirement mis des hamecons au fond de ses poches et
un tire-chiffons vient de se piquer les doigts, estima Sandman,
évoquant une précaution courante contre les pickpockets.

— Une lecon que l'enfant n’est pas pres d’oublier, commenta
pieusement lord Alexander. Mais je ne dois pas étre dur avec Kit. Il
manque d’expérience avec les femmes et je crains qu’il soit sans
défense contre leurs charmes.

— Et quelqu’un qui meurt d’envie de voir danser Sally Hood sait de
quoi il parle !

Lord Alexander sourit.

— Méme moi, je ne suis pas parfait. Kit voulait venir ce soir, mais je
lui ai dit d’acheter son billet. Doux Jésus, il aurait stirement voulu
venir aussi souper ensuite avec Mlle Hood ! Tu crois qu’elle serait
contente de nous accompagner a Newgate ?

— A Newgate ?

— Pour une pendaison ! Je t’ai dit que j’allais demander des places
d’honneur aux autorités de la prison et je leur ai écrit. Je n’ai pas
encore recu de réponse, mais je suis certain qu’ils vont nous les
donner.

— Et je suis certain que je n’irai pas, s’égosilla Sandman pour se
faire entendre.

Au méme instant, il y eut un mouvement de foule et il réussit a
atteindre I’entrée. Si tous ces gens étaient payés pour venir assister au
spectacle, pensa-t-il, cela devait coliter une fortune a M. Spofforth. Il
avait loué le théatre pour la soirée afin de permettre a sa protégée,
Mlle Sacharissa Lasorda, annoncée comme la nouvelle Vestris, de
monter sur les planches. On disait que Vestris, une comédienne
italienne éblouissante d’a peine vingt ans, augmentait de trois cents
livres par soirée les recettes d'un théatre rien qu'en montrant ses
jambes. M. Spofforth essayait de lancer Mlle Lasorda dans une
carriere aussi lucrative.

— Tu connais Spofforth ? demanda Sandman a son ami, tandis
qu'une vieille ouvreuse les précédait dans I’escalier qui sentait le moisi
et menait a leur loge.



— Bien siir que je le connais, répondit lord Alexander en montant
vaillamment, son pied bot cognant contre les contremarches. Il était a
Marlborough. C’est un garcon pas tres malin dont le pere a fait fortune
dans le sucre. Spofforth junior, qui est notre héte ce soir, tenait le
guichet, mais il ne savait pas placer les joueurs de champ.

— J’ai toujours pensé que c’était le role du capitaine ou du lanceur,
fit observer Sandman avec douceur.

— Absurde. Le cricket n’est plus le cricket quand le gardien renonce
a ses fonctions d’organisateur du terrain. Il voit ce que fait le batteur
et, par conséquent, qui d’autre est mieux placé que lui pour disposer
ses hommes ? Vraiment, Rider, personne n’admire plus que moi ton
jeu de batteur, mais, pour ce qui est de la compréhension théorique du
jeu, tu es un gamin.

Cétait une vieille querelle, qu’ils reprirent avec entrain en
s’installant dans leur loge au-dessus de ’avant-scene. Lord Alexander
avait apporté son sac de pipes et il alluma la premiere, dont la fumée
enveloppa un écriteau interdisant de fumer. La salle était pleine, plus
de trois mille spectateurs, et il y avait du chahut parce que bon nombre
d’entre eux étaient déja sotils. Cela donnait a penser que les laquais de
M. Spofforth avaient écumé les tavernes pour former la claque.

Un groupe de gazetiers avaient été mis en condition par du
champagne, du cognac et des huitres dans la loge face a celle de lord
Alexander. M. Spofforth, un dandy hautain dont le col dépassait les
oreilles, se trouvait dans la loge voisine, d’ou il couvait d'un regard
inquiet ces journalistes qui lui cofitaient si cher et dont le verdict
pouvait faire la carriere de sa maitresse ou la briser. Mais I'un des
critiques était déja assoupi, un autre caressait une femme tandis que
les deux derniers réclamaient encore du champagne a cor et a cri. Une
douzaine de musiciens entrerent dans la fosse et commencerent a
accorder leurs instruments.

— Je suis en train de constituer une équipe pour jouer contre le
Hampshire a la fin du mois, annonca lord Alexander, et j’espere bien
que tu en seras.

— J’aimerais bien. Le match aura lieu dans le Hampshire ?
demanda Sandman, inquiet, car il n’avait pas particulierement envie
de s’approcher de Winchester, de crainte d’affronter les exigences et
les récriminations de sa mere.



— Non, ici, a Londres, sur le terrain de Thomas Lord.

— Cette colline minable ?

— Cest un excellent terrain, répliqua lord Alexander avec humeur.
Un petit peu en pente, peut-étre. Et j’ai déja parié cinquante guinées,
raison pour laquelle j’aimerais que tu joues. Je monterai plus haut si
tu es dans I’équipe.

— L’argent est en train de gacher le sport, Alexander, maugréa
Sandman.

— C’est pourquoi ceux d’entre nous qui luttent contre la corruption
doivent apporter un appui énergique au jeu, insista lord Alexander.
Alors, tu vas jouer ?

— Je manque beaucoup d’entrainement, avertit Sandman.

— Eh bien, entraine-toi, répondit lord Alexander d’un ton irrité.

Il alluma une autre pipe et regarda son ami en froncant les sourcils.

— Tu m’as lair bien lugubre. Tu aimes le théatre ?

— Beaucoup.

— Alors, montre-le !

Lord Alexander essuya les lentilles de ses jumelles de théatre avec
un pan de sa redingote.

— Tu crois que Mlle Hood aime le cricket ?

— Je ne la vois pas en train d’y jouer.

— Ne dis pas de sottises. Rider. J’entendais comme spectatrice.

— Demande-le-lui, Alexander.

Sandman se pencha pour regarder l'orchestre, ou un groupe de
clients de la Gerbe de BIé s’apprétait a acclamer Sally. Deux
courtisanes se frayaient un chemin autour de la fosse et I'une d’elles,
en le voyant, lui fit comprendre par gestes qu’elle avait I'intention de
monter dans la loge. Sandman se hata de secouer la téte et se recula
pour ne plus étre vu.

— Je suppose qu’elle est morte, dit-il a brile-pourpoint.

— Mlle Hood ? Morte ? Pourquoi le serait-elle ? fit lord Alexander,
lair tres inquiet. Elle était malade ? Tu aurais di me le dire !

— Je parle de Meg, la servante.

— Ah bon ! dit lord Alexander distraitement, puis il fronca les
sourcils en regardant sa pipe. Tu te souviens de ces cigares espagnols
qui faisaient fureur quand tu te battais contre les forces des Lumieres
en Espagne ?



— Bien stir.

— On ne peut s’en procurer nulle part et je les appréciais beaucoup.

— Essaie chez Pettygrews dans Old Bond Street, dit Sandman,
contrarié que son ami ait ignoré ses inquiétudes concernant Meg.

— J’ai essayé. Ils n’en ont pas.

— Je connais quelquun qui envisage d’en importer, dit Sandman,
songeant a Berrigan.

— Avertis-moi sl le fait, reprit lord Alexander en soufflant un
nuage de fumée vers les chérubins dorés qui ornaient le plafond. Est-
ce que tes amis du Seraphim savent que tu recherches Meg ?

— Non.

— Ils n’ont donc aucune raison de vouloir la tuer. S’ils avaient voulu
le faire au moment du meurtre de la comtesse, a supposer que ce soit
eux qui l'aient assassinée, ils auraient laissé son corps pres du cadavre
de sa maitresse afin que Corday soit accusé des deux meurtres. Ce qui
donne a penser que cette fille est toujours en vie, non ? Tes fonctions
d’enquéteur exigent une grande capacité de déduction, Rider, c’est
pourquoi tu me sembles mal choisi pour occuper ce poste. Mais tu
peux toujours me demander conseil.

— Tu es tres gentil, Alexander.

— J’essaie de I’étre, répondit lord Alexander, content de lui.

Des acclamations saluerent I’arrivée de jeunes garcons qui firent le
tour du théatre pour éteindre les lampes. Les musiciens émirent
encore quelques grincements hésitants, puis attendirent que le chef
d’orchestre baisse sa baguette. A I'orchestre, une partie du public
commenca a siffler pour réclamer le lever de rideau. Des marins,
habitués a manier les cordages et a se trouver en hauteur, se
chargeaient des changements de décor, mais, malgré I'impatience des
spectateurs, les rideaux restaient obstinément fermés. Une fois toutes
les lampes éteintes, les grosses lanternes réfléchissantes au bord de la
scene furent démasquées et le tambour se mit a rouler solennellement.
Un acteur enveloppé dans un manteau émergea alors d’entre les
rideaux pour réciter le prologue sur I'avant-scene :

En Afrique, si loin de sa patrie,
Un jeune garcon vivait en vagabond,
De notre héros, Aladin était le nom...



Il n’alla pas plus loin parce que le public noya ses paroles sous une
cacophonie de cris et de sifflements.

— On veut voir les gambettes de la fille, hurla un homme dans la
loge voisine. Montrez-nous ses quilles !

— Je crois que les admirateurs de Vestris sont ici ! cria lord
Alexander a l'oreille de Sandman.

M. Spofforth avait I'air de plus en plus inquiet. Puisque le public
s’échauffait, les gazetiers commencaient a étre attentifs. Habitués au
charivari, les musiciens avaient commencé a jouer. Cela calma un peu
les spectateurs, qui acclamerent ’abandon du prologue et 'ouverture
des lourds rideaux écarlates sur une clairiere en Afrique.

Des chénes et des roses jaunes encadraient une idole qui gardait
I’'entrée d’'une caverne ou dormaient une douzaine d’indigenes a peau
blanche, curieusement vétues de bas blancs, de jaquettes en velours
noir et de jupes écossaises tres courtes. Sally se trouvait parmi elles.
Lord Alexander brailla des vivats quand les douze filles se leverent
pour danser. Les clients de la Gerbe de Blé lancaient également des
bravos et les partisans de Vestris, supposant que les acclamations
venaient de la claque appointée par Spofforth, commencaient a huer.

— Amenez la fille ! réclama le spectateur dans la loge voisine.

Une prune lancée sur la scene s’écrasa contre lidole, qui
ressemblait de maniere suspecte a un totem de Peaux-Rouges.
M. Spofforth gesticulait en vain pour essayer de calmer le public, ou du
moins les partisans de Vestris, bien décidés a semer la pagaille. L’autre
moitié de lassistance, payée par lui, était trop intimidée pour
répliquer. Certains spectateurs utilisaient des crécelles qui
emplissaient la vaste salle des échos de leur crépitement.

— Ca va étre tres coquin ! s’exclama lord Alexander avec délectation.
Oh, c’est splendide !

La direction du théatre avait dG penser que l'apparition de
Mlle Sacharissa Lasorda allait apaiser le tumulte, car la danseuse fut
poussée sur scene plus tot que prévu. M. Spofforth se leva pour
applaudir a son arrivée ; sa claque suivit son exemple et I'acclama si
fort qu’elle couvrit un moment les sifflets.

Mlle Lasorda, qui jouait le role de la fille du sultan d’Afrique, était
brune et jolie, certes, mais la question de savoir si ses jambes
méritaient de la rendre aussi célebre que Vestris restait en suspens car



elle portait une longue jupe brodée de croissants de lune, de chameaux
et de cimeterres. Elle semblait avoir le trac, mais s’inclina pour saluer
ses fideles avant de se mettre a danser.

— Montre-nous tes cannes ! cria ’homme de la loge voisine.

— La jupe ! La jupe ! La jupe ! scanderent les spectateurs de
Porchestre tandis quune gréle de prunes et de pommes tombait sur la
scene.

M. Spofforth essayait toujours de calmer le public avec force gestes,
mais cela n’avait pour effet que de faire de lui une cible de choix et il se
baissa pour esquiver une volée de fruits qui crépita dans sa loge. Des
larmes de joie coulaient sur les joues de lord Alexander.

— Bon sang, j’adore le théatre ! s’exclama-t-il. Cela a di coliter au
bas mot deux mille livres a ce jeune imbécile.

Sandman n’avait pas entendu ce qu’avait dit son ami et il se pencha
vers lui en lui demandant de répéter. A ce moment-l3a, quelque chose
claqua contre le mur du fond de la loge, soulevant de la poussiere.
Alors il se rendit compte qu'un coup de feu avait été tiré dans le
théatre et, stupéfait, leva les yeux et apercut un petit nuage de fumée
dans l'obscurité d’'une loge du poulailler. Une carabine, pensa-t-il. La
détonation était différente de celle d'un mousquet. Il se souvint des
Green Jackets a Waterloo, du bruit caractéristique de leurs armes, et il
comprit qu'on avait tiré sur lui.

Il resta tétanisé pendant quelques secondes. Il fixait la fumée qui se
dissipait dans les hauteurs du théatre et remarqua que le public était
devenu silencieux. Certains avaient entendu le coup de feu malgré le
vacarme des crécelles, des sifflets et des cris, d’autres avaient dii sentir
l'odeur acre de la poudre. Quelqu’un poussa un cri au dernier balcon.
Mlle Lasorda regarda la-haut, bouche bée.

Sandman ouvrit vivement la porte de la loge et vit deux hommes
monter I'escalier quatre a quatre, un pistolet a la main. Il referma la
porte a toute volée.

— Rejoins-moi a la Gerbe de Blé, lanca-t-il a lord Alexander.

Il enjamba la balustrade, marqua un temps d’arrét puis sauta. Il
atterrit lourdement sur ’avant-scene en se tordant la cheville gauche,
manquant tomber de peu. Le public 'acclama, pensant que cela faisait
partie du spectacle, mais certains se mirent a hurler en voyant les deux
hommes armés de leurs pistolets surgir dans la loge de lord Alexander.



— Capitaine ! cria Sally en montrant les coulisses.

Sandman trébucha. Il avait mal a la cheville, une douleur telle qu’il
se dirigea en chancelant vers I'idole qui gardait 'entrée de la caverne.
Il se retourna : dans la loge, les deux hommes braquaient leurs
pistolets vers lui, mais aucun n’osa tirer car la scene était encombrée
par les danseuses. L'un des deux passa une jambe par-dessus la
balustrade dorée a I'instant ou Sandman disparaissait en boitant dans
les coulisses. Il y croisa un arlequin et un autre comédien au visage
noirci, coiffé d'une haute couronne et équipé d’'une lanterne magique.
Sandman passa entre eux en les bousculant, puis, au milieu d’'un
enchevétrement de cordes, descendit un escalier et, en bas, obliqua
dans un corridor.

Il ne pensait pas s’étre cassé la jambe, mais il avait di se faire une
entorse et chaque pas le mettait au supplice. Il s’arréta dans le couloir,
le cceur battant, en se plaquant contre la paroi. Il entendit les
danseuses crier sur la scene, puis des pas descendre pesamment les
marches de bois et, I'instant d’apres, un homme apparut. Sandman lui
fit un croc-en-jambe et le cloua au sol en appuyant un pied sur sa
nuque. L’homme poussa un grognement et Sandman lui arracha le
pistolet de la main.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, 'homme cracha et Sandman le frappa avec le
canon du pistolet, puis fouilla dans ses poches, ou il trouva une
poignée de cartouches. Il se releva en grimacant de douleur et longea
le couloir en boitant vers I’entrée des artistes. Des pas résonnaient
derriere lui et il se retourna, le pistolet levé, mais c’était Sally qui
courait apres lui, ses vétements de ville enveloppés dans un manteau.

— Cava ? s’enquit-elle.

— Je me suis tordu la cheville.

— Quel chahut ! Il y a plus de fruits sur les planches qu’au marché,
dit-elle en ouvrant la porte.

— Vous devriez retourner la-haut, conseilla Sandman.

— Il y a des tas de choses que je devrais faire et que je ne fais pas,
alors venez.

Elle entraina Sandman dans la rue. Un quidam émit un sifflement
admiratif a la vue de ses jambes ; elle 'envoya au diable et passa le
manteau sur ses épaules.



— Appuyez-vous sur moi, dit-elle a Sandman, qui boitait et grognait
de douleur. Vous vous étes pas arrangé, hein ?

— Une entorse. Je ne crois pas qu’elle soit cassée.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que c¢a ne grince pas a chaque pas.

— Bon sang de bon sang ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un m’a tiré dessus. Un coup de carabine.

— Quica?

— Je ne sais pas, répondit Sandman.

Ceux du Seraphim Club ? Cela paraissait fort probable, surtout
apres qu’il eut refusé de se laisser acheter, mais ¢a n’expliquait pas la
mise a prix évoquée par Jack Hood. Pourquoi le Seraphim Club aurait-
il payé des tueurs pour exécuter la besogne qu’eux-mémes ou leurs
laquais étaient plus que capables d’accomplir ?

— Je n’en sais vraiment rien, ajouta-t-il, perplexe et inquiet.

Ils étaient arrivés a l'arriere du théatre et traversaient maintenant le
marché couvert de Covent Garden. Comme c’était I'été, il faisait encore
jour et leurs ombres s’allongeaient sur les pavés jonchés de restes de
légumes et de fruits écrasés. Un rat passa furtivement devant
Sandman, qui regardait sans cesse derriere lui, mais il n’y avait pas
d’ennemis en vue. Pas trace du sergent Berrigan ni de quelque autre
homme en livrée noir et jaune. Pas trace de lord Robin Holloway ni du
marquis de Skavadale.

— Ils s’attendent a ce que je retourne a la Gerbe de Blé, dit-il a Sally.

— Mais ils ne sauront pas par quelle porte vous entrez, non ? Et une
fois que vous serez a I'intérieur, vous ne risquerez plus rien, capitaine,
parce qu’il n'y en a pas un la-dedans qui ne soit prét a vous protéger.

Elle se retourna brusquement, alarmée par un bruit de course
précipitée derriére eux, mais ce n’était quun gamin fuyant un
monsieur furieux qui l'accusait de lui avoir volé sa bourse. Des
marchandes de fleurs arrangeaient leurs paniers sur le trottoir, se
préparant pour la sortie des deux théatres voisins. On entendit des
coups de sifflet.

— Les guignols sont a la manceuvre, remarqua Sally.

Des gendarmes arrivaient effectivement de Bow Street et
convergeaient vers le théatre de Covent Garden. Elle fronca les sourcils
en voyant le pistolet qu’il avait a la main.



— Cachez cette clarinette. Il s’agirait pas quun argousin vous
alpague.

Sandman fourra le pistolet dans une poche.

— Vous étes slire que vous ne devriez pas €étre au théatre ?
s'inquiéta-t-il.

— Ils vont pas reprendre leur fichu cirque, qui n’avait d’ailleurs
méme pas commencé. Mort-né, qu’il était. Non, la grande soirée de
Mlle Sacharissa est tombée a l’eau, a ce qui parait. Vous savez que
pour de vrai elle s’appelle pas Sacharissa Lasorda ?

— Je m’en doutais.

— Flossie, qu’elle s’appelle. Cétait la souris d'un cracheur de feu
d’Astleys. Elle a au moins trente piges et la derniere fois que jai
entendu parler d’elle, elle gagnait sa crotite dans une académie.

— Elle était professeur ? s’étonna Sandman, car peu de femmes
choisissaient ce métier et Mlle Lasorda n’avait pas l'allure d’une
enseignante.

Sally se mit a rire au point qu’elle dut se tenir a Sandman.

— Seigneur Dieu, je vous adore, capitaine, dit-elle, toujours riant.
Ce genre d’académie n’est pas fait pour apprendre. Les lettres, en tout
cas. C’est un bordel.

— Ah!

— On est plus loin, maintenant, dit Sally comme ils approchaient du
théatre de Drury Lane, dou <s’échappa wun tonnerre
d’applaudissements. Comment va votre cheville ?

— J’arrive a marcher.

— Courage, ’exhorta-t-elle, puis le voyant boiter : n’enlevez surtout
pas votre botte cette nuit. Sinon votre cheville va enfler affreusement.

Elle passa la premiere et ouvrit la porte de la Gerbe de BIé.
Sandman s’attendait un peu a voir quelquun lattendre avec un
pistolet, mais il n’y avait personne dans I'entrée.

— On ne va pas regarder par-dessus notre épaule toute la soirée, dit
Sandman. Je vais m’installer dans I’arriere-salle, s’il n’y a personne.

Il précéda Sally a travers la taverne bondée, ou ’aubergiste tenait sa
cour a une table.

— La salle du fond est libre ? demanda-t-il.

Jenks acquiesca.

— Le gentleman a dit que vous alliez arriver et il ’'a gardée pour



vous. Et puis il y a aussi une lettre qu’a apportée un grison.

— Un valet de pied, traduisit Sally. Qui est ce gentleman qui a
réservé la cambuse ?

— Ce doit étre lord Alexander. Il voulait que nous soupions avec lui,
vous et moi, expliqua Sandman.

Il prit la lettre des mains de M. Jenks et sourit a Sally.

— La compagnie d’Alexander ne vous géne pas ?

— Si elle me géne ? Pas du tout. Il se contente de me regarder
bouche bée comme une morue de Billingsgate.

— Comme vous étes inconstante, Mlle Hood, fit remarquer
Sandman, ce qui lui valut une bourrade.

— C’est pourtant ce qu’il fait ! s’exclama Sally en imitant la dévotion
béate et les yeux ronds de lord Alexander de maniere cruellement
exacte. Le pauvre, il n’est pas gaté par la nature... dit-elle avec
commisération, avant de baisser les yeux vers la courte jupe qu’elle
portait toujours sous son manteau. Je ferais bien de mettre quelque
chose de décent, sinon les yeux vont lui sortir de la téte.

— Dommage, jaimais assez cette jupe écossaise, dit Sandman en
faisant semblant d’avoir le coeur brisé.

— Et moi qui croyais que vous étiez un gentleman, capitaine,
répondit Sally.

Elle rit et monta I’escalier en vitesse tandis que Sandman ouvrait
d’un coup d’épaule la porte de I'arriere-salle, ot il se laissa tomber sur
une chaise avec soulagement. Il faisait sombre, car les volets étaient
clos et les chandelles éteintes.

Sandman se pencha et ouvrit le volet de la lanterne la plus proche.
Ce n’était pas lord Alexander qui avait réservé la salle, mais un autre
gentleman — pour autant que le sergent Berrigan en soit un. Jusque-1a,
il s’était prélassé sur le banc a dossier, mais il avait levé son pistolet et
le braquait vers le front de Sandman.

— IlIs veulent vous voir mort, capitaine. Alors ils m’ont envoyé, car,
quand on veut qu'une sale besogne soit effectuée proprement, on
envoie un soldat. C’est pas vrai ? On envoie un soldat.

Et ils avaient donc envoyé le sergent Berrigan.

Sandman savait qu’il devait réagir vite. Se jeter sur Berrigan ? Sa
cheville le lancait et il ne pourrait en aucun cas se montrer plus rapide



que le sergent, qui était en pleine forme et aguerri. Il songea a sortir le
pistolet qu’il avait pris a son agresseur au théatre, mais le temps qu’il
le tire de sa poche et Berrigan aurait déja fait feu. Il décida donc
d’entretenir la conversation jusqu’a ce que Sally revienne et puisse
donner ’alarme. Il leva son pied gauche et le posa sur une chaise.

— Je me suis fait une entorse en sautant sur la scene, expliqua-t-il.

— Quelle scéne ?

— A la représentation de Mlle Hood. Quelqu’un a tenté de me tuer.

— C’est pas nous, capitaine.

— Un type équipé d’une carabine.

— Il y en a beaucoup en circulation depuis la guerre, fit remarquer
Berrigan. On peut trouver un vieux Baker pour sept ou huit shillings. Il
y a donc, en dehors du Seraphim Club, quelqu’un d’autre qui veut vous
supprimer, hein ?

— Vous étes slir que ce n’était pas quelqu'un du Seraphim °?
demanda Sandman en fixant son interlocuteur.

— C’est moi qu’on a envoyé, capitaine. Moi seul. Et je n’étais pas au
théatre.

Sandman dévisageait Berrigan tout en se demandant qui avait bien
pu mettre sa téte a prix.

— Ca doit étre utile d’étre malhonnéte, dit-il.

Berrigan sourit.

— Utile ?

— Personne n’essaie de vous tuer et vous n’avez aucun scrupule a
accepter des milliers de guinées. C’est utile. Mon probléme, sergent,
c’est que j’ai tant redouté de ressembler a mon pere que je me suis
efforcé de me comporter d'une facon tout a fait différente. Je me suis
efforcé d’étre vertueux. Je devais étre assommant et cela I'agacait
énormément. J'imagine que c’est pour cette raison que je lai fait.

Si Berrigan était surpris ou déconcerté par cet étrange aveu, il ne le
montra pas. Mais il semblait intéressé.

— Votre pere était malhonnéte ?

Sandman acquiesca.

— S’il y avait une justice en ce bas monde, sergent, il aurait été
pendu a Newgate. Ce n’était pas un vaurien, comme ceux qui habitent
ici. II ne volait pas les malles-poste, ce n’était ni un pickpocket ni un
cambrioleur. Il escroquait les gens en les entrainant dans ses



combinaisons financieres et il le ferait encore s’il n’avait pas rencontré
plus malin que lui. Et moi, qui prétendais a la vertu, je n’en ai pas
moins toujours vécu avec I’'argent que je recevais de lui.

Le sergent Berrigan baissa le chien de son pistolet, puis posa I’arme
sur la table.

— Mon pere était un honnéte homme, dit-il.

— Il était ?

Berrigan alluma deux chandelles avec un briquet a amadou, puis
prit un pichet de biere qu’il avait caché par terre.

— Mon pere est mort il y a deux ans. Il était forgeron a Putney et
voulait que japprenne le métier, mais évidemment je ne I’ai pas fait.
J’avais d’autres idées en téte, expliqua-t-il, I'air piteux. Je voulais une
vie facile, je n’avais pas envie de ferrer des chevaux et de taper sur des
chaines de trait jusqu’a la fin de mes jours.

— Vous vous étes donc engagé dans les forces armées pour échapper
a la forge ?

— Je suis entré dans 'armée pour échapper a la pendaison.

Il versa la biere et poussa une chope vers Sandman.

— J’étais chasseur de coffres. Vous savez ce que c’est ?

— J’habite ici, ne 'oubliez pas.

La chasse aux coffres consistait a voler ceux-ci sur le porte-bagages
a larriere des voitures en coupant les sangles. Si la besogne était bien
faite, ni le cocher ni les passagers ne se rendaient compte que les
malles avaient disparu. Pour empécher cela, on attachait souvent les
bagages au chassis avec des chaines d’acier, mais les bons chasseurs de
coffres se munissaient d'une pince-monseigneur pour les sectionner.

— Je me suis fait prendre, continua Berrigan, et le juge m’a donné le
choix entre un proces et 'armée. Neuf ans plus tard, j’étais sergent.

— Et un bon, hein ?

— J’étais capable de faire régner I'ordre, répondit Berrigan d’un ton
morne.

— Moi aussi, curieusement, fit Sandman.

Ce n’était pas aussi bizarre qu’il y paraissait. Beaucoup d’officiers
s’en remettaient a leurs sergents pour maintenir l'ordre, mais
Sandman possédait une autorité naturelle. Il avait été un bon officier,
il le savait, et, pour étre honnéte, il regrettait d’avoir quitté 'armée. La
guerre, les certitudes de la vie militaire, ’exaltation du combat et la



camaraderie qui régnait au sein de sa compagnie lui manquaient.

— L’Espagne a été la meilleure période, dit-il. Nous y avons eu de
trées bons moments. Des moments sacrément difficiles aussi,
évidemment, mais je les ai oubliés. Vous avez été en Espagne ?

— De 1812 a 1814.

— Dans l'ensemble, ca a été le bon temps, mais jai détesté
Waterloo.

Le sergent hocha la téte.

— C’était terrible.

— Je n’ai jamais eu une telle frousse de ma vie, commenta
Sandman.

Il avait tremblé quand la garde impériale était montée a I'assaut de
la colline et il en avait eu honte. Il ne lui était venu a l'esprit que
beaucoup plus tard que tous les hommes présents sur la créte et ceux
qui les attaquaient avaient eu peur eux aussi et avaient éprouvé une
honte semblable.

— L’air était chaud comme si on avait ouvert la porte d'un four, vous
vous souvenez ?

— Qui, tres bien, confirma Berrigan avant de froncer les sourcils.
Beaucoup de gens veulent votre mort, capitaine.

— Je ne comprends pas, admit Sandman. Lorsque Skavadale m’a
proposé cet argent, jétais persuadé que lord Robin ou lui avait
assassiné la comtesse. Mais maintenant ? Il y a quelquun d’autre.
C’est sans doute de ce c6té qu’il faut rechercher le vrai meurtrier et,
bizarrement, je n’ai pas la moindre idée de qui cela peut étre.

A moins que la réponse ne soit la-dedans ? (Il montra la lettre que
lui avait remise 'aubergiste.) Vous pouvez approcher une chandelle ?

Elle était écrite sur du fin papier vert pale et il n’en connaissait que
trop bien I'écriture. C’était celle d’Eleanor. Il avait le coeur battant
chaque fois quune lettre d’elle lui arrivait en Espagne ou en France. Il
fit sauter le cachet de cire et déplia le papier. Il avait espéré que la
lettre lui apprendrait ou se trouvait Meg, mais Eleanor lui donnait
seulement rendez-vous chez Gunter, la confiserie de Berkeley Square.
Il y avait un post-scriptum.

« J’aurai peut-étre de bonnes nouvelles », avait-elle écrit, sans autre
précision.

— Non, dit-il. Je ne connais pas encore la vérité, mais il se peut que



je la connaisse bient6t.

Il reposa la lettre.

— Vous étes censé m’abattre ?

— Dans une taverne ? (Berrigan secoua la téte.) Vous couper la
gorge, plut6t. C’est moins bruyant. Mais je me demande si Mlle Hood
m’adressera encore la parole si je le fais.

— J’en doute, remarqua Sandman en souriant.

— Et la derniere fois que j'étais de votre c6té, ca chauffait, mais
nous avons gagné.

— Contre la garde impériale aussi.

— Je crois donc que je suis de votre coté, capitaine, dit le sergent.

Sandman sourit et leva sa chope par dérision.

— Mais si vous ne me tuez pas, pourrez-vous retourner au Seraphim
Club ? Ou vont-ils considérer votre désobéissance comme une cause
de renvoi ?

— Je ne peux pas retourner la-bas, répondit Berrigan en montrant
un gros sac, une musette et son vieux havresac de soldat posés par
terre.

Sandman ne montra ni plaisir ni surprise. Il était content, mais pas
surpris, car des le début il avait senti que Berrigan cherchait a quitter
le Seraphim.

— Vous vous attendez a recevoir des gages ? demanda-t-il au
sergent.

— Nous partagerons la récompense, capitaine.

— Ily a une récompense ?

— Quarante livres. C’est ce que les magistrats versent a quiconque
livre un vrai coupable. Quarante.

Il vit que Sandman n’était pas au courant et secoua la téte,
incrédule.

— Comment croyez-vous que les veilleurs de nuit gagnent leur vie ?

— Je lignorais.

Berrigan remplit leurs chopes.

— Vingt pour vous, capitaine, et vingt pour moi, dit-il avec un grand
sourire. Qu’est-ce que nous faisons demain ?

— Demain, nous commencons par aller a Newgate. Ensuite, jai
rendez-vous avec une dame et vous... bon, je ne sais pas ce que vous
allez faire, mais nous nous verrons, n’est-ce pas ?



Il se retourna sur sa chaise en entendant la porte s’ouvrir derriere
lui.

— Bon sang ! fit Sally en voyant le pistolet posé sur la table, puis elle
lanca un regard noir a Berrigan. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu souper avec vous, bien siir, répondit-il.

Sally rougit et Sandman regarda par la fenétre pour ne pas
I’'embarrasser. Ses alliés consistaient désormais en un ecclésiastique
doublé d’un aristocrate, boiteux de surcroit, aux opinions radicales,
une comédienne a la langue bien pendue, un sergent au passé douteux
et, il Pespérait, Eleanor.

Il leur restait trois jours pour mettre la main sur le meurtrier.



Il pleuvait le lendemain matin quand Sandman et Berrigan se
rendirent a la prison de Newgate. Sandman boitait toujours et
grimacait chaque fois qu’il s’appuyait sur son pied gauche. Il s’était
bandé la cheville, mais elle le faisait encore terriblement souffrir.

— Vous ne devriez pas marcher, lui conseilla Berrigan.

— Je n’aurais pas d marcher non plus quand je me suis foulé
lautre cheville a Burgos, mais c’était ¢a ou se faire capturer par les
Francais. Je suis donc rentré a pied au Portugal.

— A pied, vous, un officier ? dit Berrigan, étonné. Vous n’aviez pas
de canasson ?

— Je l’avais prété a un gars qui était blessé pour de bon.

Berrigan marcha quelques instants en silence.

— On avait vraiment beaucoup de bons officiers, ajouta-t-il au bout
d’un moment.

— Je pensais alors étre unique, dit Sandman.

— Les mauvais officiers ne faisaient pas de vieux os, surtout quand
ca chauffait, poursuivit Berrigan. Stupéfiant ce que peut faire une balle
dans le dos.

Le sergent avait dormi dans I’arriere-salle de la Gerbe de Blé. Il était
apparu clairement qu’il n’était pas invité a partager le lit de Sally, bien
qu’a les observer tous les deux durant la soirée, Sandman ait cru que
c’était a deux doigts de se produire. Lord Alexander, qui ne s’était pas
rendu compte qu’il était supplanté par ce rival de basse extraction,



lavait couvée d’'un regard admiratif jusqu’au moment ou il avait
trouvé le courage de lui raconter une histoire drole. Comme ’humour
dépendait de la compréhension du gérondif latin, la plaisanterie
n’avait fait rire personne. Lorsque lord Alexander s’était finalement
endormi, le sergent I’avait porté jusqu’a sa voiture, qui I’avait ramené
chez lui.

— Il tient bien I’alcool, ce type, avait remarqué Berrigan, admiratif.

— Pas du tout, avait objecté Sandman, et c’est 1a son probleme.

Lord Alexander s’ennuyait, pensait-il, et c’était par ennui qu’il
buvait. Sandman, lui, ne s’ennuyait pas du tout. Il était resté éveillé la
moitié de la nuit en essayant de comprendre qui, en dehors des
membres du Seraphim Club, avait intérét a le voir mort. Cest
seulement lorsque ’horloge de St Paul avait sonné deux heures que la
réponse lui était apparue avec une telle clarté et une telle force qu’il
avait eu honte de ne pas y avoir pensé plus t6t.

Il en fit part a Berrigan tout en descendant Holbom, sous un ciel
tres bas.

— Je sais qui offre une récompense pour qu'on me tue.

— Ce n’est pas le Seraphim Club, insista Berrigan. Ils m’avaient
seulement demandé de m’assurer que je n’empéchais pas quelqu’un
d’autre d’agir.

— Ce n’est pas le club en effet, admit Sandman, parce qu’ils ont
décidé de m’acheter, mais le seul membre qui dispose d’assez de
liquidités pour le faire est lord Robin Holloway, et il me déteste.

— Cest vrai, mais ils ont tous apporté leur contribution.

— Non, dit Sandman. La plupart des membres du club sont a la
campagne et ils n'ont pas eu le temps de les solliciter. Skavadale ne
dispose pas des fonds. Peut-étre qu'un ou deux membres présents a
Londres ont participé, mais je parierais volontiers que la majeure
partie des vingt mille guinées venait de lord Robin Holloway, qu’il ne
les a offertes que parce que Skavadale I’en a prié ou persuadé ou le lui
a ordonné. Il a sans doute accepté de les verser, mais a pris des
dispositions de son c6té pour me faire assassiner avant que j’aie pu
encaisser la somme.

Berrigan réfléchit a ses paroles et hocha la téte a contrecceur.

— Il en est capable. Quelle sale manigance !

— Mais peut-étre a-t-il rappelé ses hommes de main puisque j’ai



refusé 'argent.

— Sauf si c’est lui qui a assassiné la comtesse, hasarda Berrigan. En
ce cas, peut-étre préfere-t-il encore vous voir refroidi. Qu’est-ce qui se
passe la-bas ?

La seule chose qui bougeait sur Newgate Hill était le filet d’eau sale
qui coulait dans le caniveau. Toutes les charrettes et voitures étaient
immobilisées a cause d’'un chariot dont on descendait le chargement —
de jeunes poiriers —, a 'angle d’Old Bailey et de Newgate Street. Des
hommes criaient, des fouets claquaient, les chevaux plongeaient la téte
dans leur musette.

— Qui peut bien commander une demi-tonne de poiriers ?
demanda-t-il, incrédule.

— Quelqu’un qui aime les poires ?

— Quelqu’un qui aurait besoin qu’on lui remette les idées en place,
grommela le sergent.

Il s’arréta pour regarder la facade de granit de la prison de Newgate,
batiment massif et sinistre dans lequel s’ouvraient de rares fenétres.
La pluie redoublait de violence, mais il ne bougeait pas, fasciné.

— Clest la qu’on les pend ?

— Juste devant 'entrée des Débiteurs. Je ne sais pas laquelle c’est.

— Je ne suis jamais venu voir de pendaison ici, commenta Berrigan.

— Moi non plus.

— J’y ai assisté une fois a la prison de Horsemonger Lane, mais on
les pend sur le toit au-dessus de I’entrée et on ne voit pas grand-chose
de la rue. On les apercoit gigoter un peu, c’est tout. Ma mere aimait
aller a Tybum.

— Votre mere ?

— Ca lui faisait une sortie, répondit Berrigan sur la défensive, ayant
percu de la surprise dans le ton de Sandman. Elle aime bien partir
pour la journée, comme ca, mais elle dit qu’Old Bailey est trop loin...
Un de ces jours, je louerai une voiture pour I’y amener. (Il sourit en
montant les marches devant la prison.) J’ai toujours pensé que je
finirais la.

Un gedlier les accompagna dans le passage souterrain vers le Press
Yard et montra la grande cellule ou les condamnés passaient leur
derniere nuit.

— Si vous voulez voir une pendaison, venez lundi, confia-t-il a



Sandman. Nous allons débarrasser I’Angleterre de deux fripouilles,
mais il n’y aura pas foule. Pas une grosse foule en tout cas, parce
qu’aucun des deux n’est comme qui dirait célebre. Vous préférez qu’il y
ait beaucoup de monde ? Pour ca faut qu’'on pende quelqu'un de
connu, monsieur, ou bien une femme. Le Magpie and Stump a vendu
autant de biere qu’en quinze jours lundi dernier, uniquement parce
qu'on a tordu le cou a une donzelle. Les gens aiment ca. Vous avez
entendu dire comment ca s’est terminé ?

— Comment ca s’est terminé ? répéta Sandman, déconcerté par la
question. J'imagine qu’elle est morte.

— Elle est morte et on I'a envoyée aux anatomistes, monsieur, qui
adorent découper les jeunesses en morceaux, mais elle a été pendue
pour le vol d’un collier de perles et on m’a dit que sa propriétaire
lavait retrouvé la semaine derniere. (L’homme eut un petit rire
amusé.) Il était tombé derriere un sofa ! C’est peut-étre une rumeur,
bien siir, seulement une rumeur. (Il secoua la téte, s’étonnant des voies
arbitraires du destin.) Quelle drole d’histoire, la vie, hein ?

— La mort aussi, dit amerement Sandman.

Le geoOlier ouvrit a tatons la porte verrouillée du Press Yard sans se
rendre compte que son insensibilité avait provoqué la colere de
Sandman. Berrigan s’en apercut et tenta de distraire I'attention du
capitaine.

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous allez voir ce Corday ?
demanda-t-il.

Sandman hésita. Il n’avait pas encore parlé au sergent de Meg, la
servante introuvable, et il lui était venu a l'esprit que Berrigan n’avait
peut-€étre pas changé de camp, que le Seraphim avait pu I’envoyer pour
I'espionner. Cela paraissait cependant improbable et le retournement
du sergent semblait sincere, méme s’il était provoqué plus par son
attirance pour Sally que par un véritable repentir.

— Il y avait un témoin et j’ai besoin d’en savoir plus sur son compte.
Si je la trouve... dit-il sans achever sa phrase.

— Si vous la trouvez ?

— Quelqu’un sera pendu, mais ce ne sera pas Corday, dit Sandman.

Il remercia d'un signe de téte le gedlier qui venait d’ouvrir la porte,
puis précéda Berrigan dans la cour puante et dans la salle de réunion.
Elle était bondée parce que la pluie avait confiné les détenus et leurs



visiteurs a l'intérieur. Ils fixaient un regard hostile sur Sandman et son
compagnon, qui se frayerent un chemin entre les tables jusqu’au fond
ombreux de la piece, ou Sandman s’attendait a trouver Corday.

L’artiste était manifestement devenu un autre homme car, au lieu
de se tenir a I’écart de ses persécuteurs, il tenait maintenant sa cour a
la table la plus proche du foyer. Une épaisse liasse de papiers posée
devant lui, il faisait le portrait d'une détenue avec un morceau de
charbon de bois. Un petit groupe I'entourait, admirant son talent, et ils
s’écarterent a contrecoeur pour laisser passer Sandman. Corday
sursauta en reconnaissant son visiteur, puis détourna rapidement le
regard.

— Il faut que je vous parle, dit Sandman.

— 1l te parlera quand il aura fini, grogna un énorme barbu aux
cheveux noirs et a la poitrine massive, qui était assis sur le banc a coté
de Corday. Et il en a pour un moment, alors attends, mon pote.

— Qui es-tu ? demanda Berrigan.

— Je suis celui qui vous demande d’attendre, répondit '’homme avec
un accent de 'ouest.

Ses vétements étaient tachés de graisse, sa barbe, épaisse et
broussailleuse. Il se fourra le doigt dans le nez en lorgnant Berrigan
d’un air belliqueux, puis retira son doigt et examina le produit de sa
cueillette. Il essuya son ongle dans sa barbe, puis lanca un regard de
défi a Sandman.

— Le temps de Charlie est précieux, il ne lui en reste plus beaucoup,
expliqua-t-il.

— Il s’agit de votre vie, Corday, dit Sandman.

— Ne I’écoute pas, Charlie ! fit le malabar. Je suis ton seul ami dans
ce putain de monde et je sais...

Il s’interrompit brusquement et émit une exclamation étouffée, les
yeux agrandis par le choc. Berrigan était venu se placer derriere lui et
lui donna une grande bourrade de la main droite qui le fit grogner de
douleur une nouvelle fois.

— Sergent ! s’exclama Sandman avec une inquiétude feinte.

— Je lui apprends seulement les bonnes manieres, répliqua
Berrigan en donnant au barbu un autre coup dans les reins. Lorsque le
capitaine dit quelque chose, espece de pore, tu te mets immédiatement
au garde-a-vous, tu regardes en face de toi, la bouche fermée, les



talons collés et le dos bien droit ! Tu ne dis pas d’attendre. C’est pas
poli.

— Cava ? demanda Corday, anxieux, a son voisin.

— Ca ira, répondit Berrigan a la place de sa victime. Et maintenant,
garcon, tu vas parler avec le capitaine, parce qu’il essaie de sauver ta
peau. Tu veux qu’on continue a jouer, I’ami ? ajouta-t-il en s’adressant
au barbu.

L’homme s’était levé et tentait de donner un coup de coude dans le
ventre du sergent. Berrigan le frappa a loreille, lui fit un croc-en-
jambe et le poussa vigoureusement en avant. L’homme heurta une
table avec force et Berrigan lui cogna le visage sur le plateau.

— Tu vas rester 1a jusqu’a ce qu’on ait fini, dit-il en lui tapotant le
dos comme pour l'encourager, avant de retourner a grandes
enjambées a la table de Corday. Tout le monde est a son poste,
capitaine.

Sandman poussa une femme légerement de coté pour pouvoir
s’asseoir face a Corday.

— J’ai besoin de vous parler de la servante, de Meg, dit-il
doucement. Je suppose que vous ne connaissez pas son nom de
famille. Non ? Alors, de quoi a-t-elle ’air ?

— Votre ami n’aurait pas di le frapper ! se plaignit Corday, encore
préoccupé de son compagnon.

— A quoi elle ressemble, petit ? brailla Berrigan en bon sergent qu’il
était.

Terrorisé, Corday eut un mouvement de recul, puis il écarta le
portrait a moitié fini et, sans un mot, commenca a dessiner sur une
feuille vierge. Il travaillait vite, le charbon de bois crissait dans le
silence de la grande salle.

— Elle est jeune, dit-il. Peut-étre vingt-quatre ou vingt-cinqg ans. Elle
a le visage grélé, les cheveux ternes, les yeux verdatres et un grain de
beauté ici. (Il le dessina sur le front de la fille.) Elle n’a pas de bonnes
dents. Je n’ai représenté que son visage, mais sachez qu’elle a les
hanches larges et la poitrine étroite.

— Tu veux dire des petits nichons ? grogna Berrigan.

Corday se mit a rougir.

— Elle était menue au-dessus de la taille et grosse au-dessous,
expliqua-t-il.



Il avait fini son esquisse. Il 'examina quelques instants, le sourcil
froncé, puis hocha la téte d’un air satisfait et la tendit a Sandman. La
fille était affreuse. Pas uniquement a cause des cicatrices laissées sur
sa peau par la petite vérole, de sa machoire étroite, de ses cheveux
clairsemés et de ses petits yeux, mais du fait de 'impression de dureté
et de méchanceté que dégageait étrangement ce jeune visage. Si le
portrait était ressemblant, Meg n’inspirait pas seulement de la
répulsion mais elle était aussi mauvaise.

— Pourquoi la comtesse employait-elle une telle créature °?
demanda-t-il.

— Elles avaient travaillé ensemble au théatre, répondit Corday.

— Elles avaient travaillé ensemble ? Meg était comédienne °?
s’étonna Sandman.

— Non, elle était habilleuse.

Corday baissa les yeux vers le portrait et parut embarrassé.

— Je crois qu’elle n’était pas seulement habilleuse.

— Quoi d’autre ?

— Entremetteuse, dit Corday en regardant son interlocuteur.

— Comment le savez-vous ?

Le peintre haussa les épaules.

— C’est étrange comme les gens parlent quand on fait leur portrait.
Ils oublient méme que vous étes la. Vous faites partie des meubles. La
comtesse et Meg parlaient et moi j’écoutais.

— Saviez-vous que ce n’est pas le comte qui a commandé le
portrait ?

— Ah bon ? fit Corday, surpris. Cest pourtant ce que disait sir
George.

Sandman secoua la téte.

— Il a été commandé par le Seraphim Club. Vous en avez entendu
parler ?

— Oui, mais je n’y suis jamais allé.

— Vous ne savez donc pas pourquoi ils ont commandé le tableau ?

— Comment le saurais-je ?

Berrigan était venu se placer a c6té de Sandman. Il fit la grimace en
voyant le portrait de Meg et Sandman tourna le dessin pour lui
permettre de mieux le voir.

— Vous l'avez déja vue ? demanda-t-il, pensant que la fille était



peut-€étre allée au Seraphim, mais Berrigan eut un geste de dénégation.

— Nous avons une possibilité de la retrouver, dit Sandman a
Corday.

— Cest sérieux ? s’enquit ce dernier, les yeux brillants.

— Je n’en sais rien, dit Sandman, qui vit ’espérance s’évanouir dans
les yeux du jeune peintre. Vous avez de 'encre ? demanda-t-il. Une
plume ?

Corday avait tout cela. Sandman déchira en deux une des grandes
feuilles de papier a dessin, trempa la pointe d’acier dans I’encre et se
mit a écrire. « Cher Witherspoon, commenca-t-il, le porteur de cette
lettre, le sergent Samuel Berrigan, est un de mes amis. Il a servi dans
le 1er régiment de gardes a pied et j’ai en lui une confiance absolue. » 11
n’était pas certain que ces derniers mots étaient entierement vrais,
mais il n’avait d’autre choix que de supposer que Berrigan était digne
de confiance. Il trempa de nouveau la plume dans I’encre, conscient du
fait que Corday lisait ce qu’il écrivait. « Je risque malheureusement
d’avoir besoin d’entrer en contact avec M. le ministre ce dimanche et,
dans I'éventualité ou il ne serait pas au ministere ce jour-la, veuillez
me dire ou je pourrai le trouver. Je vous prie de m’excuser d’accaparer
votre temps précieux et vous assure que je ne le fais qu’en raison des
sujets de la plus grande urgence dont je dois m’entretenir avec lui. »
Sandman relut la lettre, la signa et souffla sur I'encre pour la sécher.

— Ce ne sera pas pour lui plaire, dit-il, puis il plia la lettre et se leva.

— Capitaine ! supplia Corday, les larmes aux yeux.

Sandman savait ce que le jeune homme avait envie d’entendre, mais
il ne pouvait lui donner aucune assurance.

— Je fais de mon mieux, dit-il sans conviction, mais je ne puis rien
vous promettre.

— Tout ira bien, fit le grand barbu pour consoler Corday.

Ne pouvant rien ajouter d’autre, Sandman fourra ’esquisse dans sa
poche et repartit avec Berrigan vers I'entrée de la prison. Quand ils
arriverent a la loge, le sergent secoua la téte, I’air étonné.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il était de la jaquette !

— En quoi cela importe-t-il ?

— J’aurais été content de savoir qu'on se mettait en quatre pour un
vrai homme, grommela Berrigan.

— C’est un excellent peintre.



— Mon frere aussi.

— Vraiment ?

— Il est peintre en batiment, capitaine. Gouttieres, portes, fenétres.
Et ce n’est pas une lope comme cette mauviette.

Sandman ouvrit la porte de la prison et frissonna a la vue de la pluie
battante.

— Je n’ai pas non plus une grande sympathie pour lui, confessa-t-il,
mais il est innocent, sergent, et il ne mérite pas la corde.

— La plupart de ceux qui sont pendus ne la méritent pas non plus.

— Peut-étre. Mais c’est Corday qu’il nous est donné de sauver, lope
ou pas. (Il tendit le pli a Berrigan.) Ministere de I'Intérieur. Demandez
a voir un certain Sébastian Witherspoon, remettez-lui ca, puis venez
me retrouver chez Gunter, sur Berkeley Square.

— Et tout ¢a pour un petit giton !

Berrigan fourra la lettre dans sa poche, puis, avec une grimace a
I’adresse de la pluie, s’éloigna rapidement entre les voitures. Sandman
le suivit plus lentement en boitant. Il craignait que la pluie n’ait
persuadé Eleanor et sa mere de renoncer a leur sortie, mais il alla
quand méme a Berkeley Square et arriva trempé chez Gunter. Sous le
store de la boutique, un valet de pied regarda de travers sa cape
élimée, puis ouvrit la porte a contrecceur comme pour lui laisser le
temps de renoncer a entrer.

La devanture du magasin était formée de deux grandes vitrines
derriere lesquelles on voyait des comptoirs dorés, des chaises
délicates, de hauts miroirs et de grands lustres qu’'on avait allumés
parce que la luminosité était faible. Une douzaine de femmes
achetaient les fameuses confiseries de Gunter : chocolats, sculptures
en meringue et friandises en sucre filé, pates d’amandes et fruits
confits. Les conversations s’interrompirent a ’entrée de Sandman et
les femmes le regarderent arriver, dégoulinant. Elles se remirent a
parler quand il se dirigea vers la grande arriere-salle, ou une vingtaine
de tables étaient installées sous les vitraux de la verriere. Eleanor
n’était a aucune des six ou sept tables déja occupées. Il accrocha donc
sa cape et son chapeau a un portemanteau en bois courbé et prit une
chaise au fond de la piece, ou il était a demi caché par un pilier. Il
demanda un café et un exemplaire du Moming Chronicle.

Il lut le journal négligemment. On avait encore mis le feu a des



meules de foin dans le Sussex, il y avait eu une émeute a Newcastle a
cause de la pénurie de pain, trois moulins incendiés et leurs machines
brisées dans le Derbyshire. On avait convoqué la milice pour
maintenir le calme a Manchester, ou la farine s’était vendue a quatre
shillings et neuf pence les quatorze livres. Les magistrats de
Manchester demandaient au ministre de I'Intérieur de suspendre
Papplication de I'habeas corpus afin de pouvoir rétablir 'ordre.

Sandman jeta un coup d’ceil a sa montre. Eleanor avait déja dix
minutes de retard. Il but son café a petites gorgées, mal a I’aise parce
que la chaise et la table, trop petites, lui donnaient I'impression d’étre
assis sur un banc d’écolier. Il reprit sa lecture. Une riviere avait
débordé en Prusse et on craignait qu’il n’y ait au moins une centaine
de victimes. Une baleiniere, la Lydia, de Whitehaven, était portée
disparue avec tout son équipage au large du Labrador. La Calliope, qui
faisait le service des Indes orientales, était arrivée au port de Londres
avec une cargaison de porcelaines, de gingembre, d’indigo et de noix
de muscade. Une émeute au théatre de Covent Garden avait fait des
blessés mais pas de morts. Les administrateurs du théatre contestaient
les témoignages selon lesquels un coup de feu avait été tiré.

Il y eut un bruit de pas légers, une bouffée de parfum et une ombre
tomba soudain sur le journal.

— Vous avez I'air mélancolique, Rider, dit Eleanor.

— Il n’y a aucune bonne nouvelle, expliqua Sandman en se levant.

Il la regarda et son coeur battit plus vite. Il était a peine capable de
parler.

— Il n’y a pas vraiment de bonnes nouvelles ot que ce soit dans le
monde, réussit-il a articuler.

— Alors, a nous de faire en sorte qu’il y en ait, dit-elle.

Elle donna son parapluie et sa pelerine humide a une serveuse, puis
s’approcha de Sandman et lui déposa un baiser sur la joue.

— Je crois bien que je suis en colere contre vous, ajouta-t-elle a voix
basse, toujours tout pres de lui.

— Contre moi ?

— Pour ne pas m’avoir dit que vous étiez a Londres.

— Vous avez oublié que nos fiancailles sont rompues ?

— Oh, j’avais tout a fait oublié, répondit-elle dun ton acide avant de
regarder vers les autres tables. Je suis en train de faire scandale, Rider,



seule avec un homme tout mouillé.

Elle I'embrassa derechef et se recula afin qu’il plt approcher une
chaise pour elle.

— Laissons-les se scandaliser. Je vais prendre une glace a la vanille
avec du chocolat en poudre et des amandes pilées. Vous aussi ?

— Je me contenterai de mon café.

— Allons, vous n’y échapperez pas. Vous €étes trop maigre.

Elle s’assit et retira ses gants. Ses cheveux roux étaient remontés
sous un petit chapeau noir décoré de minuscules perles de jais et d'une
modeste plume. Seule une petite broche de jais ornait sa robe discrete,
presque simple, a col haut, d’'une teinte marron foncé sourde a peine
rehaussée d’'un motif floral tres discret en perles noires, et pourtant
elle était plus séduisante que les danseuses en tenue légere que
Sandman avait dispersées aux quatre coins de la scene en sautant sur
les planches la veille au soir.

— Mere est allée faire prendre ses mesures pour un nouveau corset
et elle en a pour au moins deux heures, dit-elle en faisant semblant de
ne pas remarquer quil la regardait. Elle croit que je suis chez
Massingbirds en train de choisir un chapeau. Lizzie, ma femme de
chambre, me chaperonne, mais je I’'ai soudoyée avec deux shillings et
elle est allée voir une femme a téte de cochon au Lyceum.

— A téte de cochon ? Vous voulez dire entétée ?

— Ne dites pas de bétises, Rider. Toutes les femmes sont entétées.
Cette femme a une téte qui ressemble réellement a celle d'un cochon.
Elle renifle la nourriture avec un groin, nous a-t-on dit, et elle a des
poils roses. Cela semble fort bizarre, mais Lizzie était enchantée a la
perspective d’aller la voir et j’étais tres tentée d’y aller moi aussi, mais
me voila. Il me semble que je vous ai vu boiter.

— Je me suis fait une entorse a la cheville hier, dit-il, et il lui fallut
raconter toute I’histoire, qui, naturellement, enchanta Eleanor.

— Je suis jalouse, dit-elle quand il eut fini. Mon existence est si
terne ! Je ne saute pas sur des scenes de théatre poursuivie par des
spadassins ! Je suis excessivement jalouse !

— Mais avez-vous des nouvelles ?

— Je le crois. Ouli, certainement.

Eleanor se tourna vers la serveuse et commanda du thé, une coupe
glacée a la vanille avec du chocolat, des amandes, et elle ajouta a la



derniere minute a sa commande des cornets croquants.

— Ils ont une grande glaciere a I'arriere, dit-elle quand la serveuse
fut partie. J’ai demandé a la voir il y a quelques semaines. Ca
ressemble a une cave avec un dome, et chaque été ils font venir
d’Ecosse de la glace enveloppée dans de la sciure. Elle dure toute la
saison. Il y avait un rat congelé entre deux blocs ; ils étaient tres
embarrassés.

— J’imagine.

Sandman était soudain tres conscient de la pauvreté de sa mise, des
poignets effrangés de sa redingote et des coutures défaites en haut de
ses bottes. Elles venaient de chez Kennets, un bon bottier de Silver
Street, mais méme les meilleures chaussures ont besoin d’entretien.
Une bonne heure était nécessaire quotidiennement pour rester
convenablement habillé et Sandman ne disposait pas du temps
nécessaire.

— J’ai essayé de convaincre Pere de faire construire une glaciere, dit
Eleanor, mais il s’est renfrogné et plaint de la dépense. Il est dans une
de ses périodes d’économie en ce moment, et je lui ai donc dit que je
lui épargnerai le colit d'un mariage mondain.

Sandman la regarda dans les yeux, ses yeux gris-vert, en se
demandant quel message elle voulait faire passer sous cette
désinvolture apparente.

— Il était content ?

— Il a marmonné que la prudence était 'une des vertus cardinales.
Je crois bien que ma proposition I’a embarrassé.

— Comment lui épargnerez-vous la dépense ? En restant
célibataire ?

— En m’enfuyant, répondit-elle en le fixant.

— Avec lord Eagleton ?

Le rire d’Eleanor résonna dans la vaste arriere-salle et tout le
monde se tut momentanément aux autres tables.

— Eagleton est un raseur de premiere ! s’exclama-t-elle. Maman
tenait absolument a ce que je I’épouse parce que je serais devenue une
lady. Maman aurait été insupportable. Ne me dites pas que vous me
croyiez fiancée a lui ?

— J’ai entendu dire que vous I'étiez et que votre portrait était un
cadeau qui lui était destiné.



— Mere disait que nous devrions le lui donner, mais Pere tient a le
garder. Mere ne veut qu'une chose, c’est que je prenne un mari titré.
Peu lui importe qui et lord Eagleton veut m’épouser, ce qui est
assommant parce que je ne peux pas le supporter. Il renifle a la fin de
chaque phrase.) « Chere Eleanor — snif —, comme vous €étes charmante
— snif. Je vois la lune se refléter dans vos yeux — snif. »

Sandman garda son sérieux.

— Je ne vous ai jamais dit que je voyais la lune se refléter dans vos
yeux. C’est négligent de ma part.

Ils se regarderent et éclaterent de rire. Ils avaient toujours beaucoup
ri depuis le premier jour ou ils s’étaient rencontrés, lorsque Sandman
était rentré chez lui apres avoir été blessé a Salamanque. Eleanor
venait d’avoir vingt ans et elle était bien décidée a ne pas se laisser
impressionner par un militaire, mais le militaire l'avait fait rire et
continuait a le faire, et elle ne manquait pas elle non plus de I'amuser.

— Je crois qu’Eagleton a répété son compliment pendant une
semaine, mais il a raté son effet en reniflant sans arrét. Discuter avec
lui, c’est comme parler avec un toutou asthmatique. Maman et lui
semblent croire que, s’ils insistent assez longtemps, je finirai par me
rendre a ses reniflements, mais quelqu’un a fait courir le bruit que
nous étions fiancés. J’ai donc chargé Alexander de vous informer que
je n’allais pas épouser ce noble renifleur. Et je constate qu’il ne vous a
rien dit.

— Hélas, non.

— Je me suis pourtant exprimée distinctement ! s’exclama Eleanor,
indignée. Je I’ai rencontré a I'Egyptian Hall.

— Ca, il me I’a dit, mais il avait completement oublié la teneur de
votre message. Il avait méme oublié pourquoi il était allé a 'Egyptian
Hall.

— Pour assister a une conférence dun certain Pr Popkin sur
I'emplacement récemment découvert du jardin d’Eden. Il veut nous
faire croire que le Paradis se trouve au confluent de I'Ohio et du
Mississippi. Il nous a raconté qu’il y a un jour mangé une pomme.

— La preuve semble irréfutable, commenta gravement Sandman. A-
t-il acquis la sagesse en mangeant ce fruit ?

— Il a acquis I’érudition, la sagacité et I’éveil de I'esprit.

Sandman vit qu’elle avait les larmes aux yeux.



— Et il nous a exhortés a nous expatrier et a le suivre dans ce
nouveau monde ou abondent lait, miel et pommes, poursuivit-elle.
Vous plairait-il d’y aller, Rider ?

— Avec vous ?

— Nous vivrions nus au bord de rivieres, innocents comme des
nouveaux-nés et insensibles aux sollicitations du serpent, dit Eleanor
tandis qu’une larme coulait sur sa joue. Je suis désolée, Rider.

— De quoi ?

— Je n’aurais jamais di laisser maman me convaincre de rompre
nos fiancailles. Elle affirmait que le déshonneur de votre famille était
trop grand. Quelle absurdité !

— Le déshonneur est terrible, admit Sandman.

— Il est le fait de votre pere, non le votre !

— Je pense parfois que je ressemble beaucoup a mon pere.

— En ce cas, il était meilleur que je ne le croyais, dit Eleanor d’un air
farouche avant de se tapoter les yeux avec son mouchoir.

La serveuse apporta les glaces et les cornets croquants et, supposant
qu’Eleanor était attristée par ce qu’avait dit Sandman, elle lanca a
celui-ci un regard réprobateur. Eleanor attendit que la fille se soit
éloignée et dit :

— Je déteste pleurer.

— Ca vous arrive rarement.

— Voila six mois que je pleure comme une Madeleine. (Elle leva les
yeux vers lui.) Hier soir, j’ai dit a maman que je me considérais comme
fiancée a vous.

— J’en suis honoré.

— Vous étes censé dire que c’est réciproque.

Sandman esquissa un sourire.

— J’aimerais vraiment que cela soit ainsi.

— Ca ne dérangerait pas mon pere, dit Eleanor. Du moins, je le
Crois.

— Et votre mere ?

— Elle, si ! Quand je me suis ouverte a elle de mes sentiments, hier
soir, elle a insisté pour que j'aille voir le Dr Harriman. Vous avez
entendu parler de lui ? Non, bien sir. C’est un spécialiste de ’hystérie
féminine, m’a dit maman, et étre examinée par lui est considéré
comme un grand honneur. Mais je n’ai pas besoin de lui ! Je ne suis



pas hystérique. Je suis simplement, inopportunément, amoureuse de
vous, et si votre fichu pere ne s’était pas suicidé, nous serions déja
mariés. J’envie les hommes.

— Pourquoi ?

— Ils peuvent jurer sans que personne ne bronche.

— Ne vous en privez pas, jurez.

Elle jura et rit.

— Ca fait du bien. Oh, un jour, nous serons mariés et je jurerai tant
que vous en aurez assez. (Elle renifla et soupira en gotitant la glace.)
C’est vraiment divin, dit-elle en en reprenant délicatement avec sa
longue cuilleére en argent, et je jure que rien au confluent de 1’Ohio et
du Mississippi ne peut se comparer a cela. Pauvre Rider ! Vous ne
devriez méme pas songer a m’épouser. Vous devriez faire votre cour a
Caroline Standish.

— Caroline Standish ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

Il gotita la glace qui, comme l'avait dit Eleanor, était divine.

— Caroline Standish est peut-étre la plus riche héritiere
d’Angleterre, Rider. C’est une tres jolie fille, mais vous devez savoir
qu’elle est méthodiste. Elle a des cheveux d’or, un visage vraiment
adorable et probablement trente mille livres de rente, la garce.
L’inconvénient, c’est que vous ne pouvez pas boire une goutte d’alcool
en sa présence, ni fumer, ni priser, ni blasphémer, ni prendre un
quelconque plaisir. Son pere a fait sa fortune dans la poterie, mais
maintenant ils vivent a Londres et fréquentent cette vulgaire petite
chapelle de Spring Gardens. Je suis certaine que vous pourriez lui
taper dans I'ceil.

— J’en suis stir, fit Sandman avec un sourire.

— Et je suis persuadée qu’elle ne trouvera rien a redire au cricket,
tant que vous ne jouez pas le jour du Sabbath. Vous vous adonnez
toujours au cricket, Rider ?

— Pas aussi souvent que le voudrait Alexander.

— On raconte que lord Frederick Beauclerk gagne six cents livres
par an en pariant aux matchs de cricket. Pourquoi ne faites-vous pas la
méme chose ?

— Je suis meilleur batteur que lui, dit Sandman sans mentir, mais
plus mauvais parieur.

Lord Frederick, un ami de lord Alexander et, comme lui, un



aristocrate entré dans les ordres, était secrétaire du club de cricket de
Marylebone, qui jouait sur le terrain de Thomas Lord.

— De plus, Beauclerk parie des sommes qu’il peut se permettre de
perdre et dont je ne dispose pas.

— Alors, épousez la dévote Mlle Standish. Il est vrai qu’elle est déja
fiancée, mais, selon la rumeur, elle n’est pas entierement convaincue
que le futur duc de Ripon est aussi pieux qu’il le prétend. Il va a la
chapelle de Spring Gardens, mais uniquement, soup¢onne-t-on, pour
pouvoir la plumer quand il sera marié avec elle.

— Le futur duc de Ripon ?

— Il a déja un titre, bien sir, mais je ne me rappelle pas lequel.
Mere doit le savoir.

Sandman se figea.

— Ripon ?

— C’est une ville épiscopale du Yorkshire, Rider.

— Le marquis de Skavadale, voila le titre que porte I'héritier du
duché de Ripon.

— C’est lui ! Bravo ! (Eleanor le regarda en froncant les sourcils.) Ai-
je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Skavadale n’a rien d'un homme pieux, dit Sandman.

Il se souvenait de ce que le comte d’Avebury lui avait dit a propos de
sa femme, qui exercait un chantage aupres de ses jeunes amants. La
comtesse avait-elle fait chanter Skavadale ? Celui-ci avait la réputation
d’étre désargenté et les propriétés de son pere devaient étre
hypothéquées. Pourtant, Skavadale avait réussi a se fiancer avec la
plus riche héritiere d’Angleterre et, s’il avait go(ité aux charmes de la
comtesse d’Avebury, celle-ci avait certainement vu en lui une victime
idéale de ses chantages. Sa famille avait perdu le plus gros de sa
fortune, mais il devait bien rester quelques fonds, de la vaisselle, de
largenterie, des tableaux a vendre — plus qu’il n’en fallait pour
satisfaire la comtesse.

— Vous ne me dites pas tout, se plaignit Eleanor.

— Je crois que le marquis de Skavadale est mon meurtrier. Lui ou
I'un de ses amis.

S’il avait di parier sur I'identité de ’'assassin, Sandman aurait misé
sur lord Robin Holloway plutét que sur Skavadale, mais il était certain
que c’était I'un des deux.



— Vous n’avez donc pas besoin de savoir ce que Lizzie a découvert ?
demanda Eleanor, décue.

— Votre servante ? Bien siir que si, j’ai besoin de le savoir.

— Meg n’était pas tres appréciée des autres domestiques. Ils la
considéraient comme une sorciere.

— Elle en a ’apparence.

— Vous l'avez retrouvée ? demanda Eleanor, tout excitée.

— Non, j’ai vu son portrait.

— Décidément, de nos jours, tout le monde fait faire son portrait.

— Il est 1a, dit Sandman en tirant le dessin de la poche de sa
redingote pour le montrer a Eleanor.

— Vous ne trouvez pas qu’elle a une téte de cochon ? Non, elle n’a
pas de poils. (Elle soupira.) Pauvre fille. Comment peut-on étre si
laide ?

Elle regarda longuement le dessin, puis le roula et le rendit a
Sandman.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, Lizzie a appris qu’on était venu
chercher Meg chez la comtesse avec une voiture, une voiture tres
élégante, noire ou bleu foncé, avec un étrange blason peint sur la
portiere. Ce n’étaient pas des armoiries completes, seulement un écu
avec un ange doré sur fond rouge. (Eleanor effrita un cornet croquant.)
J’ai demandé a Hammond s’il connaissait ce blason et il a pris un air
tres connaisseur. « Un ange d’or sur champ de gueules, Mlle Forrest »,
a-t-il corrigé, mais curieusement il ignorait a qui il appartenait et ¢ca I’a
beaucoup contrarié.

Sandman sourit a la pensée que le majordome de sir Henry Forrest
était incapable d’identifier des armoiries.

— Il n’aurait pas di ’étre, car je doute que le college des hérauts ait
concu ce blason. C’est I'embléeme du Seraphim Club.

Eleanor fit la grimace, se souvenant de ce que Sandman avait dit a
son pere et a elle quelques jours plus t6t, bien qu’il n’ait pas révélé tout
ce qu’il savait sur le club.

— Et le marquis de Skavadale est membre du Seraphim Club ?
s’enquit-elle a voix basse.

— Oui.

Elle fronca les sourcils.

— Il est donc votre meurtrier ? Ce serait si facile ?



— Les membres du Seraphim considerent qu’ils sont au-dessus des
lois, expliqua-t-il. Ils estiment que leur rang, leur argent et leurs
privileges les mettent a I’abri de toute poursuite. Et peut-étre n’ont-ils
pas tort... a moins que je ne retrouve Meg.

— Si elle est encore vivante, ajouta Eleanor a mi-voix.

— En effet.

Eleanor dévisagea Sandman et ses yeux semblaient immenses et
brillants.

— J’ai 'impression d’étre tres égoiste, maintenant, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que je me préoccupe de mes petits problemes alors que
vous devez trouver un meurtrier.

— Vous avez des petits probleémes ? dit-il en souriant.

Eleanor ne lui rendit pas son sourire.

— Je ne suis pas disposée a renoncer a vous, Rider. J’ai essayé, mais
en vain.

Il savait ce qu’il lui en avait cotlité de prononcer ces paroles. Il lui
prit la main et la baisa.

— Je n’ai jamais renoncé a vous non plus et la semaine prochaine
jirai parler a votre pere.

— Et s’il dit non ? demanda-t-elle en serrant ses doigts.

— Eh bien, nous irons en Ecosse.

— Rider ? Mon honorable, prudent et bien élevé Rider ? Vous
m’enleveriez ? demanda-t-elle en souriant sans lacher sa main.

— Récemment, j'ai repensé a l'apres-midi et a la soirée que jai
passés sur la créte a Waterloo et je me suis souvenu que j’y avais pris
une décision, une décision que je risque constamment d’oublier. Je
m’étais promis que, si je survivais, je ne mourrais pas avec des regrets,
des réves, des souhaits et des désirs non exaucés. Eh bien, oui, si votre
pére refuse de me donner votre main, je vous emménerai en Ecosse. Et
advienne que pourra.

— Parce que vos souhaits, vos réves et vos désirs me concernent ?
demanda Eleanor en souriant, les larmes aux yeux.

— Parce que je n’ai jamais souhaité, révé et désiré autre chose
qu’étre avec vous et parce qu’en plus je vous aime.

A cet instant, le sergent Berrigan, dégoulinant de pluie et ravi de
surprendre Sandman en un moment si délicat, apparut a leur coté.



Tandis qu’ils gravissaient Hay Hill en direction d’Old Bond Street, le
sergent se mit a siffloter gaiement « Spanish Ladies ». Il proclamait
ainsi que ce qu’il venait de voir ne I'intéressait pas du tout. A I'armée,
siffler de cette facon serait passé pour une marque d’insubordination,
mais une insubordination qu’il était impossible de punir. Toujours
claudiquant, Sandman rit.

— J’ai été fiancé a Mlle Forrest, sergent.

— Vous avez vu ? Une voiture allemande. Sacré mastodonte.

Berrigan continuait a ne pas sembler intéressé. Il désigna une
grosse voiture qui glissait dangereusement sur les pavés luisants de
pluie. Le cocher tirait sur les freins, les chevaux trottaient
nerveusement en frolant le sol, mais ensuite les roues heurtéerent le
bord du trottoir et le véhicule s’immobilisa.

— On ne devrait pas permettre a ces fichues voitures étrangeres de
défoncer nos routes, grommela Berrigan. Il faudrait taxer ces sauvages
ou les renvoyer chez eux de 'autre coté de la Manche.

— Et Mlle Forrest a rompu les fiancailles parce que ses parents ne
voulaient pas qu’elle épouse un pauvre, continua Sandman. Comme
ca, vous savez tout, sergent.

— Can’a pas l'air de fiancailles rompues, a ce que j’ai vu. Vous vous
regardiez dans les yeux comme s’il n’y avait eu personne d’autre au
monde.

— Oui. La vie est compliquée.

— Je n’avais pas remarqué, fit Berrigan sur un ton sarcastique.

Il fit la grimace en regardant le ciel, bien que la pluie se fit
transformée en crachin.

— A propos de complications, M. Sébastian Witherspoon n’avait pas
I’air trés content. Pas content du tout. En fait, il semblait extrémement
contrarié.

— Ah ! A-t-il estimé que je ne me comportais pas comme il
lespérait ?

— Il voulait savoir ce que vous fabriquez, capitaine. Je lui ai dit que
je I'ignorais.

— Il ne vous a certainement pas cru ?

— Il a cru ce qu’il voulait, capitaine. Je lui disais, « oui, monsieur »,
« non, monsieur », « je n’en sais foutrement rien, monsieur », « allez
vous faire voir, monsieur », tout ca en termes tres respectueux,



évidemment.

— Autrement dit, vous vous étes comporté en vrai sergent ! conclut
Sandman en riant de nouveau au souvenir de I'insolence obséquieuse
de ses subordonnés, de leur apparente coopération qui masquait une
profonde intransigeance. Mais vous a-t-il dit ou le ministre allait se
trouver dimanche ?

— Monsieur le ministre ne sera pas chez lui, capitaine. Des macons
construisent un nouvel escalier dans sa maison. Ils avaient promis que
tout serait terminé en mai dernier, mais la peinture n’est méme pas
encore commenceée, alors le ministre emprunte une maison dans Great
George Street. M. Witherspoon a dit qu’il espérait ne pas vous voir
avant longtemps et que, de toute facon, M. le ministre ne serait pas
content d’étre dérangé un dimanche parce que c’est un homme pieux.
Et puis M. Witherspoon espere bien que cette lope sera pendue lundi
jusqu’a ce que mort s’ensuive, comme elle le mérite amplement.

— Je suis certain qu’il n’a pas dit ca.

— Pas tout a fait, reconnut gaiement Berrigan, mais moi je I'ai dit et
M. Witherspoon commence a avoir une bonne opinion de moi. Un peu
plus, il vous congédiait et me confiait le poste d’enquéteur a votre
place.

— Alors, Dieu seul aurait pu aider Corday !

— Ce petit con serait allé a la potence si vite que ses orteils
n’auraient pas touché le sol, affirma joyeusement Berrigan. Ou va-t-
on, a propos ?

— Nous allons rendre une petite visite a sir George Phillips. Je veux
voir s’il peut me dire exactement qui a commandé le portrait de la
comtesse. Si nous connaissons son nom, nous tenons notre meurtrier,
sergent.

— Faut I'espérer, commenta Berrigan, dubitatif.

— Mlle Hood se trouve aussi a 'atelier de sir George. Elle pose pour
lui.

— Ah ! s’exclama Berrigan, ravi.

— Et méme si sir George ne nous le dit pas, jai appris que mon
témoin, Meg, a été emmenée dans la voiture du Seraphim Club.

— Dans I'une de leurs voitures. Ils en ont deux.

— Je suppose donc qu'un des deux cochers du club pourra nous dire
ou ils 'ont conduite.



— C’est possible, mais il faudra probablement I’en persuader.

— Plaisante perspective, remarqua Sandman en arrivant a la porte
voisine de la bijouterie.

Il frappa et, comme la premiere fois, Sammy, le page noir, ouvrit la
porte et tenta immédiatement de la refermer. Sandman entra de force.

— Dis a sir George que le capitaine Rider Sandman et le sergent
Samuel Berrigan sont venus lui parler, fit-il d'un ton impérieux.

— Il ne veut pas vous voir, répondit Sammy.

— Va le lui dire, insista Sandman.

Au lieu d’obtempérer, Sammy essaya de se faufiler dans la rue.
Berrigan I'attrapa au passage, le souleva de terre et le plaqua contre le
montant de la porte.

— Ou vas-tu, petit ? demanda-t-il.

— Partez ! lanca Sammy avant de glapir : j’allais nulle part !

Berrigan leva de nouveau le poing.

— Il m’a dit que, si vous reveniez, je devais aller chercher de l'aide,
s’empressa-t-il d’ajouter.

— Au Seraphim Club ? demanda Sandman.

Le jeune Noir acquiesca.

— Tenez-le, sergent, dit Sandman.

Il commenca a monter I'escalier en chantant a tue-téte pour alerter
Sally afin que Berrigan ne la voie pas nue. Il ne doutait pas que le
sergent allait avoir bientét ce plaisir, mais il savait aussi que Sally
préférerait décider elle-méme du moment.

— Sir George ! cria-t-il. Vous étes ici ?

— Qui est la ? beugla sir George. Sammy ?

— Sammy est prisonnier, lanca Sandman.

— Putain de Dieu ! Encore vous ?

Pour un homme aussi corpulent qu’il était, sir George se déplaca
avec une rapidité remarquable. Il alla a un placard et en sortit un
pistolet a canon long. L’arme a la main, il courut jusqu’en haut de
I’escalier et la braqua vers Sandman.

— Pas un pas de plus, capitaine, sous peine de mort !

Sandman jeta un coup d’ceil au pistolet et continua de monter.

— Ne faites pas I'imbécile, dit-il d'un ton las. Si vous me tuez, sir
George, il vous faudra aussi tuer le sergent Berrigan, puis vous devrez
aussi empécher Sally de parler, autrement dit I'occire également, ce



qui vous fera trois cadavres sur les bras.

Il gravit les dernieres marches et prit sans difficulté le pistolet de la
main du peintre.

— 1l est toujours préférable d’armer un pistolet quand on veut
vraiment avoir l'air menacant, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous
présenter le sergent Berrigan, fit-il en se retournant pour désigner son
compagnon d’un signe de téte. Ancien du 1¢r régiment des gardes a
pied, puis du Seraphim, et actuellement engagé volontaire dans mon
armée de redresseurs de torts.

Sandman vit avec soulagement que Sally avait eu le temps de passer
un manteau. Il 6ta son chapeau et s’inclina devant elle.

— Mlle Hood, mes respects.

— Vous boitez toujours, a ce que je vois, dit-elle, puis elle se mit a
rougir en voyant arriver Berrigan.

— Il m’a fait drolement mal ! se plaignit Sammy.

— Et je vais drolement t’estourbir si tu ne la fermes pas, grogna
Berrigan avant de saluer Sally.

Il vit ensuite le tableau et écarquilla les yeux, admiratif. Sally rougit
encore plus.

— Vous pouvez reposer Sammy, parce qu’il n’ira pas chercher de
l’aide, dit Sandman a Berrigan.

— 1l ira si je lui dis de le faire ! s’écria sir George d'un ton
belliqueux.

Sandman s’approcha du tableau et regarda le personnage central de
Nelson. Depuis la mort de 'amiral, les peintres et les graveurs avaient
donné au héros une allure encore plus fréle, au point de le faire
ressembler a un spectre.

— Si vous demandez a Sammy d’aller chercher du renfort, sir
George, je raconterai que vous trompez les femmes que vous recevez
dans votre atelier en les peignant habillées, puis les représentant nues
sans qu’elles le sachent. (Il se retourna et sourit au peintre.) Quel en
sera |’effet sur vos tarifs ?

— Ca les doublera ! rétorqua sir George avec un air de défi, puis,
voyant que la menace était réelle, il se dégonfla comme une baudruche
et agita sa main couverte de peinture a ’adresse du page.

— Tu restes ici, Sammy.

Berrigan reposa le garcon.



— Tu peux en profiter pour faire du thé, ordonna Sandman.

— Je vais t’aider, Sammy, proposa Sally en suivant le petit serviteur
dans l'escalier.

Sandman soupc¢onnait qu’elle allait en profiter pour se rhabiller. Il
se tourna vers le peintre.

— Vous étes vieux et gros, sir George, et vous buvez. Vos mains
tremblent. Vous étes encore capable de peindre, mais pendant
combien de temps ? Vous vivez sur votre réputation, mais je peux la
ruiner. Je peux m’assurer que des gens comme sir Henry Forrest ne
vous demanderont plus jamais de peindre leur femme ou leur fille de
crainte que vous ne fassiez ce que vous avez fait a la comtesse
d’Avebury.

— Je ne ferais jamais cela a... commenca sir George.

— Taisez-vous, 'interrompit Sandman. Et je peux aussi écrire dans
mon rapport au ministre de I'Intérieur que vous avez délibérément
caché la vérité.

Cette derniere menace était bien moindre, mais sir George
I'ignorait. Il craignait d’étre poursuivi et de se retrouver sur le banc des
accusés et emprisonné. Peut-étre méme pensait-il a la relégation en
Australie, car il se mit a trembler pour de bon.

— Je sais que vous avez menti, continua Sandman. Vous allez donc
me dire la vérité, maintenant.

— Et sije le fais ?

— Le sergent Berrigan et moi-méme n’en parlerons a personne. En
quoi nous importe ce qui vous arrive ? Je sais que vous n’avez pas tué
la comtesse et seul le meurtrier m’intéresse. Alors, dites-moi la vérité,
sir George, et nous vous laisserons tranquille.

Sir George se laissa choir sur un tabouret. Les apprentis et les deux
hommes qui posaient pour Nelson et Neptune le regardaient ; il les
congédia d’'un ton rageur. Il attendit qu’ils soient descendus au
premier, regarda Sandman et dit :

— Cest le Seraphim Club qui a commandé le portrait.

— Je sais, dit Sandman en se dirigeant vers le fond de latelier,
derriere la table ou s’entassaient chiffons, pinceaux et pots.

Il cherchait le portrait d’Eleanor, mais n’arrivait pas a le trouver. Il
se retourna.

— Ce que je veux savoir, sir George, c’est qui, au club, a passé la



commande.

— Je n’en sais rien. Vraiment ! Je ne sais pas ! répondit le peintre.
(Sa peur était presque palpable.) Ils étaient dix ou onze, je ne me
souviens plus.

— Ils étaient dix ou onze ?

— Assis a une table. Comme dans la Cene, sauf qu’il manquait le
Christ. Ils m’ont dit qu’ils faisaient faire le portrait pour I'exposer dans
leur galerie et m’ont promis qu’il y en aurait d’autres.

— D’autres tableaux ?

— Oui, de femmes titrées, capitaine, nues, expliqua sir George en
prononcant le dernier mot d’'une voix hargneuse. Elle était leur
trophée, m’ont-ils expliqué. Lorsque plus de trois membres du club
avaient honoré une femme, elle pouvait figurer dans leur galerie.

Sandman jeta un coup d’ceil a Berrigan, qui haussa les épaules.

— Clest tres possible, dit-il.

— Ils ont une galerie ?

— Un corridor a l'étage, expliqua Berrigan, mais ils ne font que
commencer a y accrocher des tableaux.

— Le marquis de Skavadale était I'un des onze ? demanda Sandman.

— Dix ou onze, corrigea sir George avec irritation. Oui, Skavadale
était I'un d’eux. Il y avait aussi lord Pellmore. Je me souviens
également de sir John Lassiter, mais la plupart m’étaient inconnus.

— Ils ne se sont pas présentés ?

— Non, dit sir George sur un ton de défi, car cette réponse
confirmait qu’il avait été traité par le Seraphim Club comme un
vulgaire commercant et non comme un gentleman.

— Il est probable que I'un de ces dix ou onze hommes soit I’assassin
de la comtesse, déclara Sandman a mi-voix, puis il regarda sir George
d’un air perplexe comme s’il en attendait confirmation.

— Je ne sais pas, dit sir George.

— Mais vous avez bien di vous douter que Charles Corday n’avait
pas commis le meurtre ?

— Le petit Charlie ?

Sir George parut amusé, puis il vit la colere marquer le visage de
Sandman et haussa les épaules.

— Cela semblait improbable, admit-il.

— Pourtant, vous n’avez pas pris sa défense. Vous n’avez pas signé la



requéte de sa mere. Vous n’avez rien fait pour I'aider.

— Il a été jugé, non ? La justice a été rendue.

— J’en doute, conclut amerement Sandman. J’en doute beaucoup.

Il leva le chien du pistolet qu’il avait pris a sir George et constata
qu’il n’était pas amorcé.

— Vous avez de la poudre et des balles ? demanda-t-il, puis, lisant la
peur dans les yeux du peintre, il précisa, I’ceil mauvais : je ne vais pas
vous tuer, espece de sot ! Ce n’est pas pour vous.

— Dans le placard, répondit sir George en indiquant le meuble d’'un
signe de téte.

Sandman ouvrit la porte et découvrit un petit arsenal, dont la plus
grande partie, supposa-t-il, devait étre utilisée dans les tableaux. Il y
avait des épées, des sabres d’abordage, des pistolets, des mousquets et
une boite de cartouches. Il lanca un pistolet de cavalerie a Berrigan,
ramassa une poignée de cartouches qu’il fourra dans sa poche et se
baissa pour prendre un couteau.

— Vous m’avez fait perdre mon temps, reprocha-t-il a sir George.
Vous m’avez menti et vous m’avez géné.

Il retraversa la piece le couteau a la main et remarqua la terreur
inscrite sur le visage de sir George.

— Sally !

— Je suis la ! lanca-t-elle de I’étage en dessous.

— Combien sir George vous doit-il ?

— Deux livres et cinq shillings !

— Payez-la.

— Je n’ai pas d’argent ici...

— Payez-la ! cria Sandman.

Sir George faillit tomber de son tabouret.

— Je n’ai que trois guinées sur moi, gémit le peintre.

— Je crois que les services de Mlle Hood valent bien ca, dit
Sandman. Donnez-les au sergent.

Sir George tendit l'argent a Berrigan tandis que Sandman se
retournait vers le tableau installé sur le chevalet. Les seins nus, le
regard fier, assise sur son rocher au milieu des flots sous le soleil,
Britannia était pratiquement achevée. La déesse avait indubitablement
les traits de Sally, bien que le peintre ait remplacé sa gaieté habituelle
par un air de supériorité sereine.



— Vous m’avez vraiment géné, reprit Sandman, et, pis, vous étiez
prét a laisser mourir un innocent.

— Je vous ai dit tout ce que je savais !

— Aujourd’hui, oui, mais la premiere fois vous avez menti et je crois
que vous avez besoin d’'une bonne lecon, sir George, car pour chaque
péché il y a un prix a payer. Bref, vous devez étre chatié.

— Espece d’insolent... commenca sir George, puis il se leva en
vacillant et s’écria : non !

Berrigan le maintint assis pendant que Sandman plantait le couteau
dans L’Apothéose de Nelson. Sammy, qui venait d’arriver en haut de
Iescalier avec le plateau a thé, le regarda, épouvanté, découper la
toile : verticalement d’abord, puis horizontalement.

— Un de mes amis va sans doute se marier tres bient6t, expliqua-t-il
tout en poursuivant son ceuvre de destruction. Il ne le sait pas encore,
pas plus d’ailleurs que sa future épouse, mais de toute évidence ils se
plaisent beaucoup et, le moment venu, je tiens a leur faire un cadeau.

Il découpa le haut de la toile, qui se déchira en grésillant, laissant
des fils pendiller du chassis, puis fit glisser le couteau une derniere fois
vers le bas, obtenant ainsi un portrait en buste de Sally. Il jeta le
couteau par terre, roula la toile et sourit a sir George.

— Je vais le faire vernir et encadrer, cela fera un superbe cadeau.
Merci de votre contribution. Sergent ? Je crois que nous en avons fini.

— Je viens avec vous ! lanca Sally depuis I'escalier. Il faut seulement
que quelqu’un m’aide a agrafer ma robe.

— Le devoir vous appelle, dit Sandman a Berrigan. Votre serviteur,
sir George.

Ce dernier lui jeta un regard noir, mais il semblait incapable de
parler. Sandman commenca a sourire en s’engageant dans l’escalier, il
riait pour de bon en arrivant dans la rue, ou il attendit Berrigan et
Sally. Ils le rejoignirent une fois la robe agrafée.

— Qui sont ces gens qui vont se marier ? demanda Berrigan.

— Deux amis, répondit Sandman évasivement. Et puis, s’ils ne se
marient pas, je garderai peut-étre le tableau pour moi.

— Capitaine ! le réprimanda Sally.

— Se marier ? répéta Berrigan, qui parut soudain comprendre.

— Je suis tres vieux jeu, dit Sandman, et je crois fermement a la
moralité chrétienne.



— A propos, demanda le sergent, pourquoi avons-nous pris des
pistolets ?

— Parce que notre prochaine visite, sergent, est au Seraphim Club et
que je n’ai pas envie d’aller la-bas sans étre armé. Je préférerais aussi
qu’ils ne sachent pas que nous sommes dans les locaux du club. Quel
est le meilleur moment pour y passer inapercus ?

— Pourquoi y allons-nous ?

— Pour parler aux cochers, bien siir.

Le sergent réfléchit quelques instants, puis hocha la téte.

— Alors, allons-y apres la tombée de la nuit. Il nous sera plus facile
de nous faufiler a 'intérieur sans étre vus, et un cocher au moins sera
la.

— Espérons que ce sera le bon, dit Sandman en ouvrant sa montre
de gousset. Pas avant la tombée de la nuit ? Cela veut dire que nous
avons l'apres-midi devant nous. (Il réfléchit un moment.) Je vais aller
voir un ami. Retrouvons-nous, disons, a neuf heures ? Derriere le
club ?

— Devant la porte cochere, suggéra Berrigan. Elle donne sur une
ruelle adjacente a Charles II Street.

— A moins que vous ne préfériez m’accompagner ? proposa
Sandman. Je vais passer I'apres-midi avec cet ami.

— Non, répondit le sergent en rougissant. J’ai envie de me reposer.

— Alors, soyez gentil de déposer cela dans ma chambre, dit
Sandman en lui donnant le portrait roulé de Sally. Et vous,
Mlle Hood ? Je ne sais pas ce que vous comptez faire de votre apres-
midi. Voulez-vous venir avec moi ?

Sally prit le bras de Berrigan, sourit gentiment a Sandman et dit a
voix basse :

— Tirez-vous, capitaine.

Sandman rit et fit ce qu’on lui demandait. Il se tira.



« Bunnyrz) » Barnwell était considéré comme le meilleur lanceur du
club de cricket de Marylebone, malgré son étrange facon de courir en
bondissant, course qui se terminait par un double saut avant le lancer
de la balle. C’était ce double saut qui lui valait son surnom. Il lancait a
Rider Sandman sur 'un des guichets d’entrainement en contrebas du
nouveau terrain de cricket de Thomas Lord a St John’s Wood.

Debout pres du filet, lord Alexander Pleydell observait
anxieusement chaque balle.

— Est-ce que Bunny la fait rebondir sur I'herbe ? demanda-t-il.

— Pas du tout.

— 11 est censé lui donner de l'effet pour qu’elle t’arrive dans les
jambes. En pleine vitesse. Selon Crossley, le mouvement est
extrémement déroutant.

— Crossley se laisse facilement dérouter, dit Sandman avant
d’envoyer la balle dans le filet avec une telle force que lord Alexander
se recula, effrayé.

Barnwell et Hughes, le valet de lord Alexander, se relayaient pour
lancer la balle a Sandman. Hughes s’estimait bon lanceur par en
dessous, mais il se sentait frustré, car incapable de prendre Sandman
par surprise. Avec I'énergie du désespoir, il lanca si fort une balle
qu’elle ne rebondit méme pas et Sandman la réexpédia d'un grand
coup au-dela du filet, dans ’herbe humide. En atterrissant en haut de
la butte ou trois hommes fauchaient la pelouse, elle souleva un nuage



de gouttelettes argentées. De I'avis de Sandman, aménager un terrain
de cricket sur une pente si prononcée ne rimait a rien — d’un bout a
lautre, le dénivelé devait atteindre au moins six ou sept pieds —, mais,
curieusement, le nouveau terrain de Thomas Field plaisait beaucoup a
Alexander.

Barnwell essaya de lancer par en dessous et la balle suivit la méme
trajectoire que celle de Hughes, vers le haut de la pente. L'un des
garcons qui récupéraient les balles aux filets tenta d’en expédier une
rapide dans les jambes de Sandman et faillit se faire décapiter par le
coup que renvoya ce dernier.

— Tu es d'une humeur de chien, fit observer lord Alexander.

— Pas vraiment. A temps humide, balle lente, mentit Sandman.

Il était bel et bien d'une humeur massacrante et se demandait
comment il allait tenir sa promesse a Eleanor et pourquoi méme il la
lui avait faite. Il connaissait la réponse a la seconde question. Il lui
avait fait cette promesse parce que, comme toujours, il avait été
subjugué par la jeune fille, par son allure, bouleversé par sa présence
et par son désir d’elle. Etait-il en mesure de tenir sa promesse ?

Il envoya une balle dans le filet avec une telle force que celui-ci vint
ébranler la cloture, faisant s’envoler du méme coup une douzaine de
moineaux. Comment pouvait-il s’enfuir avec elle ? Comment pouvait-il
épouser une femme sans avoir de quoi subvenir & ses besoins ? Etait-il
honorable de se marier furtivement en Ecosse sans autorisation ni
bans ? La colere ’envahissant, il bondit sur la balle et I’expédia vers les
écuries, ou les membres du club laissaient leurs chevaux pendant les
matchs.

— Une vraie humeur de chien, répéta pensivement lord Alexander,
avant de prendre le crayon qu’il avait sur l'oreille et une feuille de
papier toute froissée dans sa poche. Je pensais que Hammond
pourrait garder le guichet, tu es d’accord ?

— Tu composes ton équipe contre le Hampshire ?

— Non, Rider, c’est ma proposition pour pourvoir aux fonctions de
doyen et de chanoines de la cathédrale St Paul. Que crois-tu que cela
puisse étre ?

— Hammond serait parfait, dit Sandman en prenant appui sur sa
jambe arriere pour bloquer une balle lobée. Bravo ! lanca-t-il a
Hughes.



— Edward Budd dit qu’il jouera pour nous.

— Excellent ! s’exclama Sandman, car Edward Budd était le seul
batteur qu’il estimait supérieur a lui, un garcon de tres agréable
compagnie, de surcroit.

— Et Simmons est libre.

— En ce cas, je ne le serai pas, précisa Sandman en rattrapant la
derniere balle avec le bout de sa batte et la renvoyant a Hughes.

— Simmons est un excellent batteur, insista lord Alexander.

— Oui, mais il a accepté de I'argent pour perdre un match il y a deux
ans dans le Sussex.

— Cela ne se reproduira pas.

— Pas tant que je ferai partie de ’équipe. Il faut que tu choisisses,
Alexander, c’est lui ou moi.

Lord Alexander soupira.

— Il est vraiment tres bon !

— Alors, prends-le, dit Sandman en se mettant en position.

— Je vais y réfléchir, fit lord Alexander avec hauteur.

La balle suivante arriva comme un boulet dans les jambes de
Sandman et le coup avec lequel il 1a recut la renvoya jusqu’a la taverne
pres de la limite inférieure du terrain, ou une douzaine d’hommes les
regardaient jouer. L'un d’eux n’était-il pas un sicaire de lord Robin
Holloway ? Il jeta un coup d’ceil a sa redingote pliée dans I'herbe
humide, rassuré a la vue de la crosse du pistolet qui dépassait d’'une
poche.

— Tu pourrais peut-étre parler a Simmons ? suggéra lord
Alexander. Le prendre dans I'équipe nous donnerait une force de
frappe exceptionnelle, Rider, une puissance peu commune. Budd, lui
et toi. Nous établirions de nouveaux records !

— Je lui parlerai, dit Sandman, mais je ne jouerai pas avec lui.

— Pour 'amour du Ciel, Rider !

Sandman se recula du guichet.

— J’adore le cricket, Alexander, mais si le jeu est faussé par des
pots-de-vin, il n’y a plus de sport. La seule facon de lutter contre ca,
c’est d’en punir la pratique, dit-il avec colere. Ce n’est pas étonnant
que le jeu périclite. Ce club disposait d'un bon terrain, maintenant il
joue sur une colline. Le jeu est sur le déclin, Alexander, parce qu’il a
été corrompu par I'argent.



— Clest fort bien dit, rétorqua lord Alexander avec humeur, mais
Simmons a une femme et deux enfants a nourrir. Tu ne comprends
pas qu’il ait pu étre tenté ?

— Je crois que si. On m’a offert vingt mille guinées, hier, répliqua
Sandman en se reculant jusqu’a la marque.

— Vingt mille ? répéta lord Alexander d’une voix faible. Pour perdre
un match de cricket ?

— Pour laisser pendre un innocent, répondit Sandman en jouant un
coup défensif modeste. C’est trop facile.

— Quoi donc ?

— Ce lancer intellectuel.

Le coup porté le bras tendu a hauteur de I’épaule était curieusement
appelé le style intellectuel.

— Il manque de précision, se plaignit Sandman.

— Mais pas de force, affirma énergiquement lord Alexander. Il en a
bien plus que les balles lancées par en dessous.

— Nous devrions lancer par en dessus.

— Jamais de la vie ! Jamais ! Ca bousille le jeu ! Cest tout a fait
ridicule. (Lord Alexander marqua un temps d’arrét pour tirer sur sa
pipe.) Le club ne va peut-étre méme pas autoriser le lancer sur le coté,
sans parler du lancer par en dessus. Non, si nous voulons rétablir
I’équilibre entre batteur et lanceur, la solution est évidente. Quatre
piquets. Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je pense seulement que le lancer par en dessus associe force et
précision, et il peut méme mettre le batteur en difficulté.

— Tu parlais sérieusement quand tu disais qu'on t’a offert vingt
mille livres ?

— Vingt mille guinées, Alexander. Ceux qui m’ont fait cette
proposition se considerent comme des gentlemen.

Sandman se recula et frappa la balle violemment, I'envoyant dans le
filet pres de ’endroit ou se trouvait son ami.

— Pourquoi t’ont-ils offert une somme pareille ?

— Ca vaut mieux que mourir sur I’échafaud, non ? L’ennui, c’est que
je ne sais pas avec certitude quel membre du Seraphim Club est le
meurtrier, mais jespere bien le découvrir ce soir. Est-ce que tu me
préterais ta voiture ?

Lord Alexander ne comprenait pas pourquoi.



— Ma voiture ?

— Oui, cet objet a quatre roues avec des chevaux devant.

Sandman expédia une autre balle a toute volée vers le haut de la
colline.

— C’est pour la bonne cause. Sauver un innocent.

— Bien sir que je te la préte, dit lord Alexander avec un
enthousiasme admirable. Je serai honoré de t’aider. J’attendrai a ton
auberge ?

— En tenant compagnie a Mlle Hood ? Pourquoi pas.

Il rit en voyant Alexander rougir, puis se recula des piquets tandis
qu'un jeune homme quittait la taverne pour se diriger vers le terrain
d’entrainement. Il avait I'air décidé et Sandman s’apprétait a aller
prendre son pistolet quand il reconnut lord Christopher Carne,
I’héritier du comte d’Avebury.

— Voila ton ami qui arrive, dit-il a lord Alexander.

— Mon ami ? Oh, Kit !

Lord Christopher agita la main en réponse au salut enthousiaste de
lord Alexander, puis remarqua la présence de Sandman. II blémit,
s’arréta et parut contrarié. Sandman crut un instant qu’il était sur le
point de s’en aller, mais au contraire le jeune homme a lunettes se
dirigea vers lui avec détermination.

— Vous ne m’avez pas d-dit que vous alliez voir mon pere, fit-il d'un
ton accusateur.

— Fallait-il que je le fasse ?

Une balle rebondit et Sandman s’écarta pour la laisser entrer dans
le filet derriere lui.

— C’efit été c-courtois, se plaignit lord Christopher.

— Si j’ai besoin de lecons de courtoisie, fit sechement Sandman,
jirai les prendre aupres de ceux qui me traitent de maniere courtoise.

Lord Christopher regimba, mais n’eut pas le courage de demander a
Sandman de s’excuser pour son agressivité.

— Je vous ai parlé en toute c-confiance, protesta-t-il, et j’étais a cent
lieues de me douter que vous rapp-ppor-teriez mes paroles a mon
pere.

— Je n’ai rien rapporté a votre pere, dit Sandman avec douceur. Je
n’ai pas répété une seule de vos paroles. En fait, je ne lui ai méme pas
dit que je vous avais rencontré.



— Il m’a écrit pour me dire que vous étiez venu le voir et me
demander de ne plus vous parler. Il tombe donc sous le sens que vous
mentez ! Vous lui avez d-dit que nous avons discuté.

La lettre, pensa Sandman, devait avoir voyagé dans la malle-poste
avec laquelle il était rentré a Londres.

— Votre pere a di procéder par déduction, expliqua-t-il, et vous ne
devriez pas accuser quelqu'un de mentir a moins d’avoir la certitude
d’étre a la fois meilleur tireur et meilleur bretteur que lui.

Il ne s’intéressa pas a l'effet qu’avaient produit ses paroles et fit
deux pas rapides vers le bas pour renvoyer une balle de toutes ses
forces. Il savait que le coup était bon avant méme que la batte ait
frappé la balle. Elle partit comme I’éclair et les trois hommes qui
fauchaient le terrain la regardérent, impressionnés, foncer entre eux et
ne rebondir que pres de la limite en haut de la pente avant de
disparaitre dans les buissons sans avoir perdu de sa vitesse. Un vrai
boulet, se dit Sandman en entendant la balle claquer contre la cloture
et une vache pousser un mugissement de protestation dans le pré
voisin.

— Bon Dieu, commenta lord Alexander a mi-voix en regardant vers
le sommet de la pente.

— J’ai parlé trop vite, dit lord Christopher en maniere d’excuse,
mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez éprouvé le
besoin de vous approcher de Carne Manor.

— Tu as vu ¢a ? demanda lord Alexander.

— Pourquoi ? insista lord Christopher.

— Je vous l'ai dit, répondit Sandman. Pour voir si des domestiques
de votre belle-mere étaient allés la-bas.

— Bien siir que non.

— La premiere fois que nous nous sommes rencontrés, vous pensiez
que c’était possible.

— Parce que je n’y avais pas réfléchi c-comme il faut. Ces
domestiques devaient savoir exactement quelles vilenies ma belle-
mere commettait a Londres et mon pere ne voulait certainement pas
qu’ils en fassent des gorges chaudes dans le Wiltshire.

— Cest vrai, concéda Sandman. J’ai donc effectué ce voyage pour
rien.

— Mais il y a quand méme une bonne nouvelle, Rider ! intervint



lord Alexander. M. William Brown est d’accord pour que nous venions
lundi ! C’est formidable, non ?

— M. Brown ? s’enquit Sandman.

— Le directeur de Newgate. Je pensais quun homme dans ta
position savait ca.

Lord Alexander se tourna vers lord Christopher, stupéfait.

— Il m’est apparu évident, Kit, que, en tant qu’enquéteur du
ministére de I'Intérieur, Rider doit aller voir comment fonctionne le
gibet. Il doit savoir quel sort affreusement cruel attend des gens
comme Corday. J’ai donc écrit au directeur de la prison et il nous a
aimablement invités, Rider et moi, au petit déjeuner. Il nous a promis
des rognons grillés au poivre et a la moutarde ! J’en ai toujours raffolé.

— Je n’ai aucune envie d’assister a une pendaison, dit Sandman en
s’éloignant des piquets.

— Peu importe de quoi tu as envie, dit lord Alexander d’'un ton
dégagé. Cest une question de devoir.

— Mon devoir ne m’oblige en rien a étre témoin dune exécution.

— Bien sir que si. J’avoue que j’ai de 'appréhension. Je n’approuve
pas la pendaison, mais, en méme temps, je suis curieux de voir ca. Ce
sera de toute facon une expérience enrichissante, Rider.

— Tu parles !

Sandman recula jusqu’au guichet et renvoya une balle bien lancée.

— Je n’irai pas, un point c’est tout.

— J’aimerais bien y aller, dit lord Christopher d’une petite voix.

— Rider, enfin ! protesta lord Alexander.

— Non ! J’enverrai avec plaisir le véritable assassin a la potence,
mais je n’irai pas assister au cirque de Newgate. (Il fit signe a Hughes
de s’arréter.) J’ai assez joué, dit-il en passant la main le long de sa
batte. Tu as de I'huile de lin, Alexander ?

— Le véritable assassin ? répéta lord Christopher. Vous savez qui
cest ?

— J’espere l'apprendre ce soir. Si j’envoie chercher ta voiture,
Alexander, tu sauras que j’ai trouvé mon témoin. Sinon, hélas...

— Votre témoin ? s’enquit lord Christopher.

— Si Rider persiste dans son entétement, dit lord Alexander a lord
Christopher, peut-étre pourrais-tu venir avec moi, lundi, déguster les
rognons a la moutarde du directeur de Newgate ?



Il s’escrima avec son briquet a amadou pour allumer une nouvelle
pipe.

— Tu devrais vraiment t'inscrire au club, Rider. Nous avons besoin
de membres.

— J’imagine. Qui peut avoir envie d’appartenir a un club ou on joue
sur une imitation de paturage alpin ?

— La pente est tout a fait acceptable, rétorqua lord Alexander avec
humeur.

— Vous parliez de votre témoin ? interrompit lord Christopher,
toujours a son idée.

— J’espere que tu enverras chercher ma voiture ! s’exclama lord
Alexander. Je veux voir ce fichu Sidmouth confondu. Oblige-le a
accorder la grace, Rider. J’attendrai a la Gerbe de Blé.

— Jlattendrai avec toi, ajouta lord Christopher, au déplaisir
manifeste de lord Alexander.

Sandman, a qui n’avait pas échappé cette contrariété, savait
qu’Alexander tenait a faire sa cour a Sally sans rivaux. Lord
Christopher avait dii prendre comme une insulte la réaction de son
ami, car il se renfrogna.

Lord Alexander jeta un coup d’ceeil aux trois employés qui
continuaient de manier la faux en discutant a n’en plus finir de la balle
de Sandman qui était passée entre eux comme un boulet de canon.

— J’ai toujours pensé que celui qui inventerait une machine pour
couper I'herbe ferait fortune, dit-il.

— Cest déja fait, ca s’appelle un mouton, rétorqua Sandman.

— Une machine qui ne laisse pas de crottes, répliqua lord Alexander
d’un ton acide avant de sourire a lord Christopher. Bien stir que tu vas
passer la soirée avec moi, mon cher ami. Peut-étre pourras-tu
m’expliquer Kant ? Quelqu'un m’a envoyé son dernier ouvrage. Tu le
connais ? Tu devrais. Il semble tres sain d’esprit, mais c’était un
Prussien, n’est-ce pas ? Ce n’était pas sa faute, jimagine. Mais allons
prendre le thé d’abord. Rider ? Tu en prendras ? Evidemment. Et je
veux que tu fasses la connaissance de lord Frederick. C’est le nouveau
secrétaire du club, tu sais ? Tu devrais vraiment venir. Ah oui, tu
voulais de I'huile de lin pour ta batte ? Ils font un excellent thé ici.

Sandman alla donc prendre le thé en bonne compagnie.



La soirée était nuageuse et le ciel londonien encore assombri par
I’'absence de vent et I’épaisse fumée de charbon qui stagnait au-dessus
des toits et des clochers. Le silence régnait dans les rues pres de St
James Square : ce n’était pas un quartier d’affaires et les propriétaires
des maisons alentour se trouvaient a la campagne.

Sandman vit un veilleur de nuit qui l'avait remarqué. Il se dirigea
vers lui, lui souhaita le bonsoir et lui demanda dans quel régiment il
avait servi. Ils échangerent des souvenirs de Salamanque, qui était
peut-étre la plus belle ville que Sandman avait vue de sa vie. Un
allumeur de réverberes s’approchait avec son échelle et les lumieres
s’allumaient I'une apres 'autre, bleues d’abord, avant de blanchir.

— Certaines de ces maisons ont le gaz, dit le veilleur de nuit. A
I'intérieur.

— Alintérieur ?

— Oui. Il n’en sortira rien de bon, monsieur. C’est pas naturel, n’est-
ce pas ?

L’homme leva les yeux vers le réverbere le plus proche, dont la
lampe sifflait.

— Il va y avoir des flammes et des colonnes de fumée, monsieur,
comme il est dit dans la Bible. Des flammes et des colonnes de fumée,
oui. Ca va briiler comme une fournaise, monsieur.

Sandman échappa a la suite de ces prophéties apocalyptiques grace
a l'arrivée d’un fiacre, les sabots des chevaux résonnant contre les
facades blanches plongées dans la pénombre. La voiture s’arréta pres
de Sandman, la portiere s’ouvrit et le sergent Berrigan en descendit. Il
lanca une piece au cocher, puis tint la porte ouverte a Sally.

— Vous ne pouvez pas... commenca Sandman.

— Je t’avais parié qu’il dirait ca, se vanta Berrigan aupres de Sally.
Ne t’avais-je pas dit qu’il ne voudrait pas que tu viennes ?

— Sergent ! insista Sandman. Nous ne pouvons pas...

— Vous venez chercher Meg, non ? intervint Sally. Et vous croyez
qu'elle va étre contente que deux anciens soldats viennent
I'entreprendre ? Il faut une présence féminine.

— Je suis persuadé que deux anciens soldats sont capables de
gagner sa confiance, insista Sandman.

— Sally tient a venir, dit Berrigan.

— De plus, continua Sandman, Meg n’est pas au Seraphim Club.



Nous y allons uniquement pour essayer de trouver le cocher qui
pourrait nous dire ou il I'a conduite.

— Peut-étre me dira-t-il des choses qu’il ne vous dirait pas, déclara-
t-elle a Sandman avec un grand sourire, puis, s’en prenant au veilleur
de nuit : vous n’avez rien de mieux a faire que d’écouter les
conversations des autres ?

L’homme parut déconcerté et suivit 'allumeur de réverberes le long
de la rue tandis que le sergent Berrigan fouillait dans la poche de son
manteau. Il en tira une clé qu’il montra a Sandman.

— Clest celle de la porte de derriere, capitaine, annonca-t-il, puis
regardant Sally : écoute, ma chérie, je sais...

— La ferme, Sam ! Je vais avec vous !

Berrigan ouvrit la marche en secouant la téte dun geste
d’impuissance.

— Je ne sais pas pourquoi les femmes se plaignent de ce que la vie
est injuste parce que les hommes ont tous les privileges, alors qu’elles
obtiennent tout ce qu’elles veulent. Vous avez remarqué, capitaine ?
Elles ralent a tout propos, mais qui est-ce qui porte de la soie, de l'or et
des perles, hein ?

— Tu parles de moi, Sam Berrigan ? demanda Sally.

— Ah, le grand amour ! murmura Sandman.

Berrigan leur intima le silence en posant un doigt sur ses levres. Ils
arrivaient devant une grande porte cochere percée dans un mur blanc
au fond d’une petite impasse.

— A cette heure, dit Berrigan a voix basse, nous devrions pouvoir
entrer sans nous faire remarquer.

Il s’approcha d’'un portillon aménagé dans I'un des battants de la
porte, essaya de 'ouvrir, constata qu’il était fermé et se servit de la clé.
Il poussa le portillon, jeta un coup d’ceil dans la cour et ne vit
manifestement rien d’alarmant car il franchit le seuil et fit signe a
Sandman et a Sally de le suivre.

La cour était vide, a l'exception d’'une voiture peinte en bleu
rehaussé d’or qui venait de toute évidence d’étre lavée, car elle luisait
dans la semi-obscurité, 1’eau ruisselant encore de ses flancs, et des
seaux avaient été laissés pres des roues. Les portieres portaient
I’écusson a I'ange d’or.

— Par ici, vite, dit Berrigan, suivi par Sandman et Sally vers 'ombre



des écuries. L'un des garcons est en train de la laver, mais les cochers
doivent étre la, dans l'arriere-cuisine, expliqua-t-il en montrant une
fenétre éclairée, avant de se retourner brusquement, une porte de la
batisse principale venant de s’ouvrir. Par la ! lanca-t-il d'une voix
sifflante.

Ils se précipiterent a la queue leu leu dans un passage le long de
I’écurie. Des pas résonnerent dans la cour.

— Ici ? demanda une voix que Sandman ne reconnut pas.

— Oui, un trou de douze pieds de profondeur, tapissé de pierres,
surmonté par un ddme en maconnerie.

— Ca ne laisse pas beaucoup de place. De quel diametre, le trou ?

— Une dizaine de pieds.

— Mais enfin, c’est juste a ’endroit ou on fait demi-tour !

— Vous manceuvrerez dans la rue.

— Ils projettent de construire une glaciere, murmura Berrigan a
l'oreille de Sandman. Ca fait un an qu’ils en parlent.

— Pourquoi ne pas l'aménager derriere 1'écurie ? demanda le
premier.

— Il n’y a pas la place.

— Je veux dire entre I'écurie et le mur de derriere, repartit le
premier.

Le bruit de pas se rapprocha. Ils étaient sur le point d’étre
découverts. Depuis le fond du passage, Berrigan lanca un coup d’ceil
de l'autre c6té, ne vit personne et traversa a toute allure une cour plus
petite, jusqu’a une porte qui s’ouvrait a I’arriere de la batisse.

— Parici !

Sandman et Sally coururent a sa suite et se retrouverent dans un
escalier de service qui reliait visiblement les cuisines aux étages
supérieurs.

— Nous allons nous cacher la-haut jusqu’a ce que la voie soit libre,
chuchota Berrigan.

— Pourquoi ne pas le faire ici ? demanda Sandman.

— Parce qu’ils pourraient rentrer par cette porte, répondit Berrigan
avant de les précéder dans I’escalier sombre.

Au premier étage, il ouvrit doucement une porte qui donnait sur un
couloir avec d’épais tapis au sol, aux murs couverts dun papier rouge
foncé, mais il faisait trop sombre pour en distinguer le motif décoratif



ou voir les détails des tableaux accrochés entre les portes bien
astiquées. Berrigan en ouvrit une au hasard et trouva la piece vide.

— Ici, nous ne risquons rien.

C’était une grande chambre, luxueuse et confortable. Le lit était
haut et énorme, équipé d’'un épais matelas et d'un couvre-lit écarlate
sur lequel 'ange nu du Seraphim Club prenait son essor. Une
cheminée chauffait la piece en hiver.

Berrigan alla a la fenétre et écarta le rideau pour regarder dans la
cour. Sandman s’habituait peu a peu a la faible lumiere. Il se retourna
en entendant rire Sally. Elle examinait un tableau au-dessus de la téte
de lit.

— Bon Dieu ! lacha Sandman.

— I1y en a plein comme celui-la, commenta Berrigan d’un air pince-
sans-rire.

Le tableau représentait une joyeuse assemblée d’hommes et de
femmes au milieu d'une arcade circulaire de colonnes en marbre
blanc. A larriére-plan, un enfant jouait de la fliite, un autre de la
harpe, tous deux ignorant les adultes qui s’accouplaient entre les
colonnes éclairées par la lune d’une lueur surnaturelle.

— Sacré nom, dit Sally, impressionnée. Ca parait pas croyable
qu’une fille puisse faire ca avec ses jambes.

Sandman estima qu’aucune réponse n’était nécessaire. Il se dirigea
vers la fenétre et regarda en contrebas. La cour semblait de nouveau
déserte.

— Je crois qu’ils sont rentrés, dit Berrigan.

— En voila un autre, annoncga Sally en se dressant sur la pointe des
pieds pour examiner le tableau accroché au-dessus de la cheminée.

— Ils ne risquent pas de venir ici ? demanda Sandman.

Berrigan secoua la téte.

— Ils n’utilisent les chambres de derriere qu’en hiver.

Sally gloussa de rire en regardant le tableau, puis se retourna vers
Berrigan.

— Tu travaillais dans une académie, Sam.

— Cest un club !

— Un bordel, oui !

— J’en suis parti, non ? protesta Berrigan. En plus, ce n’est pas une
académie pour les domestiques. Seulement pour les membres.



— Quels membres ? demanda Sally en riant de son bon mot.

Berrigan lui intima le silence, non parce qu’elle se montrait grivoise,
mais parce qu’il entendait du bruit dans le couloir. Des pas se
rapprocherent, dépasserent la porte et s’éloignerent.

— Ca ne nous sert pas a grand-chose d’étre a I’étage, dit Sandman.

— Nous allons attendre que ca se calme, puis nous retournerons
dans la cour.

La poignée de la porte bougea. Berrigan se glissa précipitamment
derriere un paravent qui cachait un pot de chambre et Sandman
s'immobilisa. Les pas avaient semblé s’éloigner dans le couloir, mais la
personne qui essayait maintenant d’ouvrir avait di entendre leurs voix
et elle était revenue sur la pointe des pieds.

La porte s’ouvrit brusquement et une fille entra. Elle était grande et
mince, ses cheveux noirs joliment remontés et maintenus en place par
de longues épingles a téte en nacre. Elle avait des chaussures a talon
également en nacre et un double rang de perles autour de son cou de
cygne, mais, a part cela, elle était completement nue. Elle ne fit pas
attention a Sandman, qui avait a moitié tiré son pistolet, mais sourit a
Sally.

— J’savais pas que tu travaillais ici, Sal !

— Je ne travaille pas la, Flossie.

Sandman reconnut alors la fille. C’était la danseuse qui se faisait
appeler Sacharissa Lasorda. Elle s’était retournée pour le regarder, et
bien qu’elle fiit nue et lui habillé, il avait I'impression de ne pas étre a
sa place. Elle 'examina de la téte aux pieds, puis sourit derechef a
Sally.

— T’as un beau gars, dis donc ! Mais jai 'impression qu’il prend son
temps.

Elle écarquilla les yeux en voyant Berrigan sortir de derriere le
paravent.

— Vous faites une partie a trois ? demanda-t-elle avant de
reconnaitre le sergent.

— Je ne suis pas ici, Flossie, gronda Berrigan. Tu fermeras la porte
en partant et tu ne m’as pas vu. Je croyais que tu étais partie et avais
trouvé mieux ?

— Ca n’a pas marché, Sam, dit-elle en fermant la porte mais en
restant a I'intérieur.



— Qu’est-ce qui est arrivé a Spofforth ? s’enquit Sally.

— S’est barré ce matin. (Elle renifla.) Le salaud ! Comme j’ai besoin
de blé, je suis revenue ici. Il y a toujours quelques guinées a gratter,
expliqua Flossie en s’asseyant sur le lit. Mais toi, qu’est-ce que tu
fiches la ? demanda-t-elle a Berrigan.

— Et toi ? rétorqua Berrigan.

— On vient ici en cachette se reposer un peu. Comme personne n’y
entre en été...

— Bon, n’oublie pas que nous ne sommes pas la, dit Berrigan d’'un
air inquiétant. Nous ne sommes pas la, tu ne nous as pas vus et ne
nous pose pas de questions.

— Bon sang ! s’exclama Flossie en lancant a Berrigan un regard
assuré. Excuse-moi d’oser respirer.

— Avec qui es-tu censée étre ?

— Tollemere. Mais il est sotl et il ronfle comme un sapeur. (Elle
renifla encore et regarda Sally.) Tu ne travailles pas ici ?

— Non.

— On gagne bien, argua Flossie en retirant une de ses chaussures
pour se masser le pied. Qu’est-ce qui se passerait si je descendais dire
que vous étes ici ? demanda-t-elle a Berrigan.

— Je te flanquerais une sacrée raclée la prochaine fois que je te vois.

— Sergent ! le reprit Sandman tout en remarquant que Flossie
n’était pas le moins du monde émue par la menace.

— Elle n’y couperait pas a sa raclée, ¢a oui !

— Tu parles beaucoup mais tu ne fais pas grand-chose, Sam,
rétorqua Flossie avec un grand sourire.

— Nous ne voulons faire de mal a personne, intervint Sally avec
ardeur. Nous essayons seulement d’aider quelqu’un.

— Je ne dirai a personne que vous étes la, promit Flossie. Pourquoi
le ferais-je ?

— Bon. Alors dis-nous qui il y a ici ce soir, lui demanda Berrigan.

Elle débita une série de noms, dont aucun ne présentait d’intérét
pour Sandman car ni le marquis de Skavadale ni lord Robin Holloway
n’était cité. Flossie était certaine qu’aucun des deux ne se trouvait au
club.

— J’ai rien contre le marquis, c’est un vrai gentleman, mais lord
Robin est un petit salaud de premiere. (Elle remit sa chaussure, bailla



et se leva.) Mieux vaut que j’y aille pour m’assurer que Monsieur n’a
pas besoin de moi. Il ne va pas tarder a réclamer son diner. Ca me géne
pas de travailler ici, on gagne bien et c’est confortable, ajouta-t-elle en
froncant les sourcils, mais je déteste m’asseoir nue a table. Ca fait tout
drole d’étre 1a avec tous ces hommes habillés comme des milords et
nous completement a poil. (Elle ouvrit la porte et secoua la téte.) En
plus, je renverse toujours cette putain de soupe.

— Tu ne piperas pas mot, hein, Flossie ? demanda Berrigan avec
inquiétude.

Elle lui souffla un baiser.

— Je ferai nimporte quoi pour toi, Sam, dit-elle avant de
disparaitre.

— Je ferai n'importe quoi pour toi, Sam ? répéta Sally, jalouse.

— C’est une facon de parler, se hata de répondre Berrigan.

— M. Spofforth avait raison, intervint Sandman.

— A propos de quoi ? s’enquit Sally.

— Elle a de belles jambes.

— Capitaine !

— J’en ai vu de plus belles, dit galamment le sergent Berrigan, et
Sandman fut amusé de voir Sally rougir.

— Par curiosité, combien cela cotite-t-il d’étre membre du club ?
demanda Sandman en se dirigeant vers la porte, qu’il entrebailla pour
jeter un coup d’ceil dans le couloir. Il était désert.

— Deux mille pour I'inscription, si on est invité, et cent de cotisation
annuelle.

Les privileges de la richesse, pensa Sandman. Si la comtesse
d’Avebury avait fait chanter 'un des membres, voire deux ou trois
d’entre eux, ne l'auraient-ils pas tuée pour garder leur place dans ce
club d’hédonistes ? Il regarda de nouveau par la fenétre. Il faisait
sombre désormais, mais c’était la semi-obscurité lumineuse d’une nuit
d’été dans une ville éclairée au gaz.

— Nous allons nous mettre a la recherche de notre cocher ?
demanda-t-il a Berrigan.

Ils redescendirent I'escalier de service et traverserent la cour. La
voiture était encore luisante d’humidité sur les pavés, mais les seaux
avaient disparu. Les chevaux taperent du pied dans I'écurie quand
Berrigan s’approcha de la porte latérale de la remise. Il tendit I'oreille



quelques instants, puis leva deux doigts pour signaler qu’il y avait sans
doute deux hommes a I'intérieur. Sandman tira le pistolet de la poche
de sa redingote. Il décida de ne pas 'armer parce qu’il ne voulait pas
que le coup parte accidentellement, mais il vérifia qu’il était amorcé. Il
écarta Berrigan, ouvrit la porte et entra.

Cétait a la fois une cuisine, une sellerie et une réserve. Une
casserole d’eau bouillonnait sur le feu et deux bougies briilaient sur la
cheminée. D’autres étaient allumées sur la table a laquelle étaient assis
deux hommes, I'un jeune, 'autre dans la cinquantaine, devant des
chopes de biere blonde et des assiettes de beeuf froid, fromage et pain.
Ils se retournerent a son entrée et le regarderent. Bouche bée, le plus
agé laissa tomber sa pipe en terre, dont le tuyau se brisa sur le bord de
la table.

Sally suivit Sandman a l'intérieur, puis Berrigan entra a son tour et
referma la porte derriere lui.

— Présentez-moi, dit Sandman.

Il ne pointait son pistolet vers aucun des deux hommes, mais le
tenait bien en évidence et ils n’arrivaient pas a en détacher les yeux.

— Le jeune est un garcon d’écurie, dit Berrigan. Il s’appelle Billy.
L’autre, avec la machoire qui pend, est M. Michael Mackeson. C’est
I'un des deux cochers du club. Ou est Percy, Mack ?

— Sam ? fit Mackeson d’une voix faible.

C’était un costaud au visage rougeaud, avec une fine moustache
gominée et une tignasse noire, grisonnante sur les tempes. Il était bien
