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À Antonia et Jef



Prologue

Sir Henry Forrest, banquier et échevin de la Ville de Londres, eut un
haut-le-cœur en entrant dans le Press Yard. L’odeur était terrible, pire
que la puanteur des déjections là où l’égout qu’était devenue la Fleet
suintait dans la Tamise, une pestilence digne des cloaques de l’enfer,
une infection à couper le souffle. Malgré lui, sir Henry recula d’un pas
et retint sa respiration pour ne pas vomir.

Son guide eut un petit rire.
— Je ne remarque plus l’odeur, monsieur, dit-il, mais elle est

répugnante, je sais. Répugnante. Faites attention aux marches,
monsieur, faites bien attention.

Sir Henry retira prudemment le mouchoir de son nez et fit un effort
pour ouvrir la bouche :

— Pourquoi appelle-t-on ça le Press Yard ?
— Autrefois, monsieur, c’est là qu’on faisait pression sur les

détenus. Réellement. On les écrasait, on les mettait sous des pierres,
monsieur, pour les forcer à dire la vérité. On ne le fait plus et c’est bien
dommage, parce que maintenant ils mentent comme des arracheurs
de dents, monsieur.

Le guide, l’un des geôliers de la prison, était un gros homme vêtu
d’une culotte de cuir, d’un manteau taché, et armé d’une grosse
matraque. Il rit.

— À les entendre, il n’y a pas un seul coupable là-dedans, monsieur.
Sir Henry s’efforçait de respirer le moins possible pour ne pas



inhaler les miasmes délétères.
— Y a-t-il des installations sanitaires ? demanda-t-il.
— Très modernes, monsieur, très modernes. Il y a des égouts à

Newgate. Nous les gâtons, monsieur, mais ce sont des porcs. Ils
souillent leur nid, voilà ce qu’ils font, ils souillent leur nid.

Le geôlier referma et verrouilla la porte renforcée de barreaux par
laquelle ils étaient entrés dans la cour.

— Les condamnés ont le droit de venir dans le Press Yard dans la
journée, monsieur, sauf les grands jours comme aujourd’hui.

Il sourit, signifiant ainsi à sir Henry qu’il plaisantait.
— Il leur faut attendre que nous ayons fini, monsieur. En tournant à

gauche, vous allez trouver M. Brown et les autres messieurs dans la
salle d’association.

— La salle de réunion ?
— Là où les condamnés se retrouvent dans la journée, monsieur,

expliqua le geôlier. Sauf les jours de fête et les grands jours, comme
aujourd’hui, monsieur. Ces fenêtres sur votre gauche sont les boîtes à
sel.

Sir Henry vit une quinzaine de fenêtres très étroites, équipées de
barreaux, au fond de la cour. Petites, sombres, sur trois étages,
c’étaient celles des cellules appelées « boîtes à sel ». Il n’avait pas la
moindre idée de l’origine de ce nom et ne souhaitait pas interroger le
geôlier, de peur que celui-ci ne manifeste à nouveau son humour
lugubre. Sir Henry savait seulement que les quinze boîtes à sel étaient
aussi appelées « salles d’attente du diable » et « antichambres de
l’enfer ». C’étaient les cellules des condamnés de Newgate. L’un d’eux,
dont on devinait les yeux, simple lueur derrière les épais barreaux,
rendit son regard à sir Henry, qui se détourna lorsque le geôlier ouvrit
la lourde porte de la salle de réunion.

— Merci infiniment, monsieur, merci, dit l’homme en se touchant le
front en guise de salut quand sir Henry lui donna un shilling pour le
remercier de l’avoir guidé dans le labyrinthe des couloirs de la prison.

Il entra dans la salle commune, où il fut accueilli par le directeur,
William Brown, un chauve lugubre à lourdes bajoues. Un prêtre râblé,
qui portait une perruque à l’ancienne mode, une soutane, un surplis
taché et le rabat ecclésiastique, se tenait derrière le directeur, souriant.

— Permettez-moi de vous présenter l’ordinaire, dit ce dernier. Le



révérend Dr Horace Cotton. Sir Henry Forrest.
Sir Henry ôta son chapeau.
— Votre serviteur, Dr Cotton.
— Moi de même, sir Henry, répondit avec empressement le

Dr Cotton après s’être profondément incliné.
La perruque de l’ordinaire, trois épaisses volutes de toison blanche,

encadrait son visage blafard. Il avait un furoncle suppurant à la joue
gauche et un petit bouquet attaché autour du cou au-dessus de son
rabat pour neutraliser la mauvaise odeur de la prison.

— Sir Henry est en mission officielle, confia le directeur au
chapelain.

— Ah ! fit le Dr Cotton en écarquillant les yeux, signifiant ainsi que
la visite de sir Henry était une rare aubaine. C’est votre première
visite ?

— La première, reconnut sir Henry.
— Je suis persuadé que vous la trouverez édifiante, sir Henry, dit

l’ecclésiastique.
— Édifiante ! répéta sir Henry, qui jugea le terme mal choisi.
— L’expérience a gagné des âmes au Christ, dit gravement le

Dr Cotton.
Il sourit et s’inclina obséquieusement tandis que le directeur

entraînait sir Henry auprès des six autres invités venus participer au
petit déjeuner traditionnel de Newgate. Le dernier d’entre eux
s’appelait Matthew Logan. Sir Henry et lui étaient de vieux amis.
Échevins tous les deux, et par conséquent gouverneurs officiels de la
prison de Newgate, ils étaient considérés comme de très distingués
visiteurs. Le directeur et l’ordinaire, dont les échevins fixaient les
salaires, leur offrirent du café. Ils refusèrent. Logan prit sir Henry par
le bras et l’entraîna près du foyer où ils purent discuter en aparté près
des braises et des cendres fumantes.

— Vous êtes certain de vouloir assister à tout cela ? demanda Logan
à son ami avec sollicitude. Vous êtes fort pâle.

Grand, mince, le dos bien droit, sir Henry avait belle allure, un
visage intelligent, l’air raffiné. C’était un riche banquier, un homme
qui avait réussi. Ses cheveux prématurément gris, à cinquante ans à
peine, lui donnaient un air distingué. Pour l’heure, devant cette
cheminée, il paraissait pourtant vieux, fragile, émacié et maladif.



— Il est tôt, Logan, expliqua-t-il, et je n’ai jamais bonne mine de si
bon matin.

— Soit, répondit Logan en faisant semblant de croire à l’explication
de son ami, mais l’expérience est éprouvante, bien que, je dois le dire,
le petit déjeuner qui suit soit excellent. Rognons grillés au poivre et à
la moutarde. J’en suis sans doute à ma dixième ou onzième visite et le
petit déjeuner ne m’a jamais déçu. Comment va lady Forrest ?

— Bien, merci.
— Et votre fille ?
— Eleanor s’en remettra certainement, dit sir Henry d’un ton pince-

sans-rire. Avoir le cœur brisé n’a encore jamais tué personne.
— Sauf des poètes.
— Au diable, les poètes, Logan, fit sir Henry en souriant.
Il tendit les mains vers le feu qui avait besoin d’être ranimé. Les

détenus avaient empilé leurs marmites et leurs chaudrons sur le côté,
et un tas d’épluchures de pommes de terre calcinées étaient
recroquevillées dans les cendres.

— Pauvre Eleanor. S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais laissée se
marier, mais Florence ne veut pas en entendre parler et j’imagine
qu’elle a raison.

— Les mères sont d’ordinaire bien avisées en de telles matières, dit
Logan avec désinvolture.

Le murmure des conversations se tut et les invités se tournèrent
vers une porte renforcée de barreaux qui s’était soudain ouverte en
grinçant. Personne n’apparut tout de suite dans l’embrasure et les
invités retinrent leur souffle, puis, l’instant d’après, un homme porteur
d’un gros sac de cuir entra à pas lourds. Rien dans son apparence
n’expliquait la petite exclamation étouffée que poussèrent les
membres de l’assistance. Solidement charpenté, rougeaud, il portait
des guêtres marron, une culotte et un manteau noirs, ce dernier
boutonné trop serré sur son ventre rebondi. Il ôta respectueusement
un chapeau brun pas très net quand il vit les nobles personnages qui
attendaient, mais ne dit pas bonjour et personne ne salua son arrivée.

— Voici M. James Botting, familièrement appelé Jemmy, dit Logan
à mi-voix à sir Henry.

— Le bourreau ? demanda doucement celui-ci.
— Lui-même.



Sir Henry réprima un frisson et se rappela qu’on ne devait pas juger
les hommes sur leur apparence physique. Il était pourtant difficile de
ne pas être choqué par la laideur de James Botting, dont le visage
congestionné était défiguré par des verrues, des kystes et des
cicatrices. Une frange de cheveux bruns raides et ternes entourait son
crâne chauve et tombait sur son col effiloché. Quand il grimaçait, ce
qu’il faisait sans cesse à cause d’un tic nerveux, il découvrait ses dents
jaunes et ses gencives rétractées.

De ses grosses mains, il écarta un banc de la table, sur laquelle il
déposa son sac de cuir. Il ouvrit celui-ci et, conscient d’être regardé par
l’assistance silencieuse, en sortit huit rouleaux de cordelette blanche. Il
les aligna sur la table d’une manière tatillonne, de façon à ce qu’ils
soient à égale distance les uns des autres. Puis, avec des airs de
conspirateur, il sortit quatre sacs carrés en coton blanc d’un pied de
côté qu’il rangea près des cordelettes et enfin, après s’être assuré d’un
coup d’œil qu’on le regardait toujours, il tira du sac de cuir quatre
grosses cordes de chanvre à trois brins. Chacune, d’un peu plus de
trois mètres de long, comportait un nœud coulant à une extrémité et
un œil épissé à l’autre bout.

James Botting posa les cordes sur la table et se recula d’un pas.
— Bonjour, messieurs, dit-il avec élégance.
— Oh, Botting ! s’exclama William Brown comme s’il venait

seulement de remarquer sa présence. Bonjour !
— Beau temps, monsieur. J’ai si mal aux articulations du coude que

je craignais qu’il ne pleuve, mais il n’y a pas le moindre nuage à
l’horizon. Ils ne sont toujours que quatre, aujourd’hui, monsieur ?

— Toujours quatre, Botting.
— Ils ont attiré une belle assemblée, monsieur. Une très belle

assemblée.
— Très belle, en effet, dit évasivement le directeur avant de

reprendre sa conversation avec l’un des invités.
Sir Henry se retourna vers Logan.
— Botting sait-il pourquoi nous sommes ici ?
— J’espère que non, répondit son ami en faisant la grimace. S’il le

savait, il risquerait de saboter le travail.
— Saboter le travail ?
— Quoi de mieux pour prouver qu’il a besoin d’un aide ? répondit



Logan en souriant.
— Rappelez-moi combien nous le payons.
— Dix shillings et dix pence par semaine, mais il y a d’autres

émoluments. La main de gloire, d’abord, et aussi les vêtements et les
cordes.

— D’autres émoluments ? répéta sir Henry, perplexe.
Logan sourit.
— Nous assistons aux exécutions, sir Henry, puis nous partons

prendre le petit déjeuner. M. Botting invite alors des gens à monter sur
l’échafaud pour toucher la main d’un mort. C’est censé faire
disparaître les verrues, et je crois qu’il demande un shilling et six
pence à chacun. Quant au reste, il vend les vêtements des condamnés à
Mme Tussaud. Si elle n’en veut pas, il les vend à la criée comme
souvenirs, ainsi que la corde, coupée en petits morceaux. Croyez-moi,
M. Botting n’est pas à plaindre. Il m’est souvent arrivé de penser que
nous devrions proposer le travail de bourreau au plus offrant au lieu
de payer un salaire à ce scélérat.

Sir Henry se retourna pour regarder le visage ravagé de Botting.
— La main de gloire ne semble pas faire d’effet sur le bourreau,

remarqua-t-il.
— C’est vrai qu’il n’est pas joli à voir, reconnut Logan en souriant,

avant de lever la main pour réclamer l’attention de son ami. Vous
entendez ?

Sir Henry entendit un bruit de chaînes. Le silence était tombé sur la
pièce et il fut pris d’effroi. Il eut honte de la pulsion malsaine qui
l’avait poussé à venir à ce petit déjeuner, puis frissonna quand la porte
du Press Yard s’ouvrit.

Un autre geôlier entra dans la pièce. Il salua le directeur en portant
la main à son front et alla se placer près d’un billot de bois posé par
terre. Il avait un gros marteau à la main, et sir Henry se demanda ce
qu’il allait en faire. Les invités qui se trouvaient le plus près de la porte
retirèrent alors leur chapeau. Le shérif et son adjoint venaient
d’apparaître et faisaient entrer les condamnés. Ils étaient quatre, trois
hommes et une fille. Cette dernière, toute jeune, les traits tirés, était
pâle et terrorisée.

— Brandy, monsieur ? proposa l’un des serviteurs du directeur,
apparu aux côtés de Matthew Logan et de sir Henry.



— Merci, dit Logan en prenant deux gobelets, un pour lui et l’autre
pour sir Henry. Il n’est pas bon, fit-il à voix basse, mais c’est une sage
précaution. Ça donne de l’estomac.

La cloche de la prison se mit soudain à sonner. La fille grimaça en
l’entendant, puis le geôlier au marteau lui ordonna de poser un pied
sur l’enclume en bois pour pouvoir ôter ses fers. Sir Henry, qui avait
depuis longtemps cessé de prêter attention à la puanteur ambiante,
but son brandy à petites gorgées sans être certain de ne pas le vomir. Il
était comme pris de vertiges et avait l’impression que tout cela n’était
pas réel. Le geôlier fit sauter les rivets du premier fer et sir Henry vit
que la cheville de la fille était à vif.

— L’autre pied, dit le geôlier.
La cloche continuait de sonner et elle ne s’arrêterait que lorsque les

quatre corps seraient descendus. La main de sir Henry tremblait.
— J’ai entendu dire que le blé était monté jusqu’à soixante-trois

shillings le quart à Norwich la semaine dernière, dit-il d’une voix trop
forte.

— Elle a volé le collier de sa patronne, dit Logan en regardant la
jeune fille.

— Vraiment ?
— Des perles. Elle a dû le vendre car on ne l’a jamais retrouvé. Le

grand gaillard après elle est un voleur de grand chemin. Dommage que
ce ne soit pas Hood, hein ? On finira bien par le voir se balancer au
bout d’une corde un de ces jours, celui-là. Les deux autres ont
assassiné un épicier de Southwark. Soixante-trois shillings le quart,
hein ? On se demande comment les gens peuvent manger.

La fille s’éloigna gauchement de l’enclume de fortune, ayant perdu
l’habitude de marcher sans fers aux pieds. Elle se mit à pleurer et sir
Henry lui tourna le dos.

— Des rognons grillés au poivre et à la moutarde, dites-vous ?
— Le directeur sert toujours cela les jours de pendaison. C’est une

tradition.
Le marteau s’abattit sur les fers du bandit de grand chemin tandis

que la cloche sonnait toujours et que James Botting ordonnait
sèchement à la fille de s’approcher de lui.

— Tiens-toi tranquille et bois ça si tu veux. Bois tout, dit-il en
montrant un gobelet de brandy posé sur la table près des cordes



enroulées.
Elle en renversa un peu parce que ses mains tremblaient, mais elle

avala le reste puis laissa tomber le gobelet qui tinta sur les dalles de
pierre. Elle voulut s’excuser, mais Botting lui coupa la parole.

— Les bras le long du corps, ordonna-t-il.
— Je n’ai rien volé ! pleurnicha-t-elle.
— Du calme, ma fille, du calme, dit le révérend Cotton, qui s’était

approché d’elle et avait posé la main sur son épaule. Dieu est ton
refuge et ta force, mon enfant, et tu dois placer ta foi en lui.

Elle portait une robe en coton bleu pâle décolletée et le prêtre
caressait et pelotait sa peau blanche, y laissant des marques roses.

— Le Seigneur est d’un précieux secours dans les moments difficiles.
Il sera ton réconfort et ton guide. Te repens-tu pour tes péchés, mon
enfant ?

— Je n’ai rien volé !
Sir Henry se força à respirer profondément.
— Vous avez réussi à vous défaire de ces emprunts brésiliens ?

demanda-t-il à Logan, qui était banquier lui aussi.
— Je les ai vendus à Drummonds et je vous en suis infiniment

reconnaissant. Infiniment.
— C’est Eleanor que vous devez remercier. Elle a lu un rapport dans

un journal parisien et en a tiré les conclusions qui s’imposaient. J’ai
une fille intelligente.

— Quel dommage, ces fiançailles rompues, dit Logan en regardant
pleurer la pauvre fille que Botting ligotait à hauteur des coudes.

Il attacha la corde dans le dos en serrant si fort que la fille émit un
petit cri de douleur. Botting sourit et serra davantage, l’obligeant à
faire ressortir les seins qui tendaient la fine étoffe de sa robe.

— Tu dois te repentir, mon enfant, tu dois te repentir. insista le
révérend Cotton en se penchant vers elle, son haleine tiède sur sa face.

— Je n’ai rien fait ! dit-elle, haletante, le visage déformé par la
douleur et inondé de larmes.

— Lève les mains ! fit sèchement Botting.
Elle s’exécuta. Il enroula une autre longueur de corde autour d’un

de ses poignets puis autour de l’autre, mais il avait tellement serré ses
coudes dans le dos qu’il ne réussit pas à rapprocher ses poignets.

— Vous me faites mal, se plaignit-elle.



— Botting ? intervint le directeur.
— Ça ne devrait pas être à moi de les ligoter, objecta le bourreau

d’une voix rageuse, mais il détendit un peu la corde qui liait les coudes
de la jeune fille et celle-ci hocha la tête pathétiquement pour
remercier.

— Elle serait jolie, si on la lavait, fit remarquer Logan.
Sir Henry comptait les marmites rangées dans la cheminée. Tout

paraissait irréel. Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il.
— Jemmy ! lança au bourreau, en guise de salut, le voleur

débarrassé de ses fers.
— Viens ici, mon gars, dit Botting, ignorant cette familiarité. Bois

ça, puis mets les bras le long du corps.
Le condamné posa une pièce sur la table à côté du gobelet de

brandy.
— C’est pour toi, Jemmy, dit-il.
— Tu es un bon garçon, dit le bourreau à voix basse.
Grâce à ce cadeau, le voleur n’allait pas avoir les bras liés trop serrés

et sa mort serait aussi rapide que possible.
— Eleanor m’affirme qu’elle s’est remise de la rupture de ses

fiançailles, mais je n’en crois rien, dit sir Henry, le dos toujours tourné
aux condamnés. Elle est très malheureuse, je le sais. Tenez, je me
demande parfois s’il n’y a pas de la perversité dans son attitude.

— De la perversité ?
— Il m’est venu à l’esprit que l’attirance qu’elle éprouve pour

Sandman n’a fait que croître depuis cette rupture.
— C’était un garçon très bien, dit Logan.
— C’est un garçon très bien, admit sir Henry.
— Mais peut-être scrupuleux à l’excès.
— En effet, approuva sir Henry qui regardait par terre, essayant

d’ignorer les sanglots de la fille. Le jeune Sandman est un excellent
garçon, mais sans la moindre perspective d’avenir. Et Eleanor ne peut
pas entrer par mariage dans une famille déshonorée.

— C’est vrai.
— Elle affirme le contraire, et c’est bien son genre, dit sir Henry en

secouant la tête, l’air navré. Et rien de tout cela n’est de la faute de
Rider Sandman, mais il se retrouve maintenant sans un penny.

Logan fronça les sourcils.



— Il a pourtant une demi-solde, non ?
Sir Henry eut un geste de dénégation.
— Il a vendu sa charge pour entretenir sa mère et sa sœur.
— Il entretient sa mère ? Cette redoutable femme ? Pauvre

Sandman. (Logan eut un petit rire.) Mais Eleanor n’est sans doute pas
à court de prétendants ?

— Loin de là. Ils se bousculent, Logan, mais Eleanor leur trouve
toujours des défauts.

— Ah, ça, elle s’y entend, remarqua Logan sans ironie.
Il avait de l’affection pour la fille de son ami, bien qu’il la trouvât

trop gâtée. Eleanor était intelligente et cultivée, mais ce n’était pas une
raison pour ne pas la tenir en bride.

— Il n’en reste pas moins qu’elle va sans doute se marier bientôt ?
— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute en effet, répondit sir Henry sans

sourciller.
Non seulement sa fille était belle, mais il était de notoriété publique

que le père assurerait un généreux revenu à son futur gendre. C’est
pourquoi il avait été parfois tenté de la laisser épouser Rider Sandman,
mais son épouse ne voulait pas en entendre parler. Florence voulait
qu’Eleanor soit titrée et Rider Sandman ne l’était pas. Le mariage
entre le capitaine Sandman et Mlle Forrest n’aurait donc pas lieu.

Sir Henry fut tiré de ses pensées par un cri de la jeune condamnée,
un cri si pitoyable qu’il se retourna, bouleversé. James Botting avait
passé l’une des lourdes cordes à nœud coulant autour des épaules de la
fille, qui essayait de se dérober au contact du chanvre comme s’il avait
été trempé dans de l’acide.

— Calme-toi, mon petit, dit le révérend Cotton avant d’ouvrir son
livre de messe et de s’écarter des condamnés, ligotés tous les quatre.

— Ça n’a jamais été le travail du bourreau, se plaignit James Botting
avant que l’ordinaire ait pu commencer à lire l’office des morts. Le
commis de la corde retirait les fers et ligotait les condamnés dans la
cour ! Cela n’a jamais été le travail du bourreau de ligoter les
condamnés !

— Il veut dire que c’est son assistant qui s’en chargeait, chuchota
Logan.

— Il sait donc pourquoi nous sommes ici ? s’étonna sir Henry.
Pendant ce temps-là, le shérif et son adjoint, tous deux en robe



longue, revêtus de la chaîne de leur office et porteurs du bâton à
embout d’argent, manifestement rassurés de voir que les condamnés
avaient été préparés comme il fallait, s’approchèrent du directeur. Ce
dernier s’inclina cérémonieusement devant eux, puis présenta au
shérif une feuille de papier.

— Je suis la résurrection et la vie, entonna le révérend Cotton. Celui
qui croit en moi, bien qu’il soit mort, vivra.

Le shérif jeta un coup d’œil au document, eut un hochement de tête
satisfait et le fourra dans une poche de sa robe ornée de fourrure.
Jusque-là, les quatre condamnés avaient été à la charge du directeur
de Newgate. Ils étaient désormais sous la responsabilité du shérif de la
Ville de Londres qui, une fois ces formalités accomplies, se dirigea vers
sir Henry en souriant, la main tendue.

— Vous êtes venu pour le petit déjeuner, sir Henry ?
— Je suis venu parce que c’était mon devoir, répondit sir Henry

gravement, mais je suis très content de vous voir, Rothwell.
— Il faut absolument que vous restiez au petit déjeuner, dit le shérif

tandis que l’ordinaire récitait l’office des morts. Les rognons grillés
sont excellents.

— Je pouvais très bien prendre le petit déjeuner chez moi, dit sir
Henry. Non, je suis venu parce que Botting a réclamé un aide et nous
avons estimé, avant de pouvoir justifier cette dépense, que nous
devions juger par nous-mêmes si elle était ou non nécessaire. Vous
connaissez monsieur Logan ?

— L’échevin et moi sommes de vieilles connaissances, répondit le
shérif en serrant la main de Logan. L’avantage de lui procurer un aide,
ajouta-t-il à voix basse à l’intention de sir Henry, c’est que son
remplaçant sera déjà formé. Et s’il y a quelque chose qui ne va pas sur
l’échafaud, deux hommes valent mieux qu’un. C’est un plaisir de vous
voir, sir Henry, et vous aussi, monsieur Logan.

Son visage changea d’expression et il se tourna vers le bourreau.
— Vous êtes prêt, Botting ?
— Fin prêt, monsieur, fin prêt, répondit Botting en fourrant dans sa

poche les quatre sacs de toile blanche.
— Nous pourrons bavarder au petit déjeuner, dit le shérif à sir

Henry. Des rognons au poivre et à la moutarde ! J’en ai senti le fumet
en arrivant. (Il tira sa montre de son gousset et en ouvrit le couvercle.)



Il est temps d’y aller, me semble-t-il.
Le shérif conduisit la procession hors de la salle à travers l’étroit

Press Yard. Une main sur le cou de la fille, le révérend Cotton la
guidait tout en lisant l’office des morts à haute voix, ce même office
qu’il avait entonné la veille dans la fameuse chapelle du Banc Noir à
l’intention des quatre condamnés. Alors qu’ils étaient regroupés
autour du cercueil posé sur la table, l’ordinaire avait récité l’office et,
dans son prêche, avait affirmé qu’ils seraient punis pour leur péché
comme Dieu avait décrété que les hommes et les femmes devaient
l’être. Il avait décrit les flammes de l’enfer qui les attendaient, les
supplices démoniaques qui leur étaient préparés en ce moment même,
réussissant à faire fondre en larmes la fille et l’un des deux meurtriers.
La galerie de la chapelle était pleine de gens qui avaient payé un
shilling et six pence chacun pour assister au dernier service religieux
des quatre âmes damnées.

Dans les cellules qui donnaient sur le Press Yard, les détenus
protestaient et lançaient des adieux au passage de la procession. Sir
Henry était alarmé par le tapage et surpris d’entendre une voix de
femme lancer des insultes.

— Les hommes et les femmes ne partagent pourtant plus les mêmes
cellules, n’est-ce pas ?

— Non, confirma Logan. Je suppose que ce n’est pas une détenue,
mais une belle-de-nuit, sir Henry. Elles versent des pots-de-vin aux
geôliers pour pouvoir entrer ici et y gagner leur vie.

— Des pots-de-vin ? Doux Seigneur ! s’exclama sir Henry. Et nous
laissons faire ?

— Nous fermons les yeux, répondit Logan à voix basse. Mieux vaut
avoir des filles dans la prison que des émeutes de détenus.

Le shérif avait conduit le cortège au bas d’un escalier en pierre, dans
un passage souterrain sombre qui courait sous le bâtiment principal
de la prison et débouchait à la loge. Ils passèrent devant une cellule
vide dont la porte était ouverte.

— C’est là que les condamnés ont passé leur dernière nuit, expliqua
Logan.

La fille chancelait et un geôlier la prit par le coude pour la presser
de continuer.

— Nous venons en ce monde les mains vides et il est certain que



nous repartons sans rien, poursuivait le révérend Cotton, dont la voix
résonnait contre les parois de granit humide du passage. Le Seigneur
nous donne et nous reprend, béni soit le nom du Seigneur.

— Je n’ai rien volé ! s’écria soudain la fille.
— Silence ! gronda le directeur.
Tous les hommes étaient nerveux. Ils souhaitaient que les détenus

se montrent coopératifs et la fille était à deux doigts de l’hystérie.
— Seigneur, révèle-moi mon destin et le nombre de mes jours, priait

l’ordinaire.
— Je vous en supplie ! gémissait la jeune fille, en larmes. Non, non !

Je vous en prie !
Un autre geôlier s’approcha, prêt à la porter le reste du chemin si

elle s’effondrait, mais elle continuait d’avancer en chancelant.
— S’ils se débattent trop, on les attache à une chaise et on les pend

ainsi, mais je confesse que je ne n’ai pas assisté à cela depuis de
longues années, dit Logan à sir Henry. Je me rappelle pourtant que
Langley l’a fait une fois.

— Langley ?
— Le prédécesseur de Botting.
— Vous avez assisté à beaucoup d’exécutions ? demanda sir Henry.
— Bon nombre, admit Logan. Et vous ?
— À aucune. Si je suis venu aujourd’hui, c’est par devoir.
Sir Henry regarda les condamnés monter l’escalier au bout du

passage souterrain. Il regrettait de s’être déplacé. Il n’avait jamais
assisté à une mort violente. Rider Sandman, son ex-futur gendre, en
avait vu beaucoup parce qu’il avait été soldat. Sir Henry aurait aimé
qu’il soit là. Il avait toujours bien aimé Rider Sandman. Ce qui était
arrivé à sa famille était regrettable.

En haut de l’escalier se trouvait la loge, l’entrée sombre qui donnait
sur Old Bailey. La porte qui ouvrait sur la rue, appelée porte des
Débiteurs, était ouverte, mais l’échafaud installé juste devant
empêchait la lumière de passer. Le vacarme que faisait la foule
étouffait le tintement de la cloche de la prison, mais celle de St
Sepulchre, de l’autre côté de Newgate Street, sonnait elle aussi pour
annoncer les morts imminentes.

— Messieurs, dit le shérif en se tournant vers les invités, si vous
montez sur l’échafaud, vous trouverez des sièges à droite et à gauche.



Soyez seulement aimables de laisser libres les deux de devant.
En passant sous la haute voûte de l’entrée, sir Henry vit devant lui

l’espace sombre sous l’échafaud en bois brut et il se demanda quelle
impression cela pouvait faire de se trouver là. Sur le devant et le côté
de l’estrade, les planches étaient enveloppées de serge noire et ne
bénéficiaient d’aucune lumière, sinon celle qui filtrait entre les
planches formant la plate-forme. Un escalier de bois grimpait dans
l’ombre, à la droite de sir Henry, tournait à angle droit sur la gauche et
débouchait dans le pavillon situé à l’arrière de l’échafaud. L’escalier et
la plate-forme étaient solidement bâtis, et on avait peine à imaginer
qu’ils avaient été construits la veille de l’exécution et allaient être
démontés ensuite. Le pavillon était destiné à abriter les invités de
marque en cas de mauvais temps, mais ce jour-là le soleil brillait assez
sur Old Bailey pour que sir Henry cligne des yeux en arrivant sur
l’estrade.

Une immense clameur salua l’arrivée des invités. Personne ne se
souciait de savoir qui ils étaient, mais leur venue présageait celle des
condamnés. La rue était bondée. Il y avait du monde à toutes les
fenêtres qui donnaient sur la rue et des gens étaient même montés sur
les toits.

— Dix shillings, dit Logan.
— Dix shillings ? répéta sir Henry sans comprendre.
— C’est ce qu’il faut payer pour louer une fenêtre, expliqua Logan.

Lorsqu’un meurtrier célèbre est exécuté, le prix grimpe à deux, et
même trois guinées.

Il montra la taverne qui se trouvait de l’autre côté de l’échafaud.
— Les fenêtres du Magpie and Stump sont les plus chères, car on

voit bien la fosse dans laquelle tombent les condamnés. (Il eut un petit
rire.) Vous pouvez même louer une longue-vue au propriétaire et les
regarder mourir. Mais, naturellement, c’est nous qui avons la
meilleure vue.

Sir Henry aurait préféré s’asseoir dans l’ombre, au fond du pavillon,
mais Logan avait déjà pris l’une des chaises de devant et sir Henry ne
put faire autrement que de s’installer à côté de lui. Sa tête bourdonnait
à cause du bruit terrible qui montait de la rue. Il se sentait comme sur
la scène d’un théâtre. Il était bouleversé et hébété. Que de monde !
Partout des visages levés vers la plateforme tendue de noir. L’échafaud



proprement dit, devant le pavillon, avait une dizaine de mètres de long
et cinq de large. Des crochets de boucher noirs étaient vissés sous une
grande poutre qui le surmontait, du toit du pavillon à l’extrémité de la
plate-forme. Une échelle y était adossée.

Une autre acclamation, ironique celle-là, salua l’arrivée du shérif et
de son adjoint dans leurs robes ornées de fourrure. Sir Henry était
assis sur une chaise en bois un peu trop petite et terriblement
inconfortable.

— La fille va passer la première, dit Logan.
— Pourquoi ?
— C’est elle qu’ils sont venus voir.
Logan s’amusait manifestement, et sir Henry en était surpris.

Comme on connaît mal ses amis, pensa-t-il. Il regretta de nouveau que
Rider Sandman ne soit pas là, car sir Henry supposa que le jeune
homme, en tant que soldat, désapprouverait qu’on donne la mort aussi
facilement. À moins qu’il ne réagisse plus face à la violence…

— J’aurais dû le laisser l’épouser, dit-il.
— Comment ? fit Logan en élevant la voix parce que la foule

réclamait la venue des condamnés.
— Rien.
— Je tiendrai ma bouche en bride tant que l’impie sera sous mes

yeux.
La voix du révérend approchait tandis qu’il montait l’escalier

derrière la fille. Un geôlier apparut le premier, puis la jeune fille, qui
grimpait gauchement, n’ayant toujours pas perdu l’habitude de
marcher les fers aux pieds. Le geôlier dut la retenir quand elle
trébucha sur la dernière marche.

La foule la vit alors. « Chapeau bas ! Chapeau bas ! » Le cri poussé
dans les premiers rangs fut repris à l’arrière. Ce n’était pas par respect
pour la condamnée que les gens lançaient cette injonction, mais parce
que les chapeaux de ceux qui se trouvaient devant empêchaient les
autres de voir. Dans un vacarme épouvantable, la marée humaine
avança, si bien que le capitaine et les hommes qui gardaient l’échafaud
levèrent leurs bâtons et leurs piques.

Sir Henry se sentait assailli par le bruit et par les milliers de gens
qui criaient. Il y avait autant de femmes que d’hommes dans la foule. À
l’une des fenêtres de l’auberge, une mère de famille d’allure



respectable s’agrippait à une longue-vue. Derrière, un homme
mangeait du pain et des œufs sur le plat. Une autre femme s’était
munie de jumelles de théâtre. Un vendeur de tourtes avait installé sa
marchandise devant l’entrée d’une maison. Affolés par le bruit, des
pigeons, des milans royaux et des moineaux décrivaient des cercles
dans le ciel.

Sir Henry avait la tête qui tournait. Il remarqua soudain les quatre
cercueils ouverts posés au bord de l’échafaud. Ils étaient en pin mal
équarri et résineux. L’angoisse déformait le visage rougi de la fille,
bouche bée. Des larmes coulèrent sur ses joues quand Botting
l’entraîna par le coude jusqu’au milieu de la plate-forme, où était
ménagée une trappe qui grinça sous leur poids. Botting plaça la jeune
fille tremblante, horrifiée, sous la poutre. Le bourreau sortit ensuite un
sac en cotonnade de sa poche et l’en coiffa comme d’un chapeau. Elle
cria à son contact et se tortilla pour s’écarter de lui, mais le révérend
Cotton posa la main sur son bras. Botting saisit alors la corde passée
sur les épaules de la jeune fille et grimpa à l’échelle. Il était lourd et les
barreaux grinçaient de manière alarmante. Il enfila l’œil épissé à
l’extrémité de la corde sur l’un des gros crochets de boucher, puis
redescendit pesamment, haletant, le visage rouge.

— J’ai besoin d’un aide, il me semble, grommela-t-il. C’est pas juste.
On a toujours un aide. Reste donc tranquille, la petite demoiselle !
Sache mourir en chrétienne !

Il lui passa la corde au cou en la regardant dans les yeux, puis serra
le nœud coulant autour de l’oreille gauche et imprima à la corde
quelques légères secousses comme pour s’assurer qu’elle supporterait
le poids. La fille poussa une petite exclamation, puis cria parce que
Botting avait posé les mains sur ses cheveux.

— Tais-toi ! gronda-t-il avant de tirer le sac de coton vers le bas de
façon à lui couvrir le visage.

Elle cria encore :
— Je veux voir !
Sir Henry ferma les yeux.
— Pour Toi, Seigneur, mille ans, c’est comme hier.
L’ordinaire avait élevé la voix pour pouvoir se faire entendre malgré

le vacarme. Le deuxième condamné, le voleur de grand chemin, était
maintenant lui aussi monté sur l’échafaud. Botting le plaça à côté de la



fille, disposa le sac sur sa tête et grimpa derechef à l’échelle pour fixer
la corde.

— Ô Seigneur, apprends-nous à compter nos jours afin que nous
puissions appliquer nos cœurs à la sagesse, lut le révérend d’une voix
chantante.

— Amen, dit sir Henry avec une ferveur excessive.
— Tenez, fit Logan en poussant du coude son ami, qui avait toujours

les yeux fermés, et en lui tendant une flasque. Du bon brandy. De
contrebande.

Le voleur avait une fleur à la boutonnière. Il s’inclina devant la
foule, qui l’acclama, mais c’était de la bravade, car sir Henry vit ses
jambes flageoler, ses mains liées trembler.

— La tête haute, chérie, dit-il à sa voisine.
Il y avait des enfants dans la foule. Une fillette d’à peine six ans était

assise sur les épaules de son père et suçait son pouce. La foule
acclamait chaque condamné à son arrivée. Des marins à queue-de-
cheval enduite de goudron crièrent à Botting d’enlever la robe de la
jeune fille.

— Montre-nous ses seins, Jemmy ! Allez, vas-y !
— Ça va bientôt être fini, dit le voleur à la fille. Toi et moi, nous

allons être parmi les anges.
— Je n’ai rien volé ! répétait-elle en pleurant.
— Reconnaissez votre culpabilité ! Confessez vos péchés ! prêchait le

révérend Cotton en s’adressant aux quatre condamnés alignés sur la
trappe.

La fille, la plus éloignée de sir Henry, tremblait de tout son corps.
Tous les quatre avaient le visage couvert d’un sac et un nœud coulant
autour du cou.

— Allez à Dieu après avoir déchargé votre conscience ! poursuivait
l’ordinaire. Humiliez-vous devant Dieu !

— Allez, Jemmy ! cria un marin. Fous-la à poil !
La foule réclama le silence, espérant entendre les dernières paroles

des condamnés.
— Je n’ai rien fait ! s’écria la fille.
— Va au diable, espèce de gros salaud, lança au prêtre l’un des

meurtriers.
— Rendez-vous en enfer, Cotton ! railla le voleur.



— Allez, Botting, faites votre office ! ordonna le shérif, qui voulait en
finir.

Le bourreau alla précipitamment à l’arrière de l’échafaud, où il se
baissa pour retirer d’une planche une cheville en bois grosse comme
un rouleau à pâtisserie. Sir Henry se tendit, mais il ne se passa rien.

— La cheville doit être enlevée avant de libérer la trappe, expliqua
Logan.

Sir Henry resta coi. Il se pencha de côté pour éviter le contact avec
Botting, qui l’effleura en passant à côté de lui pour descendre
l’escalier, à l’arrière du pavillon. Les quatre condamnés et l’ordinaire
restaient seuls au soleil. Le révérend Cotton se tenait entre les
cercueils, bien à l’écart de la trappe.

— Car si Tu es en colère, notre temps est venu, psalmodiait-il. Nos
ans tirent à leur fin, comme dans un conte.

— Tu es un gros saligaud, Cotton ! cria le voleur.
La fille chancelait et sa bouche s’ouvrait et se fermait sous la fine

cotonnade qui lui cachait le visage. Le bourreau avait disparu sous
l’échafaud et se frayait péniblement un chemin entre les poutres de
soutien de la plate-forme pour atteindre une corde qui permettait de
tirer la poutrelle supportant la trappe.

— Tourne-Toi encore, ô Seigneur.
Le révérend Cotton avait haussé le ton et levé une main vers le ciel.
— Montre-Toi enfin clément envers tes serviteurs.
Botting tira un coup sec sur la corde ; la poutrelle glissa, mais pas

jusqu’au bout. En retenant son souffle, sir Henry vit la trappe bouger.
La fille sanglotait. Ses jambes se dérobèrent et elle s’effondra sur les
planches. La foule poussa un glapissement, qui s’évanouit quand les
spectateurs se rendirent compte que la trappe était toujours fermée.
Botting tira alors un bon coup sur la corde, la poutrelle libéra la trappe
et les quatre condamnés tombèrent dans le vide. Ce n’était qu’une
chute de cinq ou six pieds et elle ne tua aucun des quatre.

— C’était plus rapide quand ils utilisaient la charrette à Tybum, dit
Logan en se penchant en avant, mais on a droit à davantage de
spectacle de cette façon.

Sir Henry n’eut pas à demander à Logan ce qu’il voulait dire. Agités
de mouvements convulsifs, les quatre condamnés gigotaient et se
tordaient. C’était la danse des pendus, les pirouettes dans les affres de



l’agonie, les derniers soubresauts avant la mort. Caché sous l’échafaud,
Botting fit un bond de côté quand les intestins de la fille se
relâchèrent. Sir Henry ne vit rien de tout cela car il avait fermé les
yeux, et il ne les rouvrit même pas quand la foule s’égosilla parce que
Botting, se servant des coudes ligotés du voleur comme d’un étrier,
était monté sur ses épaules pour hâter son agonie. Le voleur l’avait
payé pour cela et Botting remplissait son contrat.

— Regardez ! Je vais vous révéler un mystère, continuait l’ordinaire,
ignorant Botting, souriant, accroché au dos du mourant comme une
bosse monstrueuse. Nous ne dormirons pas, mais nous serons tous
changés en un instant, en moins de temps qu’il ne faut pour cligner
des yeux.

— Et d’un, dit Logan tandis que Botting descendait du dos du
cadavre. Tout cela m’a aiguisé l’appétit, j’ai une faim de loup !

Les trois autres condamnés dansaient toujours au bout de leur
corde, mais de plus en plus faiblement. Le voleur se balançait, la tête
penchée. Botting tira sur les chevilles de la fille. Il flottait une odeur
d’excréments et sir Henry ne put supporter davantage le spectacle. Il
descendit l’escalier de l’échafaud d’un pas incertain et alla se réfugier
dans la fraîche obscurité de la loge. Il y vomit, puis chercha sa
respiration, haletant, écoutant la foule et les grincements de l’échafaud
jusqu’au moment du petit déjeuner.

Des rognons grillés au poivre et à la moutarde. C’était la tradition.



1

Ce lundi, Rider Sandman s’était levé tard. Il avait été payé sept
guinées pour jouer avec les onze de sir John Hart contre une équipe du
Sussex, les gagnants devant se partager une prime de cent guinées. Il
avait marqué soixante-trois points dans le premier tour de batte et
trente-deux dans le second, des scores tout à fait honorables, mais les
onze de sir John n’en avaient pas moins perdu. Cela avait eu lieu le
samedi et Sandman, en regardant les batteurs de l’équipe adverse
taper furieusement sur des balles mal lancées, avait compris que le
match avait été perdu délibérément. Les bookmakers avaient été
escroqués. On s’attendait à ce que l’équipe de sir John, forte du célèbre
Rider Sandman, gagne haut la main, mais quelqu’un avait dû miser
gros sur les onze du Sussex, qui avaient gagné d’un tour de batte et de
quarante-huit points. Le bruit courait que sir John lui-même avait
parié contre son équipe ; il évitait de croiser le regard de Sandman, ce
qui laissait penser que la rumeur était probablement fondée.

Le capitaine Rider Sandman était donc reparti à pied pour Londres.
Il avait fait cela parce qu’il refusait de partager une voiture avec des
hommes qui se laissaient acheter pour perdre un match. Il adorait le
cricket. C’était un excellent joueur. Il avait un jour marqué cent
quatorze points pour un onze d’Angleterre contre l’équipe triée sur le
volet du marquis de Canfïeld. Les amateurs venaient de loin pour voir
le capitaine Rider Sandman, ancien du 52e régiment de fantassins de
Sa Majesté, jouer sur la ligne du batteur. Mais il détestait les pots-de-



vin et la corruption, et il avait du tempérament. Il s’était âprement
disputé avec ses coéquipiers, qui avaient passé la nuit dans la demeure
confortable du marquis avant de rentrer confortablement à Londres en
voiture le lendemain. Sandman, trop fier pour ça, n’avait fait ni l’un ni
l’autre.

Fier et pauvre. Il ne pouvait se permettre de prendre la diligence, ni
même un transport public, car dans sa colère il avait jeté son cachet au
visage de sir John Hart. C’était stupide, il le reconnaissait, parce que
pour sa part il avait gagné cet argent honnêtement. Il était donc rentré
à pied. Il avait passé la nuit sur une meule de foin quelque part près de
Hickstead et marché toute la journée de dimanche, au point d’en
perdre presque la semelle de sa botte droite. Il arriva à Drury Lane très
tard le soir, monta dans la chambre qu’il louait au grenier, laissa
tomber par terre son équipement de cricket, se déshabilla, se jeta dans
son lit et s’endormit sur-le-champ. Il dormait encore quand la trappe
s’ouvrit dans Old Bailey et l’acclamation poussée par la foule effraya
mille oiseaux qui s’envolèrent dans le ciel enfumé de Londres.
Sandman était encore dans les bras de Morphée à huit heures et
demie. Il rêvait, s’agitait dans son sommeil et transpirait. Il poussa un
cri incohérent, les oreilles pleines d’un martèlement de sabots et d’un
fracas de mousquets et de canons, stupéfait par la vision de coups de
sabre et d’épée. Son rêve s’acheva quand la cavalerie enfonça les rangs
des Anglais, et le battement des sabots se confondit avec un bruit de
pas précipités dans l’escalier et un coup rapide frappé à la porte de sa
chambre. Il ouvrit les yeux, se rendit compte qu’il n’était plus soldat et,
avant qu’il ait eu le temps de répondre, Sally Hood entra dans la pièce.
L’espace d’un instant, Sandman crut que ce tourbillon – robe de
calicot, cheveux dorés et yeux vifs – faisait partie de son rêve, mais
Sally se mit à rire.

— Je vous ai réveillé, bon Dieu ! Je suis désolée, s’excusa-t-elle
avant de tourner les talons pour s’en aller.

— Ce n’est pas grave, Mlle Hood.
Sandman chercha sa montre à tâtons. Il était en nage.
— Quelle heure est-il ?
— St Giles vient de sonner huit heures et demie.
— Oh, mon Dieu !
Il n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi si longtemps. Rien ne



l’obligeait à se lever tôt, mais il en avait gardé l’habitude. Il se dressa
sur son séant, se rappela qu’il était nu et remonta la fine couverture
jusqu’à sa poitrine.

— Il y a une robe de chambre suspendue à la porte. Voulez-vous
avoir l’amabilité de me la donner, Mlle Hood ?

Sally la lui tendit.
— C’est que je suis en retard, dit-elle pour expliquer son intrusion

soudaine. Mon frère est sorti, faut que j’aille travailler et ma robe n’est
pas agrafée, vous voyez ? (Elle se retourna, montrant la robe ouverte
sur son dos nu.) J’aurais bien demandé à Mme Gunn de le faire, mais
elle est allée assister à une pendaison. Dieu sait ce qu’elle peut voir,
étant donné qu’elle est à moitié aveugle et complètement saoule, mais
elle aime bien les belles pendaisons. Il ne lui reste plus beaucoup de
plaisirs, à son âge ! Vous pouvez vous lever, maintenant, j’ai les yeux
fermés.

Sandman sortit de son lit avec précaution. Il n’y avait qu’une zone
limitée de la chambre mansardée où il pouvait se tenir debout sans se
cogner la tête contre une poutre. Il était grand, plus d’un mètre quatre-
vingt-cinq, les cheveux or pâle, les yeux bleus et un long visage émacié.
Il n’était pas beau au sens conventionnel du terme, ayant les traits trop
irréguliers, mais son expression reflétait une gentillesse, une
intelligence qui marquaient ceux qui le rencontraient. Il enfila la robe
de chambre et en noua la ceinture.

— Vous avez du travail, dites-vous ? Un bon travail, j’espère.
— Ce n’est pas ce que je voulais, répondit Sally, parce que ce n’est

pas sur le pont.
— Sur le pont ?
— Sur scène, capitaine.
Elle se disait comédienne. Peut-être l’était-elle, en effet, bien que,

pour Sandman, rien n’ait vraiment montré que Sally était très
demandée sur les planches : comme lui, elle oscillait à la limite de la
respectabilité et y était maintenue, semble-t-il, par son frère, un
homme très mystérieux qui travaillait à des heures inhabituelles.

— Mais ce n’est pas un mauvais travail, et il est respectable,
poursuivit-elle.

— J’en suis certain, dit Sandman, sentant que Sally n’avait pas
vraiment envie de parler de ça.



Il se demanda pourquoi elle se tenait tellement sur la défensive à
propos d’un travail respectable, et elle, pourquoi Sandman, qui était de
toute évidence un gentleman, louait une chambre sous les toits à la
taverne de la Gerbe de Blé dans Drury Lane. Il n’avait pas eu de
chance, c’était certain, mais quand même, la Gerbe de Blé ! Peut-être
ne connaissait-il pas de meilleur endroit. La taverne était connue pour
être un lieu mal famé, un repaire de voleurs de tout poil, du pickpocket
au tire-laine et au cambrioleur, et il semblait à Sally que le capitaine
Rider Sandman était la rectitude même. Il est sympathique, pensa-t-
elle. Il la traitait comme une dame et, bien qu’ils ne se soient parlé que
deux ou trois fois en se croisant dans les couloirs de l’auberge, elle
avait perçu en lui de la gentillesse. Assez en tout cas pour empiéter sur
son intimité ce lundi matin.

— Et vous, capitaine, vous travaillez ?
— Je cherche un emploi, Mlle Hood.
C’était vrai, mais il n’en trouvait aucun. Il n’avait pas les

qualifications nécessaires pour exercer un métier juridique ou
d’argent, il était trop vieux pour apprendre celui de clerc et trop
scrupuleux pour accepter un travail lié à la traite des esclaves vers les
îles sucrières.

— J’ai entendu dire que vous jouiez au cricket.
— C’est exact.
— Un fameux joueur, selon mon frère.
— Je n’en suis pas sûr, dit-il modestement.
— Mais vous pouvez gagner de l’argent en jouant, n’est-ce pas ?
— Pas assez pour subvenir à mes besoins, répondit Sandman, qui

n’en gagnait que pendant la saison d’été et seulement s’il tolérait la
corruption de ce milieu. J’ai un petit problème avec votre robe, ajouta-
t-il. Il manque des crochets.

— Je n’ai pas trouvé le temps de les recoudre, dit Sally. Faites ce que
vous pouvez.

Elle regardait la tablette de la cheminée, sur laquelle était posée une
pile de lettres dont les bords usés montraient l’ancienneté. Elle se
pencha légèrement et réussit à voir que l’enveloppe du dessus portait
l’adresse d’une demoiselle. Elle ne réussit pas à déchiffrer le nom, mais
cela voulait dire que le capitaine Sandman avait été délaissé et que ses
lettres lui avaient été retournées. Pauvre garçon, pensa Sally.



— Et il y a des crochets sans œillets, continua Sandman.
— C’est pourquoi j’ai pris ça, dit-elle en laissant pendre un foulard

en soie effrangé par-dessus son épaule. Enfilez-le par les trous,
capitaine. Rendez-moi présentable.

— Aujourd’hui, j’ai des visites à rendre à des personnes de ma
connaissance, dit Sandman, répondant à la première question de Sally.
Je vais voir si elles ont un emploi à me proposer. Puis, dans l’après-
midi, je céderai à la tentation.

— Ooh ! fit Sally en lui souriant par-dessus son épaule. À la
tentation ?

— Je vais voir un match de cricket au champ de tir.
— Ça ne me dirait rien. À propos, capitaine, si vous descendez

prendre le petit déjeuner, ne tardez pas, parce qu’il ne reste plus une
miette après neuf heures.

— Vraiment ? dit Sandman, bien qu’en vérité il n’eut aucune
intention de prendre un petit déjeuner qu’il ne pouvait s’offrir.

— La taverne est toujours bondée quand il y a une pendaison à
Newgate, expliqua Sally, parce que les gens veulent prendre leur petit
déjeuner sur le chemin du retour. Ça leur ouvre l’appétit. C’est là que
mon frère est allé. Il va toujours à Old Bailey les jours d’exécution. Ils
sont contents qu’il soit là.

— Qui cela ?
— Ses amis. Il connaît généralement l’un des pauvres diables que

l’on rectifie.
— Que l’on rectifie ?
— Que l’on pend, capitaine. Que l’on zigouille, raccourcit, bousille.

Si vous habitez ici, il faut que vous appreniez l’argot, capitaine.
— D’accord, dit Sandman.
Il venait de commencer à enfiler le foulard dans les œillets quand

Dodds, le garçon de course de l’auberge, se faufila par la porte
entrebâillée. Il sourit en trouvant Sally Hood dans la chambre du
capitaine Sandman et celui-ci, ébouriffé, en robe de chambre, qui
l’aidait à boutonner sa robe.

— Tu vas gober des mouches si tu ne la fermes pas, dit Sally. Et ce
n’est pas mon homme, abruti. Il est seulement en train de m’aider à
m’habiller parce que mon frère et la mère Gunn sont allés à la
pendaison. Où tu finiras toi aussi s’il y a une justice.



Dodds ignora cette tirade et tendit un papier cacheté à Sandman.
— Une lettre pour vous, capitaine.
— Tu es bien brave, fit Sandman en se penchant sur ses vêtements

pliés pour chercher un penny. Attends un instant, dit-il au garçon qui,
à la vérité, n’avait montré aucune intention de s’en aller avant d’avoir
reçu un pourboire.

— Ne lui donnez rien ! s’insurgea Sally en écartant la main du jeune
homme pour arracher la lettre de celle de Dodds. Ce petit sagouin a
oublié de vous la donner. Aucun courrier n’est arrivé ce matin ! Depuis
combien de temps elle est là, cette lettre ?

Dodds la regarda d’un air renfrogné.
— Elle est arrivée vendredi, admit-il finalement.
— Quand une lettre arrive le vendredi, tu la remets le vendredi !

Allez, fiche le camp, et au trot !
Elle claqua la porte derrière lui.
— Quel fainéant ! On devrait l’emmener à Newgate et le faire danser

au bout d’une corde pour lui allonger un peu le cou, conclut-elle.
Sandman acheva de fermer la robe avec le foulard, puis se recula et

hocha la tête d’un air appréciateur.
— Vous êtes ravissante, Mlle Hood.
— Vous trouvez ?
— Bien sûr.
La robe était vert pâle, avec des bleuets imprimés, et ces couleurs

allaient très bien avec le teint miel de Sally et ses cheveux bouclés
pareils à de l’or, comme ceux de Sandman. C’était une jolie fille aux
yeux bleus, à la peau immaculée, au sourire contagieux.

— On dirait que la robe fait partie de vous, dit-il.
— C’est la seule acceptable que j’aie, alors vaut mieux qu’elle m’aille.

Merci. (Elle lui tendit sa lettre.) Avant de l’ouvrir, fermez les yeux,
tournez trois fois sur vous-même et dites tout haut le nom de votre
chérie.

— Et pourquoi ? demanda-t-il en souriant.
— Comme ça vous aurez de bonnes nouvelles, capitaine, répondit-

elle avec conviction avant de disparaître.
Sandman écouta le bruit de ses pas dans l’escalier, puis regarda la

lettre. Peut-être était-ce la réponse à l’une de ses demandes d’emploi ?
Le papier était d’excellente qualité et l’écriture, élégante et distinguée.



Il passa le doigt sous le rabat, prêt à la décacheter, puis s’arrêta. C’était
idiot, mais il ferma les yeux, tourna trois fois sur lui-même et
prononça à voix haute le nom de sa bien-aimée : « Eleanor Forrest ».
Il rouvrit les yeux, fit sauter le cachet de cire rouge et déplia la lettre. Il
la lut, la relut, et se demanda si c’était ou non une bonne nouvelle.

Le Très Honorable vicomte Sidmouth présentait ses compliments
au capitaine Rider Sandman et le priait de lui rendre visite le plus tôt
possible à son cabinet, de préférence dans la matinée. Une prompte
réponse, adressée à M. Sébastian Witherspoon, le secrétaire particulier
de lord Sidmouth, serait appréciée.

De prime abord, Sandman eut l’impression que cette lettre était de
mauvais augure. Son père devait sans doute avoir escroqué le vicomte
Sidmouth comme il en avait escroqué tant d’autres, et le vicomte
écrivait pour réclamer son dû sur les pauvres restes des biens de la
famille Sandman. Non, c’était absurde. Pour autant que Rider
Sandman le sût, son père n’avait jamais rencontré lord Sidmouth ; s’il
l’avait connu, il s’en serait vanté, car il se plaisait dans la compagnie
des hommes importants. Et il y avait peu d’hommes plus importants
que le Très Honorable Henry Addington, premier vicomte Sidmouth,
autrefois Premier ministre de Grande-Bretagne et désormais ministre
de l’Intérieur de Sa Majesté.

Pourquoi le ministre de l’Intérieur voulait-il rencontrer Rider
Sandman ? Il n’y avait qu’une façon de le savoir.

Sandman passa sa chemise la plus propre, astiqua ses bottes avec la
plus sale, donna un coup de brosse à son manteau et, dissimulant sa
pauvreté en s’habillant comme le gentleman qu’il était, alla voir lord
Sidmouth.

Le vicomte était maigre, et rien en lui n’était généreux. Il avait les
lèvres minces, le cheveu clairsemé, le nez fin, la mâchoire étroite
terminée par un menton de fouine, les yeux perçants comme des silex
taillés en pointe et la voix fluette, précise, sèche et sans chaleur. On
l’avait surnommé « le Docteur », surnom qui n’avait rien d’affectueux,
mais correspondait à son caractère austère, désapprobateur et froid. Il
avait fait attendre Sandman plus de deux heures, mais celui-ci ne
pouvait guère l’en blâmer, étant venu à son bureau sans rendez-vous.
Une mouche bleue bourdonnait contre l’une des hautes fenêtres et



lord Sidmouth dévisageait son visiteur en fronçant les sourcils.
— Vous avez été recommandé par sir John Colborne, annonça-t-il.
Sandman inclina la tête, mais ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. Une

horloge égrenait son tic-tac dans un angle du bureau.
— Vous étiez dans le bataillon de sir John à Waterloo, n’est-ce pas ?

poursuivit Sidmouth.
— C’est cela, monsieur le Ministre.
Sidmouth grogna comme s’il n’avait pas une très bonne opinion des

hommes qui avaient été à Waterloo. C’était peut-être ce qu’il pensait
vraiment, se dit Sandman, car la Grande-Bretagne semblait divisée
entre ceux qui avaient combattu les Français et ceux qui n’avaient pas
bougé du pays. Ces derniers, soupçonnait Sandman, étaient jaloux et
aimaient suggérer qu’ils n’avaient pu se couvrir de gloire à l’étranger
parce qu’il fallait bien maintenir la prospérité de la Grande-Bretagne.
Les guerres napoléoniennes étaient finies depuis deux ans, mais la
division demeurait. Sir John Colborne devait cependant jouir d’une
certaine influence auprès du gouvernement puisque, grâce à sa
recommandation, Sandman se trouvait dans ce bureau ministériel.

— Sir John m’a dit que vous cherchiez du travail, dit le ministre de
l’Intérieur.

— Il le faut, monsieur le comte.
— Il le faut ? répéta Sidmouth. Vous devez pourtant être en demi-

solde ? Et il me semblait que la demi-solde était substantielle ?
La question était posée sur un ton très acide, comme si le ministre

désapprouvait tout à fait le versement de pensions à des hommes
capables de gagner leur vie.

— Je n’ai pas droit à la demi-solde, monsieur le Ministre.
Sandman avait vendu sa charge et, comme on était en temps de

paix, il en avait retiré une somme moins importante qu’il ne l’espérait,
quoique suffisante pour la location d’une maison pour sa mère.

— Vous n’avez pas de revenu ? demanda Sébastian Witherspoon, le
secrétaire particulier du ministre, depuis son fauteuil près du bureau
de Sidmouth.

— Si, un petit, répondit Sandman, estimant qu’il était préférable de
ne pas préciser qu’il le touchait en jouant au cricket.

Le vicomte Sidmouth ne semblait pas du genre à approuver cela.
— Insuffisant, corrigea-t-il, et j’affecte une grande partie de ce que



je gagne au remboursement des petites dettes laissées par mon père.
Les dettes auprès des commerçants, crut-il bon d’ajouter au cas où le
ministre aurait pensé qu’il essayait de rembourser les sommes
énormes dues à de riches investisseurs.

Witherspoon fronça le sourcil.
— Vous n’êtes pas légalement responsable des dettes laissées par

votre père, Sandman.
— Je suis responsable de la réputation de ma famille.
Lord Sidmouth émit un petit grognement de dérision. Peut-être

exprimait-il ainsi le dédain avec lequel il considérait la réputation des
Sandman et les scrupules du jeune homme. Mais sa réaction ironique
s’adressait plus probablement à Ludovic Sandman : menacé de prison
ou d’exil par ses lourdes dettes, il s’était suicidé, semant l’opprobre sur
son nom et laissant derrière lui une famille ruinée. Le ministre de
l’Intérieur examina longuement Sandman d’un air revêche, puis se
tourna pour regarder la mouche qui se cognait à la vitre. L’horloge
émettait son tic-tac creux. Il faisait chaud dans la pièce et Sandman se
sentait mal à l’aise parce que sa chemise était trempée de sueur. Le
silence s’éternisait et le ministre se demandait sans doute s’il était
judicieux d’offrir un emploi au fils de Ludovic Sandman. Des chariots
passaient avec fracas dans la rue et les sabots claquaient sur le pavé.
Lord Sidmouth prit enfin une décision.

— J’ai besoin de quelqu’un pour effectuer un travail, dit-il, mais je
dois vous avertir qu’il s’agit d’un emploi temporaire.

— Cela n’a rien de permanent, insista Witherspoon.
Sidmouth lança un regard mauvais à son secrétaire, mécontent de

son intervention.
— Le poste est purement temporaire, reprit Sidmouth.
Il montra un grand panier posé à même le tapis, plein de papiers –

certains roulés comme des parchemins, d’autres pliés et cachetés,
quelques autres encore enroulés dans un ruban rouge, à prétention
plus officielle.

— Ce sont des requêtes, capitaine, commenta lord Sidmouth sur un
ton qui montrait bien son mépris pour ces suppliques. Un condamné a
la possibilité de solliciter la clémence du roi en son Conseil, ou même
sa grâce. C’est sa prérogative, et toutes les requêtes formulées en
Angleterre et au pays de Galles arrivent dans ce bureau. Nous en



recevons près de deux mille par an ! Il semble que tous les condamnés
à mort envoient une requête et toutes doivent être lues. Ne le sont-
elles pas toutes, Witherspoon ?

Le secrétaire de Sidmouth, un jeune homme aux joues rondes et aux
manières élégantes, à qui rien n’échappait, hocha la tête.

— Elles le sont en effet, my lord. Les ignorer serait négligent de
notre part.

— Oui, négligent, répéta pieusement Sidmouth, et si le crime n’est
pas trop odieux, si des personnes de qualité acceptent de parler en
faveur du condamné, il nous arrive de montrer de la clémence. Nous
pouvons, par exemple, commuer une peine de mort en exil.

— Qu’entendez-vous par « nous », monsieur le Ministre ?
— Les requêtes sont adressées au roi, mais la responsabilité de la

décision incombe à ce ministère, et mes décisions sont ensuite ratifiées
par le Conseil privé. Je puis vous assurer, capitaine, qu’il s’agit bien
d’une simple ratification. Elles ne sont pas remises en question.

— C’est certain ! confirma Witherspoon, amusé.
— C’est moi qui décide, déclara brutalement Sidmouth. C’est l’une

des responsabilités de ce ministère, capitaine, de décider quels
criminels seront pendus et quels autres graciés. Il y a des centaines
d’âmes en Australie qui doivent la vie à ce bureau, capitaine.

— Et je suis certain, my lord, que leur gratitude est infinie, fit
remarquer discrètement Witherspoon.

Sidmouth ignora son secrétaire et lança à Sandman une requête
enroulée retenue par un ruban.

— De temps en temps, poursuivit-il, très rarement, une requête
nous incite à enquêter sur les faits. En pareil cas, capitaine, nous
nommons un enquêteur, mais nous n’aimons pas cela.

Il marqua une pause, invitant manifestement Sandman à demander
pourquoi le ministère de l’Intérieur se montrait si réticent à nommer
un enquêteur, mais Sandman défit le ruban sans paraître se poser la
question.

— Un condamné à mort a déjà été jugé, expliqua malgré tout le
ministre de l’Intérieur. Il a déjà été jugé et estimé coupable par un
tribunal et il n’appartient pas au gouvernement de Sa Majesté de
revenir sur les faits qui ont été examinés par les tribunaux compétents.
Il n’est pas conforme à notre politique, capitaine, d’empiéter sur les



prérogatives du pouvoir judiciaire, mais de temps à autre, très peu
souvent, nous menons effectivement une enquête. Cette requête
concerne l’une de ces rares affaires.

Sandman déroula le document, écrit avec une encre brunâtre sur un
papier jaune bon marché.

— Dieu m’est témoin, lut-il à voix haute, que c’est un bon garçon et
qu’il n’a pas pu tuer lady Avebury, étant incapable, Dieu le sait, de tuer
ne serait-ce qu’une mouche.

Il y en avait beaucoup plus long dans la même veine, mais Sandman
ne put continuer à lire parce que le ministre de l’Intérieur avait repris
la parole.

— Il s’agit d’un certain Charles Corday. Ce n’est pas son vrai nom.
Comme vous le voyez, la requête vient de sa mère, qui signe Cruttwell,
mais, Dieu sait pourquoi, ce garçon semble avoir adopté un nom
français. Il a été reconnu coupable de l’assassinat de la comtesse
d’Avebury. Vous vous souvenez sans doute de l’affaire ?

— Je crains que non, monsieur le Ministre, répondit Sandman, qui
ne s’était jamais beaucoup intéressé aux crimes, n’avait jamais acheté
les calendriers de Newgate ni lu les feuilles qui célébraient les grands
criminels et leurs faits et gestes.

— Il n’y a là-dedans aucun mystère, dit le ministre de l’Intérieur. Ce
misérable a violé et tué la comtesse à coups de couteau. Il mérite
amplement d’être pendu. Quand doit-il monter sur l’échafaud ?
demanda-t-il à Witherspoon.

— Dans une semaine, my lord.
— S’il n’y a pas de mystère, monsieur le Ministre, pourquoi enquêter

sur les faits ? demanda Sandman.
— Parce que la requérante, Maisie Cruttwell, répondit Sidmouth en

prononçant le nom comme s’il avait mauvais goût, est une couturière
de Sa Majesté, la reine Charlotte, et Sa Majesté a eu la bonté de
s’intéresser à son cas.

Par le ton de sa voix, lord Sidmouth laissait entendre qu’il eût
volontiers étranglé l’épouse du roi George III pour cette bonté.

— Il est de ma responsabilité et de mon devoir de loyal sujet
d’assurer à Sa Majesté que l’enquête a été menée comme il le fallait et
que la culpabilité de ce misérable ne fait pas l’ombre d’un doute. J’ai
donc écrit à Sa Majesté pour l’informer que je nomme un enquêteur



qui va examiner les faits et lui donner la garantie que justice a bien été
rendue.

Sidmouth avait expliqué tout cela d’une voix ennuyée. Il pointa un
doigt osseux vers Sandman.

— Je veux savoir si vous serez cet enquêteur, capitaine, et si vous
comprenez ce qu’il faut faire.

Sandman acquiesça.
— Vous souhaitez rassurer la reine, monsieur le Ministre, et pour

cela vous devez être entièrement convaincu de la culpabilité du
condamné.

— Non ! fit sèchement Sidmouth. Je suis d’ores et déjà tout à fait
convaincu de sa culpabilité. Corday a été reconnu coupable après que
la procédure eut dûment suivi son cours. C’est la reine qui veut obtenir
une certitude.

— Je comprends, dit Sandman.
Witherspoon se pencha en avant.
— Pardonnez la question, capitaine, mais vous n’êtes pas

d’inclination radicale ?
— Radicale ?
— Vous n’êtes pas opposé à la pendaison ?
— Pour un homme qui viole et tue ? Bien sûr que non, dit Sandman

avec indignation.
La réponse était sincère, bien qu’en vérité il n’ait guère réfléchi à la

question. Il n’avait jamais assisté à une exécution. Il savait qu’il y avait
un gibet à Newgate, un autre au sud du fleuve, à la prison de
Horsemonger Lane, et un dans chaque ville d’Angleterre et du pays de
Galles où siégeait une cour d’assises. De temps à autre, il entendait
dire que le gibet était utilisé trop souvent, qu’il était absurde de pendre
un paysan affamé parce qu’il avait volé un mouton à cinq shillings,
mais rares étaient ceux qui souhaitaient supprimer purement et
simplement la pendaison. L’échafaud servait à la fois à dissuader, à
châtier et à servir d’exemple. C’était une nécessité, un engin
civilisateur qui protégeait les honnêtes gens des criminels.

Witherspoon sourit, satisfait par la réponse indignée de Sandman.
— Je ne pensais pas que vous étiez un radical, mais mieux vaut en

être sûr, dit-il tranquillement.
— Alors, allez-vous entreprendre cette enquête ? demanda lord



Sidmouth en jetant un coup d’œil à l’horloge.
Il attendait une réponse immédiate, mais Sandman hésitait. Il

hésitait non pas parce qu’il ne voulait pas de ce travail, mais parce qu’il
n’était pas certain de posséder les compétences nécessaires pour
enquêter sur un crime. Mais qui les possédait ? se demanda-t-il. Lord
Sidmouth prit cette hésitation pour de la répugnance.

— Le travail ne vous coûtera guère, dit-il d’un air irrité. Ce garçon
est de toute évidence coupable et nous voulons seulement apaiser les
inquiétudes bien féminines de la reine. Un salaire d’un mois pour une
journée de travail ?

Il s’interrompit et ricana.
— À moins que vous ne craigniez que cette mission ne vous

empêche de jouer au cricket ?
Sandman avait besoin d’un mois de salaire et il ignora donc

l’insulte.
— Je vais mener cette enquête et j’en serai honoré, monsieur le

Ministre.
Witherspoon se leva, signifiant que l’entretien était terminé, et le

ministre de l’Intérieur salua Sandman d’un signe de tête.
— Witherspoon va vous fournir un mandat et j’attends avec

impatience votre rapport. Au revoir, monsieur.
— Votre serviteur, monsieur le Ministre.
Sandman s’inclina, mais le ministre s’occupait déjà d’autres affaires.

Le jeune homme suivit le secrétaire dans une antichambre où un clerc
s’affairait à son bureau.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. Apposer le cachet sur
votre mandat va prendre un petit moment.

Sandman avait emporté la requête Corday et il la lut en entier, ce
qui ne lui apprit d’ailleurs pas grand-chose de plus. La mère du
condamné, qui avait signé la requête d’une croix, avait dicté ce recours
en grâce de manière incohérente. Son fils était une bonne âme,
affirmait-elle, un garçon inoffensif et un chrétien. Au bas de la requête,
il y avait deux commentaires accablants. « Absurde, disait le premier.
Il est coupable d’un crime odieux », tandis que le second, écrit en
pattes de mouche, affirmait : « Que la loi suive son cours. » Sandman
montra la requête à Witherspoon.

— Qui a rédigé ces commentaires ?



— Le second est la décision du ministre de l’Intérieur. Il a écrit cela
avant de savoir que Sa Majesté s’intéressait à l’affaire. Le premier, c’est
celui du juge qui a prononcé la sentence. Il est de coutume d’adresser
toutes les requêtes au juge compétent avant de prendre une décision.
Dans le cas présent, il s’agit de sir John Silvester. Vous le connaissez ?

— Je crains que non.
— C’est l’avocat nommé par la Couronne pour remplir les fonctions

de juge. Vous imaginez qu’il s’agit d’un juge très expérimenté. Pas le
genre d’homme à laisser commettre une grossière erreur judiciaire
dans son tribunal.

Il tendit une lettre au clerc.
— Votre nom doit figurer sur le mandat. Il s’écrit comme il se

prononce ?
— Oui, répondit Sandman.
Il relut la requête, mais elle n’apportait aucune preuve démentant

les faits. Maisie Cruttwell se bornait à clamer l’innocence de son fils,
mais ne la prouvait en rien. Elle en appelait simplement à la pitié du
roi.

— Pourquoi avez-vous fait appel à moi ? demanda Sandman à
Witherspoon. Je veux dire que vous avez sans doute eu recours aux
services d’autres personnes dans le passé ? Elles ne donnaient pas
satisfaction ?

— Monsieur Talbot donnait entière satisfaction, répondit
Witherspoon en cherchant le cachet qui allait authentifier le mandat,
mais il est mort.

— Ah.
— Une attaque. C’est très triste. Pourquoi vous avoir choisi ? Parce

que, comme vous l’a dit le ministre de l’Intérieur, vous avez été
recommandé.

Il farfouillait dans le contenu d’un tiroir en quête du cachet.
— J’avais un cousin à Waterloo, poursuivit-il, le capitaine

Witherspoon, un hussard. Il était dans l’état-major du duc. Vous le
connaissiez ?

— Non, hélas.
— Il a été tué.
— Je suis navré de l’apprendre.
— C’est peut-être mieux ainsi, fit Witherspoon, qui avait enfin



trouvé le cachet. Il disait sans cesse qu’il redoutait la fin de la guerre. Il
se demandait quelle agitation la paix risquait d’apporter.

— C’était une crainte assez répandue dans l’armée, remarqua
Sandman.

— Ce mandat confirme que vous effectuez une enquête pour le
compte du ministère de l’Intérieur. Il prie vos interlocuteurs de se
montrer coopératifs, mais elle ne les y oblige pas, dit le secrétaire en
faisant chauffer un bâtonnet de cire sur la flamme d’une bougie.
Prenez note de cette distinction, capitaine, notez-la bien. Nous n’avons
aucun droit légal d’exiger leur coopération, insista-t-il en laissant
couler la cire sur la lettre avant d’enfoncer avec soin le cachet dans la
pâte écarlate. Nous ne pouvons que les prier de coopérer. Je vous serai
reconnaissant de me restituer ce mandat à la fin de votre enquête et,
quant à la nature de celle-ci, capitaine, je vous suggère qu’elle ne soit
pas trop laborieuse. La culpabilité de ce garçon ne fait aucun doute.
Corday est un violeur, un meurtrier et un menteur. Il ne nous manque
qu’une confession. Vous le trouverez à Newgate et, si vous vous
montrez suffisamment énergique, je suis persuadé qu’il vous
confessera son crime abominable. Votre travail sera alors achevé.

Il lui tendit le mandat.
— J’espère avoir très bientôt de vos nouvelles. Nous voulons un

rapport écrit, mais, je vous en prie, soyez bref.
Il retira soudain la lettre pour donner plus de force à ses paroles.
— Ce que nous ne voulons surtout pas, capitaine, c’est que vous

compliquiez les choses. Fournissez-nous un rapport succinct, qui
permettra d’assurer à la reine qu’il n’y a aucun motif possible de
pardon et de classer cette triste affaire.

— Et s’il ne confesse pas son crime ?
— Amenez-le à le faire, dit Witherspoon avec force. De toute façon,

il sera pendu, capitaine, que vous ayez ou non rendu votre rapport. Il
serait seulement préférable que nous puissions rassurer Sa Majesté
quant à la culpabilité de ce misérable avant qu’il ne soit exécuté.

— Et s’il est innocent ? demanda Sandman.
Witherspoon parut épouvanté par cette hypothèse.
— Comment pourrait-il l’être ? Il a déjà été jugé coupable !
— Certes, dit Sandman en prenant la lettre pour la glisser dans la

poche de sa redingote. Monsieur le Ministre a évoqué des



émoluments, ajouta-t-il gauchement.
Il détestait parler d’argent : c’était très gênant, mais la pauvreté

aussi.
— Oui, bien sûr. Nous versions d’ordinaire vingt guinées à

M. Talbot, mais je trouve difficile d’accorder une telle rémunération
dans l’affaire présente, tant elle est simple. Je demanderai une lettre
de change de quinze guinées. Je vous la fais envoyer à cette adresse ?

Il jeta un coup d’œil à son calepin et parut choqué.
— La Gerbe de Blé ? Dans Drury Lane ?
— C’est cela, confirma froidement Sandman.
Il n’ignorait pas que Witherspoon attendait qu’il se justifiât, car la

Gerbe de Blé était connue comme un repère de vauriens. Sandman
n’était pas au fait de cette triste réputation quand il avait loué sa
chambre et il estimait donc qu’il n’avait pas à donner d’explications.

— Je suis sûr que vous savez ce que vous faites, dit Witherspoon
d’un ton dubitatif.

Sandman hésitait. Il n’était pas lâche et il passait même pour un
brave, mais il s’était acquis cette réputation dans le feu de la bataille et
ce qu’il avait à dire à ce moment-là exigeait tout son courage.

— Vous avez parlé d’une lettre de change, monsieur Witherspoon, et
je me demandais si vous accepteriez de me faire remettre des espèces.
Il va inévitablement y avoir des dépenses…

Il n’acheva pas sa phrase, étant incapable d’imaginer quelles
pourraient être ces dépenses. Witherspoon et le clerc le regardaient
comme s’il avait baissé son pantalon.

— Des espèces ? répéta Witherspoon à mi-voix.
— Vous souhaitez que l’affaire soit réglée rapidement, dit Sandman

en rougissant, et il peut y avoir des imprévus qui entraîneront des
frais. Je ne peux prévoir la nature de ces imprévus, mais…

Il haussa les épaules et laissa à nouveau sa phrase inachevée.
— Prendergast, dit Witherspoon au clerc en regardant Sandman,

voulez-vous aller au bureau de M. Hodge lui présenter mes
compliments et lui demander de nous avancer quinze guinées. (Il
marqua une pause sans cesser de regarder Sandman.) En espèces.

On alla chercher l’argent, le remit à Sandman, qui sortit du
ministère les poches lestées d’or. Pauvreté de malheur, pensa-t-il, mais
il devait son loyer à la Gerbe de Blé et n’avait pas pris de vrai repas



depuis trois jours.
Quinze guinées ! Il pouvait s’offrir un déjeuner. Un déjeuner, du vin

et un après-midi de cricket. C’était tentant, mais il n’était pas homme à
se dérober à son devoir. Peut-être son travail d’enquêteur du ministère
de l’Intérieur était-il temporaire, mais, s’il menait rondement cette
enquête, il pouvait espérer se voir confier par lord Sidmouth d’autres
missions plus lucratives. Il renonça donc à son déjeuner, oublia le vin
et remit le cricket à plus tard. Il lui fallait rendre visite à un meurtrier
et obtenir sa confession.

Il se mit en route.
Dans Old Bailey, une rue qui partait de Newgate Street et se

rétrécissait pour aboutir à Ludgate Hill, on était en train de démonter
l’échafaud. La serge noire qui avait enveloppé la plate-forme était déjà
pliée dans une carriole, et deux hommes descendaient la lourde
potence à laquelle avaient été pendus les quatre condamnés. Les
premières feuilles décrivant les exécutions et les crimes qui les avaient
motivées étaient vendues à la criée pour un penny à ceux qui étaient
restés pour voir Jemmy Botting hisser les quatre cadavres hors de la
fosse, les asseoir sur le bord pour leur enlever le nœud coulant et les
placer dans leur cercueil. Une poignée de spectateurs étaient ensuite
montés sur l’échafaud pour faire toucher leurs verrues, leurs furoncles
ou leurs tumeurs par la main de l’un des morts.

Les cercueils avaient enfin été portés à l’intérieur de la prison, mais
des badauds restaient là uniquement pour assister au démontage de
l’échafaud. Deux colporteurs vendaient ce qu’ils prétendaient être des
bouts des cordes qui avaient servi à la pendaison. Des avocats en
perruque et en robe noire se hâtaient entre le Lamb Inn, le Magpie and
Stump et les tribunaux construits près de la maison d’arrêt. La rue
avait été réouverte à la circulation et Sandman dut se faufiler entre des
chariots, des équipages et des charrettes pour gagner l’entrée de la
prison. Il s’attendait à voir des gardiens et des verrous, et trouva un
portier en uniforme en haut des marches et une douzaine de
personnes qui allaient et venaient. Des femmes portaient des paquets
de nourriture, des bébés et des bouteilles de gin, de bière ou de rhum.
Des enfants couraient et criaient tandis que deux garçons en tablier du
Magpie and Stump traversaient la rue pour apporter sur des plateaux
de bois des repas chauds aux détenus qui pouvaient se les offrir.



— Votre Honneur cherche quelqu’un ? demanda le portier qui,
voyant Sandman indécis, avait traversé la cohue pour venir à lui.

— Je viens voir Charles Corday, répondit-il.
Devant l’air stupéfait du portier, il ajouta qu’il était envoyé par le

ministère de l’Intérieur.
— Je m’appelle Sandman, capitaine Sandman, et je suis l’enquêteur

officiel de lord Sidmouth, expliqua-t-il en tirant de sa poche le mandat
portant l’impressionnant cachet du ministère.

— Ah ! fit le portier, pas du tout intéressé par la lettre d’agrément.
Vous remplacez M. Talbot, Dieu ait son âme. C’était un vrai
gentleman, monsieur.

Sandman remit le mandat dans sa poche.
— Peut-être devrais-je présenter mes respects au gouverneur ?

suggéra-t-il.
— Au directeur, monsieur. M. Brown est le directeur de

l’établissement, et il est tout à fait inutile de lui rendre visite. Entrez,
monsieur, et allez voir le détenu. M. Talbot, Dieu ait son âme, les
emmenait dans l’une des boîtes à sel vides et il avait avec eux une
petite discussion. (Le portier sourit et mima des coups de poing.) Il s’y
entendait, M. Talbot, pour découvrir la vérité. Il était grand et fort,
mais vous l’êtes aussi. Rappelez-moi comment s’appelle votre gars ?

— Corday.
— Il est condamné à mort, n’est-ce pas ? Vous le trouverez donc

dans le Press Yard, Votre Honneur. Vous avez un riboustin,
monsieur ?

— Un riboustin ?
— Un pistolet, monsieur. Non ? Certains messieurs en ont, mais les

armes ne sont pas recommandables, pour la raison que ces misérables
pourraient vous maîtriser. Et un petit conseil, si vous permettez,
capitaine.

Le portier, dont l’haleine empestait le rhum, prit Sandman par le
revers de la redingote pour appuyer ses paroles.

— Il va vous dire qu’il n’a rien fait, monsieur. À les en croire, aucun
d’eux n’est coupable ! Ils jurent tous sur la vie de leur mère qu’ils n’ont
rien fait. Mais c’est faux.

Il sourit derechef et lâcha le revers de Sandman.
— Vous avez une montre, monsieur ? Oui ? Mieux vaut ne pas entrer



avec un objet de valeur. Elle sera dans ce placard, monsieur, sous clé et
sous ma garde. En tournant par là, vous trouverez un escalier.
Descendez, monsieur, suivez le passage souterrain et ne faites pas
attention à l’odeur. Attention derrière vous !

Cette dernière injonction s’adressait à toutes les personnes
présentes dans l’entrée car trois ouvriers armés de matraques
portaient un cercueil à l’extérieur de la prison.

— C’est la fille qui a été pendue ce matin, confia le portier à
Sandman. Ces messieurs aiment disséquer le corps des jeunes dames,
ils aiment beaucoup ça. En bas des escaliers, monsieur, et tout droit.

La puanteur rappela à Sandman les cantonnements espagnols
pleins de soldats britanniques fatigués. L’odeur devenait de plus en
plus répugnante à mesure qu’il avançait dans le passage souterrain
dallé. Un autre escalier montait vers le corps de garde, où s’ouvrait la
grosse porte à barreaux donnant dans le Press Yard. Deux geôliers
armés de gourdins la gardaient.

— Charles Corday ? répéta l’un d’eux quand Sandman lui demanda
où le trouver. Vous ne pouvez le manquer. S’il n’est pas dans la cour,
c’est qu’il est dans la salle de réunion, expliqua-t-il en montrant une
porte ouverte de l’autre côté du Press Yard. Il a l’air d’une nistonne,
c’est pour ça que vous ne pouvez pas le rater.

— Une nistonne ?
— Il a l’air d’une donzelle, monsieur, fit le geôlier avec mépris en

déverrouillant la porte. Vous êtes un de ses amis ? demanda-t-il en
souriant.

Son sourire s’évanouit quand Sandman se retourna et le fixa. Le
geôlier avait été soldat ; il se redressa instinctivement et prit une
attitude plus respectueuse sous le regard de Sandman.

— Je ne le vois pas dans la cour, monsieur, il doit donc être dans la
salle de réunion. La porte là-bas, monsieur.

Le Press Yard était un étroit espace encaissé entre de hauts
bâtiments aux murs suintants. Le peu de lumière qui entrait dans cette
cour passait par-dessus la frange de pointes de fer qui couronnait le
mur de Newgate Street, près duquel une vingtaine de détenus,
reconnaissables à leurs chaînes, recevaient leurs visiteurs.

Des enfants jouaient autour d’un égout à ciel ouvert. Assis au pied
des marches menant aux cellules, un aveugle marmottait en grattant



les plaies laissées par les fers autour de ses chevilles. Un ivrogne, lui
aussi enchaîné, dormait étendu à même le sol tandis qu’une femme,
manifestement son épouse, pleurait en silence près de lui. Elle prit
Sandman pour un homme riche et tendit la main.

— Ayez pitié d’une pauvre femme, Votre Honneur, ayez pitié.
Sandman entra dans la salle de réunion, une vaste pièce remplie de

tables et de bancs. Un feu de charbon brûlait dans une grande
cheminée où des marmites étaient suspendues à une crémaillère. Deux
femmes, qui de toute évidence préparaient le repas pour une douzaine
de personnes assises autour d’une des longues tables, en remuaient le
contenu. Le seul geôlier présent dans la pièce, un jeune homme armé
d’une matraque assis lui aussi à la table, partageait une bouteille de
gin. Les rires cessèrent brusquement quand Sandman apparut. Puis le
silence tomba sur les autres tables, et une quarantaine ou une
cinquantaine de visages se tournèrent vers le nouveau venu.
Quelqu’un cracha. Quelque chose chez Sandman, peut-être sa haute
taille, lui donnait un air d’autorité, et ce n’était pas un endroit où
l’autorité était appréciée.

— Corday ! appela-t-il en prenant son ton de commandement
habituel. Je cherche Charles Corday !

Personne ne répondit.
— Corday ! appela-t-il encore.
— Monsieur ?
La voix, tremblante, venait du coin le plus reculé et sombre de la

salle. Sandman se fraya un chemin entre les tables et trouva un
personnage pathétique recroquevillé contre le mur. Charles Corday
était très jeune, à peine plus de dix-sept ans apparemment, maigre,
l’air fragile, le visage d’une pâleur mortelle encadré par de longs
cheveux blonds qui lui donnaient effectivement une allure efféminée.
Il avait de longs cils, la lèvre tremblante et une ecchymose sombre sur
une joue.

— Vous êtes Charles Corday ? demanda Sandman, éprouvant une
antipathie instinctive pour ce jeune homme si délicat qui semblait
s’apitoyer sur son sort.

— Oui, monsieur, répondit Corday, dont le bras droit tremblait.
— Levez-vous, ordonna Sandman.
Corday cligna des yeux, surpris par ce ton de commandement, mais



il obéit, en grimaçant parce que les fers mordaient dans ses chevilles.
— Je suis envoyé par le ministre de l’Intérieur et il me faut un

endroit tranquille où nous puissions parler. Peut-être pouvons-nous
aller dans l’une des cellules. Par où y accède-t-on ? Par ici ou par la
cour ?

— Par la cour, monsieur, répondit Corday, sans l’air de vraiment
comprendre le reste des paroles de Sandman.

Celui-ci emmena le jeune homme vers la porte.
— C’est ton miché, Charlie ? demanda un homme, les fers aux pieds.

Il est venu te faire un câlin d’adieu ?
Les autres détenus se mirent à rire, mais Sandman possédait cette

capacité qu’ont les officiers aguerris de savoir quand il vaut mieux
ignorer l’insubordination. Il ne s’arrêta pas, mais entendit Corday
pousser un cri perçant. Il se retourna et vit qu’un individu aux cheveux
gras, pas rasé, retenait Corday par les cheveux.

— Je te parle, Charlie ! fit l’homme en lui tirant les cheveux, le
faisant crier de nouveau. Un petit baiser, Charlie, ordonna-t-il, un
petit baiser.

Les femmes attablées près de la cheminée rirent elles aussi.
— Lâchez-le, dit Sandman.
— On ne donne pas d’ordre ici, l’ami, grogna l’homme. Personne

n’en donne, fini les ordres jusqu’à ce que Jemmy vienne nous
chercher. Alors, tu peux te barrer, mon vieux…

L’homme s’arrêta brusquement, puis poussa un cri.
— Non ! Non ! hurla-t-il.
Rider Sandman s’était toujours mis en colère facilement. Il le savait

et luttait contre cette tendance. Dans la vie quotidienne, il adoptait un
ton aimable et mesuré, se montrait poli plus que nécessaire,
privilégiait la raison et s’aidait de la prière. Il faisait tout cela parce
qu’il craignait que ne se manifeste son tempérament irascible, mais
prière, raison et courtoisie n’avaient pas complètement fait disparaître
ses accès de mauvaise humeur. Ses soldats savaient qu’il était habité
par un démon et qu’il valait mieux ne pas le contrarier, car ses colères
étaient aussi soudaines et violentes qu’un orage d’été. Il était grand et
fort, assez fort en l’occurrence pour soulever de terre le fauteur de
troubles et le plaquer contre le mur, si rudement que sa tête rebondit
contre la pierre. Puis l’homme hurla parce qu’il lui avait décoché un



coup de poing dans le ventre.
— Lâchez-le, j’ai dit, répéta sèchement Sandman avec une violence

contenue. Vous n’avez pas entendu ? Vous êtes sourd ou
complètement idiot ?

Des éclairs dans les yeux, il gifla l’homme à deux reprises.
— Bon Dieu ! Vous me prenez pour un imbécile ? Répondez ! dit-il

en secouant le bonhomme.
— Monsieur ? réussit à balbutier l’autre.
— Répondez, bon sang !
Il avait pris le détenu à la gorge et étranglait le malheureux,

incapable de prononcer un mot de plus. Un silence total était tombé
dans la salle. L’homme étouffait en fixant les yeux clairs de Sandman.
Aussi effrayé que les autres détenus par la violence de cette colère, le
geôlier traversa la pièce, nerveux.

— Monsieur ! Vous l’étranglez, monsieur !
— Je vais le tuer, gronda Sandman.
— Monsieur ! Je vous en prie, monsieur !
Sandman se calma soudain et lâcha le détenu.
— Si vous êtes incapable de vous montrer courtois, alors taisez-

vous, dit-il à l’homme à moitié étouffé.
— Il ne fera plus l’insolent, monsieur, je vous le garantis, affirma

anxieusement le geôlier.
— Venez, Corday, ordonna Sandman en sortant de la salle à grandes

enjambées.
Il y eut un soupir de soulagement quand il eut quitté la pièce.
— Qui diable était-ce donc ? réussit à demander le détenu en tenant

sa gorge endolorie.
— Je l’ai jamais vu.
— Il a pas le droit de me taper dessus.
Les autres grommelèrent leur assentiment, mais aucun ne prit le

risque de suivre Sandman pour en débattre avec lui. Il traversa le
Press Yard avec Corday, terrifié, jusqu’aux marches d’accès aux quinze
boîtes à sel. Les cinq cellules de plain-pied étaient toutes occupées par
des prostituées, en plein exercice de leur métier. Encore bouillonnant
de colère, Sandman ne se mit pas en peine de s’excuser de les avoir
interrompues. Il claqua les portes et grimpa l’escalier pour chercher
une cellule vide au premier niveau.



— Celle-ci, dit-il à Corday, qui passa devant lui précipitamment
pour entrer dans la cellule.

Sandman frissonna, agressé par la puanteur ambiante dans cette
partie de la prison épargnée par l’incendie allumé lors des émeutes de
Gordon. Le reste de la prison avait été réduit en cendres, alors que ces
étages avaient seulement été un peu calcinés. Les boîtes à sel
ressemblaient plus à des culs-de-basse-fosse médiévaux qu’à des
cellules modernes. Une natte à même le sol faisait office de matelas,
des couvertures pour cinq ou six personnes étaient entassées sous la
fenêtre à barreaux et un vase de nuit non vidé puait dans un coin.

— Je suis le capitaine Sandman, se présenta-t-il à nouveau, et le
ministre de l’Intérieur m’a demandé d’enquêter sur votre affaire.

— Pourquoi ? osa demander Corday, qui s’était écroulé sur la pile de
couvertures.

— Votre mère a des relations, répondit laconiquement Sandman,
dont la colère n’était pas encore retombée.

— La reine a parlé en ma faveur ? s’enquit Corday, plein d’espoir.
— Sa Majesté veut avoir confirmation de votre culpabilité, répondit

Sandman sur un ton désapprobateur.
— Mais je ne suis pas coupable ! protesta Corday.
— Vous avez été condamné et votre culpabilité n’est donc pas mise

en doute.
Il se rendait compte qu’il prenait un ton insupportablement

pontifiant, mais il voulait en finir au plus vite avec cette besogne
déplaisante afin de pouvoir jouer au cricket. Ce seraient les quinze
guinées les plus vite gagnées de sa vie, car il n’imaginait pas que cet
individu abject résisterait à sa demande de confession. Efféminé,
pathétique, Corday semblait au bord des larmes. Il était débraillé, mais
ses vêtements étaient élégants et à la mode : culotte noire, bas blancs,
chemise blanche à jabot et gilet de soie bleue. Il ne portait cependant
ni cravate ni redingote. Ces vêtements semblaient de bien plus grand
prix que tous ceux que Sandman avait jamais pu s’offrir. Cela ne faisait
qu’augmenter son antipathie pour le jeune homme, dont la voix nasale
et monocorde et l’accent trahissaient une certaine affectation. Un petit
arriviste pleurnichard, estima instinctivement Sandman, un gamin
tout juste sorti de l’adolescence qui singeait déjà les manières de
l’aristocratie.



— Je n’ai rien fait, protesta derechef Corday, puis il se mit à pleurer.
Ses épaules maigres se soulevaient, il geignait et des larmes

coulaient le long de ses joues pâles. Sandman se tenait dans
l’embrasure de la porte. Son prédécesseur avait manifestement
extorqué la confession des détenus à coups de poing. Ce n’était pas
honorable et ne pouvait s’envisager. Il lui fallait donc persuader ce
petit misérable de lui dire la vérité, mais avant tout il devait le calmer.

— Pourquoi vous faites-vous appeler Corday alors que le nom de
votre mère est Cruttwell ? demanda-t-il en espérant le distraire de ses
pensées.

Corday renifla.
— Ce n’est pas interdit.
— Ai-je dit cela ?
— Je suis peintre, portraitiste, dit Corday avec humeur comme s’il

devait s’en convaincre, et les clients préfèrent les peintres qui portent
un nom français. Cruttwell manque de distinction. Feriez-vous faire
votre portrait par Charlie Cruttwell si vous pouviez engager M. Charles
Corday ?

— Vous êtes peintre ? s’étonna Sandman sans pouvoir cacher sa
surprise.

— Oui !
Les yeux rougis par les pleurs, Corday lança un regard belliqueux à

Sandman, puis sombra de nouveau dans la détresse.
— J’étais l’apprenti de sir George Phillips.
— Il a beaucoup de succès, malgré son nom anglais prosaïque, dit

Sandman avec mépris. Et sir Thomas Lawrence ne me semble pas très
français non plus.

— Je pensais que changer de nom me serait utile, répondit Corday
d’un air boudeur. Cela a-t-il de l’importance ?

— Votre culpabilité en a, fit sévèrement Sandman et, à tout le
moins, vous pourriez affronter le jugement de votre Créateur avec une
conscience claire si vous la confessiez.

Corday regarda Sandman comme s’il était fou.
— Vous savez de quoi je suis coupable ? demanda-t-il finalement. Je

suis coupable d’avoir aspiré à m’élever au-dessus de mon état. Je suis
coupable d’être un peintre honnête, d’être un bien meilleur peintre
que ce fichu sir George Phillips, et coupable, ô combien, d’être stupide,



mais je n’ai pas tué la comtesse d’Avebury ! Je ne l’ai pas tuée !
Sandman n’aimait pas ce garçon, mais il craignait de se laisser

convaincre par lui, et il se durcit en se rappelant l’avertissement du
portier de la prison.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
— Dix-huit ans, répondit Corday.
— Dix-huit ans, répéta Sandman. Dieu aura pitié de votre jeunesse.

On fait tous des choses stupides quand on est jeune et vous en avez fait
de terribles, mais Dieu pèsera votre âme et il reste encore de l’espoir.
Vous n’êtes pas condamné aux flammes de l’enfer si vous vous
confessez et si vous demandez pardon à Dieu.

— Pardon pour quoi ? demanda Corday sur un ton de défi.
Sandman était si décontenancé qu’il ne répondit rien. Les yeux

rouges, le visage pâle, Corday leva les yeux vers son imposant
interlocuteur.

— Regardez-moi, dit-il. Ai-je l’air d’un homme assez fort pour violer
et tuer une femme ? En ai-je l’air ?

Il n’en avait pas l’air, Sandman devait le reconnaître, car Corday
était un garçon maigre et chétif, une mauviette, et il se remit à pleurer.

— Vous êtes tous les mêmes, geignit-il. Personne ne m’écoute !
Personne ne se soucie de moi ! Tout ce qu’on veut, c’est que quelqu’un
soit pendu.

— Cessez de pleurer, nom de Dieu ! s’exclama Sandman d’une voix
rageuse, en se reprochant immédiatement ce nouvel accès de colère.
Excusez-moi, bredouilla-t-il.

En entendant ces derniers mots, Corday fronça les sourcils,
perplexe. Il s’arrêta de pleurer et regarda Sandman.

— Je ne l’ai pas tuée, dit-il doucement.
— Que s’est-il passé, alors ? demanda Sandman, s’en voulant d’avoir

perdu la conduite de l’entretien.
— J’étais en train de peindre son portrait. Le comte d’Avebury

voulait un tableau représentant sa femme et il avait demandé à sir
George de le faire.

— Il avait demandé à sir George et c’est vous qui le faisiez ?
questionna Sandman, sceptique.

Corday n’avait que dix-huit ans, et sir George Phillips était
considéré comme le seul rival de sir Thomas Lawrence. Corday soupira



comme si Sandman était irrémédiablement obtus.
— Sir George boit, dit-il d’un ton méprisant. Il attaque au rhum dès

le petit déjeuner et picole jusqu’au soir. Sa main tremble. Il boit, et
moi je peins.

Sandman recula dans le couloir pour échapper à l’odeur du vase de
nuit. Il se demanda s’il n’était pas naïf, car il se sentait porté à croire
Corday.

— Vous travailliez dans l’atelier de sir George ? demanda-t-il, non
parce que cela lui importait, mais pour combler le silence.

— Non. Son mari voulait qu’elle soit représentée dans sa chambre et
c’est là que je peignais. Vous n’imaginez pas combien ça compliquait
les choses. Il a fallu que j’apporte un chevalet, une toile, des fusains,
des huiles, des bols, des chiffons, des crayons, des bâches. Enfin,
puisque le comte d’Avebury payait…

— Combien ?
— Ce qu’a réussi à obtenir sir George. Huit cents guinées ? Neuf

cents ? Il m’en a proposé cent.
Corday ne semblait pas satisfait de ce salaire, alors qu’il représentait

une fortune aux yeux de Sandman.
— Est-il habituel de peindre une dame dans sa chambre ? demanda

celui-ci, étonné.
Il concevait volontiers qu’une femme veuille faire faire son portrait

dans un salon ou sous un arbre dans un jardin ensoleillé, mais choisir
la chambre lui semblait pervers.

— C’est un portrait de boudoir, répondit Corday, et bien que le
terme fût nouveau pour lui, Sandman comprit ce que le prisonnier
voulait dire. Ils sont très à la mode. En ce moment, toutes les dames
veulent ressembler à la Pauline Bonaparte de Canova.

— Je ne vous suis pas, dit Sandman en fronçant les sourcils.
Face à une telle ignorance, Corday leva les yeux au ciel.
— Le sculpteur Canova a fait une statue très célèbre de la sœur de

l’empereur et toutes les beautés d’Europe veulent être représentées
dans la même pose. Elle est étendue sur une méridienne, une pomme
dans la main gauche, la tête soutenue par la droite.

Corday prit la pose, ce qui embarrassa un peu Sandman.
— Le trait saillant est qu’elle est nue au-dessus de la taille. Et

presque nue au-dessous.



— La comtesse était donc nue quand vous l’avez peinte ? demanda
Sandman.

— Non. (Corday hésita, puis haussa les épaules.) Il ne fallait pas
qu’elle sache qu’elle était représentée nue, et elle posait donc en
peignoir. Nous devions faire appel à un modèle pour peindre les seins,
à l’atelier.

— Elle ne savait pas qu’elle allait être représentée nue ? fit
Sandman, incrédule.

— Son mari voulait un portrait, dit Corday impatiemment, et il
voulait qu’elle soit nue, mais elle n’aurait pas accepté. Il lui a donc
menti. Une scène de boudoir ne la gênait pas, mais elle aurait refusé
de se déshabiller devant qui que ce soit. Nous nous proposions par
conséquent de tricher. J’effectuais le travail préliminaire, le dessin, les
teintes, au fusain, sur toile, avec quelques touches de couleur : les
nuances de la courtepointe, du papier mural, de la peau et des cheveux
de cette garce.

Sandman sentit l’espoir renaître tant ces derniers mots avaient été
prononcés avec malveillance, comme ils l’auraient été par un
meurtrier parlant de sa victime.

— Vous ne l’aimiez pas ? dit-il.
— L’aimer ? Je la méprisais, oui !
Corday cracha par terre.
— C’était une demi-mondaine, une courtisane de haute volée. Une

paire de fesses, rien de plus. Mais ça n’est pas parce que je ne l’aimais
pas que je l’aurais violée et assassinée. D’ailleurs, vous croyez vraiment
qu’une femme comme la comtesse d’Avebury aurait permis à un
apprenti peintre d’être seul avec elle ? Pendant tout le temps où j’ai été
là, elle a été chaperonnée par une servante. Comment aurais-je pu la
violer et la tuer ?

— Il y avait une servante ?
— Bien sûr. Une affreuse garce, appelée Meg, fit Corday avec

mépris.
Sandman n’y comprenait plus rien.
— Et je suppose que cette Meg a témoigné à votre procès ?
— Meg a disparu, répondit Corday avec lassitude. C’est pour ça que

je vais être pendu.
Il lança un regard noir à Sandman.



— Vous ne me croyez pas, hein ? Vous croyez que j’invente. Mais
une femme de chambre était bien là et, quand le procès a eu lieu, elle
est restée introuvable.

Il avait dit cela sur un ton de défi, mais son attitude changea
brusquement et il se remit à pleurer.

— Est-ce que ça fait mal ? Je sais que oui. C’est certain.
— Où se trouve la demeure du comte ? demanda Sandman en fixant

le sol.
— Dans Mount Street, répondit Corday, effondré, en sanglotant.

C’est juste à côté…
— Je sais où est Mount Street, le coupa Sandman un peu trop

sèchement.
Les pleurs de Corday l’embarrassaient mais, poussé par la curiosité,

il continuait à lui poser des questions.
— Et vous reconnaissez que vous étiez chez la comtesse le jour du

meurtre ?
— J’y étais juste avant qu’elle soit assassinée. On a frappé à la porte

de l’escalier de service. Un petit coup, un signal. La comtesse était tout
agitée ; elle a insisté pour que je m’en aille sur-le-champ. Meg m’a
donc raccompagné jusqu’à la porte de la maison. J’ai dû tout laisser là,
les peintures, la toile, tout, et c’est cela qui a persuadé les agents de
police que j’étais coupable.

— Qui a fait appeler la police ?
Corday haussa les épaules pour montrer qu’il l’ignorait.
— Meg ? Un autre domestique ?
— Et les agents vous ont trouvé à l’atelier de sir George. Qui se

trouve où ?
— Dans Sackville Street. Au-dessus de chez Gray, le bijoutier.
Corday fixait Sandman de ses yeux rouges.
— Vous avez un couteau ?
— Non.
— Si vous en avez un, je vous supplie de me le donner. Donnez-le-

moi ! J’aime mieux me couper les veines que rester ici ! Je n’ai rien
fait, rien ! Et pourtant, on me bat, on me maltraite toute la journée et
je vais être pendu dans une semaine.

Sandman se racla la gorge.
— Pourquoi ne restez-vous pas ici, dans ces cellules ? Vous y seriez



seul.
— Seul ! J’y serais seul deux minutes ! C’est plus sûr en bas. Au

moins, il y a des témoins.
Corday s’essuya les yeux avec sa manche.
— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
— Maintenant ?
Sandman était dérouté. Il avait espéré entendre une confession,

puis rentrer à l’auberge pour rédiger son rapport. Au lieu de cela, il se
trouvait plongé dans la plus grande perplexité.

— Vous avez dit que le ministre de l’Intérieur veut que vous fassiez
une enquête. Vous allez la faire ? demanda le jeune homme avec un
regard de défi, puis son visage se décomposa de nouveau. Vous vous
en fichez. Tout le monde s’en fiche !

— Je mènerai l’enquête, répondit Sandman d’un ton bourru.
Soudain, il fut incapable de supporter plus longtemps la puanteur

des lieux, les pleurs et la détresse de Corday. Il tourna les talons et
descendit l’escalier précipitamment. Il se retrouva dans l’atmosphère
moins viciée du Press Yard et eut un bref moment de panique à la
pensée que les geôliers n’allaient pas lui ouvrir la porte menant au
passage souterrain – ce qui n’arriva pas, évidemment.

Le portier déverrouilla le placard et lui rendit sa montre, une
Bréguet en or que lui avait offerte Eleanor. Il avait essayé de la lui
renvoyer avec ses lettres, mais elle avait refusé de les accepter.

— Vous avez trouvé votre homme, monsieur ?
— Oui.
— Et il vous a débité son histoire, j’en suis certain, fit le portier en

riant. Il vous l’a débitée, hein ? Ils vous racontent des balivernes,
monsieur. Des vrais baratineurs. Mais il y a un bon moyen de savoir si
ces vauriens vous mentent, un très bon moyen, monsieur.

— Puisque je dois le savoir…
— Ils parlent, monsieur. C’est comme ça qu’on voit qu’ils racontent

des mensonges : ils parlent.
Content de sa plaisanterie, le portier s’étrangla de rire. Sandman

descendit les marches et se retrouva dans Old Bailey.
Il resta immobile sur le trottoir, ignorant la cohue. Il se sentait

comme souillé par la prison. Il ouvrit le boîtier de sa montre : il était
déjà plus de deux heures et demie. « A Rider in aeternam », disait



l’inscription qu’Eleanor avait fait graver à l’intérieur du boîtier. Cette
promesse manifestement fausse n’était pas pour améliorer son
humeur. Il referma le couvercle d’un coup sec à l’instant où un ouvrier
lui criait de faire attention. La trappe, le pavillon et l’escalier de
l’échafaud avaient été démontés et les planches auparavant assemblées
pour servir de revêtement à la plate-forme étaient jetées au sol,
dangereusement près de lui. Un charretier transportant une cargaison
de briques fouettait jusqu’au sang les flancs de ses chevaux, bien que
ceux-ci se trouvent bloqués par d’autres véhicules.

Sandman remit finalement sa montre dans son gousset et se dirigea
vers le nord. Il hésitait beaucoup. Corday avait été jugé coupable et
pourtant, bien que Sandman n’ait pas éprouvé une ombre de
sympathie pour le jeune homme, son récit se tenait. Le portier avait
sans aucun doute raison et tous les détenus de Newgate devaient être
convaincus de leur innocence, mais Sandman n’était pas précisément
un naïf. Il avait commandé une compagnie de soldats avec une
habileté consommée et savait déceler la vérité dans ce qu’on lui
racontait. Si Corday était innocent, les quinze guinées qui
alourdissaient ses poches n’allaient être gagnées ni rapidement ni
facilement.

Il avait besoin de conseils et alla donc regarder un match de cricket.



2

Sandman arriva à Bunhill juste avant que les cloches de la ville
sonnent trois heures, leur tintement couvrant momentanément le
claquement de la batte sur la balle, les hurlements et les
applaudissements des spectateurs. À en juger par les cris, ce devait
être une foule importante et un bon match.

— Je ne veux pas de vos six pence, capitaine, lui dit le gardien en lui
faisant signe d’entrer.

— Vous devriez, Joe.
— Ouais, et vous, vous devriez jouer, capitaine.
Joe Mallock, le gardien du champ de tir, avait naguère lancé pour

les meilleurs clubs de Londres, mais des douleurs articulaires l’avaient
empêché de continuer à jouer. Il se rappelait bien l’un de ses derniers
matchs, où un jeune officier à peine sorti de l’école l’avait battu à
plates coutures sur le terrain de New Road, à Marylebone.

— Ça fait trop longtemps que vous n’avez pas manié la batte,
capitaine.

— Je ne suis plus de toute première jeunesse, Joe.
— Plus de toute première jeunesse ! Vous n’avez pas encore trente

ans. Allez-y ! Aux dernières nouvelles, l’Angleterre en était à
cinquante-six points d’avance avec seulement quatre guichets gagnés.
Ils ont besoin de vous !

Au moment où Sandman se dirigeait vers les limites du terrain, des
huées s’élevèrent dans la foule. Le onze du marquis de Canfield jouait



contre un onze d’Angleterre, et l’un des joueurs de champ du marquis
avait laissé tomber une balle facile à rattraper et affrontait les
quolibets des spectateurs. « Espèce d’empoté ! Donnez-lui une
épuisette ! » criaient-ils.

Sandman jeta un coup d’œil au tableau d’affichage. À son second
tour de batte, l’Angleterre n’avait que soixante points d’avance et avait
toujours en main quatre guichets. La plupart des spectateurs
soutenaient le onze d’Angleterre et des hurlements saluèrent un beau
coup qui envoya la balle à toute vitesse vers l’autre bout du terrain. Le
lanceur du marquis, un géant barbu, cracha dans l’herbe puis leva les
yeux vers le ciel bleu comme s’il était sourd aux cris de la foule.
Sandman regarda le batteur, un certain Budd, parcourir le terrain
entre les guichets et tapoter de la main une parcelle de gazon déjà
aplanie.

Sandman dépassa les voitures stationnées près des limites du
terrain. Le marquis de Canfield, cheveux blancs, barbe blanche, bien
installé avec sa longue-vue dans un landau, le gratifia d’un bref signe
de tête, puis regarda intentionnellement ailleurs. Un an plus tôt, avant
que le père de Sandman ait jeté l’opprobre sur sa famille, le marquis
l’aurait salué de vive voix, aurait souhaité bavarder un moment avec
lui et l’aurait prié de jouer dans son équipe. Désormais que le nom de
Sandman était sali, le marquis le battait froid délibérément. Au même
moment, un peu plus loin le long des limites et comme à titre de
compensation, quelqu’un lui fit signe vigoureusement d’une voiture et
l’appela avec enthousiasme :

— Rider ! Par ici ! Rider !
C’était un grand jeune homme dégingandé, terriblement maigre,

tout en os, au long nez, qui portait des vêtements noirs élimés et
fumait une pipe en terre dont des cendres dégringolaient sur son gilet
et sa redingote. Ses longs cheveux roux tombaient sur son visage et sur
son large col démodé.

— Abaisse le marche-pied et monte, dit-il à Sandman. Tu es
affreusement en retard. Heydell a marqué trente-quatre points au
premier tour, et des points bien mérités. Comment vas-tu, mon cher ?
Fowkes sert très convenablement, mais il manque un peu de précision
vers l’extérieur. Budd est toujours en jeu et le gars qui vient d’entrer
s’appelle Fellowes. Je ne sais rien de lui. Tu aurais dû jouer. Tu es tout



pâle. Tu manges comme il faut ?
— Je mange. Et toi, comment vas-tu ?
— Dieu me protège. Dans Son ineffable sagesse, Il me protège.
Le révérend et lord Alexander Pleydell se rassit.
— J’ai vu que mon père t’a ignoré.
— Il m’a salué discrètement.
— Il t’a salué ? Ah ! C’est bien aimable à lui. Est-il vrai que tu as joué

pour sir John Hart ?
— Joué et perdu, dit Sandman avec amertume. Ses joueurs ont été

achetés.
— Cher Rider ! Je t’avais pourtant mis en garde contre sir John ! Il

est cupide. Il voulait que tu joues uniquement pour que tout le monde
croie que son équipe était incorruptible et ça a marché, n’est-ce pas ?
J’espère seulement qu’il t’a bien payé parce qu’il a dû gagner beaucoup
d’argent sur ta crédulité. Veux-tu une tasse de thé ? Bien sûr. Je vais
demander à Hughes d’aller en chercher, avec du gâteau, au stand de
Mme Hillman, qu’en penses-tu ? Budd est bon comme toujours, tu ne
trouves pas ? Quelle frappe ! Tu as déjà soupesé sa batte ? Un véritable
gourdin ! Oh, bravo ! Quel coup ! Allez, vas-y !

Il acclamait l’Angleterre d’une voix forte, afin que son père, qui
possédait l’équipe adverse, l’entende.

— Excellent ! Bien joué ! Hughes, mon cher, où êtes-vous ?
Hughes, le valet de lord Alexander, s’approcha de la voiture.
— Monsieur ?
— Saluez le capitaine Sandman, Hughes. Je crois que nous allons

nous offrir un thé. Et peut-être du gâteau aux abricots de
Mme Hillman ?

Il lui mit de l’argent dans la main.
— Que disent les bookmakers, Hughes ?
— Ils donnent l’équipe de votre père largement gagnante, monsieur.
Il confia au domestique deux pièces de plus.
— Le capitaine Sandman et moi allons parier une guinée chacun sur

l’équipe d’Angleterre.
— Je ne puis me le permettre, protesta Sandman, et par ailleurs je

déteste parier au cricket.
— Allons, ne fais pas l’important, dit lord Alexander. Nous

n’achetons pas les joueurs mais risquons seulement un peu d’argent



sur leurs performances potentielles. Tu es vraiment pâle, Rider. Tu
n’es pas malade, au moins ? Tu n’as pas attrapé le choléra, la peste ou
une consomption ?

— La fièvre des prisons.
— Mon cher ami ! s’exclama lord Alexander, horrifié. La fièvre des

prisons ? Eh, pour l’amour de Dieu, assieds-toi.
La voiture tangua quand Sandman s’assit face à son ami. Ils étaient

allés à la même école et y étaient devenus des amis inséparables.
Sandman, qui excellait en sport et était donc l’un des héros de l’école,
protégeait lord Alexander des brimades que lui valait son pied bot. Au
sortir de l’école, Sandman avait acheté un brevet dans l’infanterie
tandis que lord Alexander, deuxième fils du marquis de Canfield, était
entré à Oxford. Il y avait obtenu une double mention très bien, lors de
la première année où ce genre de distinction était accordée.

— Ne me dis pas que tu es allé en prison, fit-il sur un ton de
reproche.

Sandman sourit et montra à son ami le mandat confié par le
ministère de l’Intérieur. Puis il raconta sa visite à la prison – son récit
était constamment interrompu par les exclamations élogieuses ou
méprisantes que poussait lord Alexander à la suite d’un beau ou d’un
mauvais coup. Comme il avait souvent la bouche pleine de gâteau aux
abricots, les miettes venaient rejoindre les cendres de sa pipe sur son
gilet. Un sac plein de pipes en terre était posé près de lui et, dès que
l’une se bouchait, il en prenait une autre et actionnait son briquet. Les
étincelles tombaient sur sa redingote et sur la banquette de cuir de la
voiture.

— À mon sens, il y a peu de chances que le jeune Corday soit
coupable, dit-il quand Sandman eut achevé son récit.

— Mais il a été jugé.
— Mon cher Rider ! Mon très cher Rider ! As-tu déjà assisté à un

procès à Old Bailey ? Bien sûr que non, tu étais trop occupé à châtier
les Français, mon pauvre ami. Mais je crois pouvoir affirmer que ces
quatre juges statuent sur une centaine d’affaires par semaine. Cinq par
jour chacun ! Parfois plus. Ces prévenus ne sont pas jugés, Rider. On
les traîne de Newgate par le passage souterrain, ils arrivent en clignant
des yeux dans le tribunal, on expédie leur procès et ils repartent les
fers aux pieds ! Ce n’est pas de la justice !



— Ils sont pourtant défendus, n’est-ce pas ?
Lord Alexander se tourna, atterré, vers son ami.
— Les assises ne sont pas vos cours martiales, Rider. Nous sommes

en Angleterre ! Quel avocat daignerait défendre un jeunot sans le sou
accusé d’avoir volé un mouton ?

— Corday n’est pas sans le sou.
— Mais je parie qu’il n’est pas riche. Bon sang, Rider, cette femme a

été retrouvée nue, en sang, le couteau du peintre dans la gorge.
Sandman regardait les batteurs voler un point après que l’un d’eux

eut fait rouler la balle juste derrière lui d’un geste inélégant. Il
s’amusait intérieurement de ce que son ami connût en détail l’affaire
Corday. Cela signifiait que lord Alexander, quand il n’était pas plongé
dans des ouvrages de philosophie, de théologie et de littérature, ne
répugnait pas à lire les journaux populaires où l’on décrivait par le
menu les crimes les plus odieux.

— Insinues-tu que Corday est coupable ? dit-il.
— Non, Rider. J’insinue qu’il a l’air coupable. C’est différent. Dans

tout système judiciaire qui se respecte, on se donne les moyens de
distinguer entre les apparences et la réalité. Mais pas dans le tribunal
de sir John Silvester. C’est une brute, une brute dénuée de conscience.
Oh, bien joué, Budd, bien joué ! Cours, l’ami, cours ! Ne lambine pas !

Lord Alexander prit une autre pipe et l’alluma.
— L’ensemble du système est pernicieux, expliqua-t-il entre deux

bouffées. Pernicieux ! On condamne une centaine de types à la
pendaison et on n’en occit qu’une dizaine parce que les autres
bénéficient d’une commutation de peine. Et comment obtient-on une
commutation ? Eh bien, en faisant signer un recours en grâce par le
châtelain ou le pasteur local. Mais que se passe-t-il si tu ne connais pas
de notables ? Tu es pendu. Pendu haut et court. Quel crétin ! Tu as vu
ça ? Fellowes est éliminé, par Dieu ! Piquet du milieu ! Il a fermé les
yeux et il a tapé au hasard ! On en a pendu pour moins que ça. Tu
comprends ce qui se passe, Rider ? La société, c’est-à-dire les gens
respectables comme toi et moi, comme toi du moins, la société a
imaginé le moyen de maintenir sous son contrôle les ordres inférieurs.
Nous faisons en sorte qu’ils dépendent de notre clémence et de notre
bonté. Nous les condamnons à la potence, puis nous leur faisons grâce
et ils sont censés se montrer reconnaissants. Reconnaissants ! C’est



très pernicieux.
Lord Alexander était dans tous ses états. Il tordait ses longues

mains et ses cheveux, déjà en désordre auparavant, étaient désormais
irrémédiablement ébouriffés à force d’être malmenés.

— Ces sacrés Tories sont très pernicieux, dit-il en lançant un regard
noir à Sandman, l’incluant dans sa condamnation.

Il fronça les sourcils, puis une heureuse idée lui vint subitement.
— Rider, nous allons assister tous les deux à une pendaison !
— Non !
— C’est de ton devoir de le faire, mon cher. Maintenant que tu es un

fonctionnaire de cet État oppresseur, tu dois comprendre quel sort
cruel attend ces pauvres diables. Je vais écrire au directeur de Newgate
et lui demander de nous réserver une place de choix pour assister à la
prochaine exécution. Ah, changement de lanceur. On dit que ce gars-là
coupe ses coups très habilement. Tu dînes avec moi ce soir ?

— À Hampstead ?
— Bien sûr. C’est là que j’habite, Rider.
— Alors, je ne pourrai pas.
Lord Alexander soupira. Il s’était efforcé de persuader Sandman de

s’installer chez lui et celui-ci avait été tenté. Le père de lord Alexander,
quoique en désaccord avec les vues radicales de son fils, lui allouait
une rente qui lui permettait d’avoir une voiture, une écurie, des
domestiques et une bibliothèque exceptionnellement bien fournie.
Mais Sandman savait d’expérience qu’après plus de quelques heures
en compagnie de son ami naissaient invariablement d’âpres querelles.
Mieux valait rester indépendant.

— J’ai vu Eleanor samedi dernier, dit lord Alexander avec son
manque de tact habituel.

— J’imagine qu’elle va bien ?
— J’en suis persuadé, mais j’ai oublié de le lui demander. Pourquoi

l’aurais-je fait ? Cela paraissait inutile. Elle n’était manifestement pas
à l’agonie et avait bonne mine : pourquoi lui aurais-je posé la
question ? Tu te souviens des Principes de Paley ?

— C’est un livre ? s’enquit Sandman, s’attirant un regard incrédule.
Je ne l’ai pas lu, se hâta-t-il d’ajouter.

— À quoi passes-tu donc ton temps ? demanda lord Alexander d’un
ton irrité. Je te l’enverrai, uniquement pour que tu puisses



comprendre les arguments fallacieux avancés pour justifier la potence.
Tu sais, dit-il en donnant à Sandman un coup avec le bout de sa pipe
pour souligner son propos, tu sais que Paley justifie effectivement la
pendaison d’innocents pour la raison spécieuse que la peine capitale
est une nécessité, que des erreurs sont inévitables dans un monde
imparfait et que celui qui n’est pas coupable souffre donc pour que
l’ensemble de la société connaisse une plus grande sécurité. L’innocent
exécuté représente donc un sacrifice inévitable, quoique regrettable.
Peux-tu souscrire à un tel argument ? On aurait dû pendre Paley !

— C’est un ecclésiastique, j’imagine ? avança Sandman en
applaudissant un coup subtil qui envoya un joueur de champ galoper
vers la limite du terrain, côté Chiswell Street.

— Bien sûr que oui, mais qu’est-ce que ça a à voir avec la question ?
Moi aussi, je suis un ecclésiastique ; est-ce que ça donne à mes
arguments une force divine ? Tu dis des absurdités, parfois.

Lord Alexander avait cassé le tuyau de sa pipe en en aiguillonnant
son ami et il en alluma une autre.

— Thomas Jefferson dit exactement la même chose, c’est vrai, mais
je trouve son raisonnement plus élégant que celui de Paley.

— Ce qui veut dire que tu admires Jefferson et qu’il ne peut rien
faire de mal.

— J’espère avoir davantage de discernement, répliqua lord
Alexander d’un ton froissé. Et tu dois admettre que Jefferson justifie
ses convictions par des raisons politiques.

— Ce qui les rend encore plus répréhensibles. Tu es en train de
brûler ta redingote.

— Oh !
Lord Alexander tapa sur l’étoffe pour éteindre la braise tombée de

sa pipe.
— Eleanor m’a demandé de tes nouvelles, si j’ai bonne mémoire.
— Vraiment ?
— Je ne te l’ai pas déjà dit à l’instant ? Je lui ai répondu que tu étais

en pleine forme. Oh, bien joué ! Excellent. Budd tape presque aussi
dur que toi ! Nous nous sommes rencontrés, elle et moi, à l’Egyptian
Hall. Il y avait une conférence sur…

Il s’interrompit en fronçant les sourcils pour regarder les batteurs.
— Fichtre, j’ai complètement oublié le sujet de la conférence, mais



Eleanor était là avec le Dr Vaux et sa femme. Bon sang, ce type est
stupide.

— Vaux ?
— Non, le nouveau batteur ! Inutile d’agiter la batte comme un

éventail ! Tape, mon bonhomme, tape, les battes, c’est fait pour ça !
Eleanor m’a chargé de te transmettre un message.

— Ah, bien !
Le cœur de Sandman se mit à battre plus vite. Ses fiançailles avec

Eleanor avaient beau être rompues, il était toujours amoureux d’elle.
— Et qu’a-t-elle dit ?
Lord Alexander fronça les sourcils.
— Ça m’est complètement sorti de la tête, Rider. Vraiment ! Mais ça

ne devait pas être bien important. Quant à la comtesse d’Avebury…
Il frissonna, manifestement incapable d’exprimer une opinion sur

elle.
— Eh bien ? s’enquit Sandman, sachant qu’il était vain d’attendre

que son ami se souvienne de la commission.
— La comtesse ! Ah !
Son exclamation fut assez forte pour attirer les regards d’une

centaine de spectateurs.
— Cette coquine ! dit-il avant de se souvenir qu’il était

ecclésiastique. Pauvre femme. Elle est sans doute dans un endroit
beaucoup plus chaud. Je pense que, si quelqu’un voulait sa mort, ce
devait être son mari. Le malheureux portait de ces cornes !

— Tu crois que le comte l’a assassinée ?
— Ils étaient séparés, Rider. N’est-ce pas une indication ?
— Séparés ?
— Ça semble te surprendre, et on se demande pourquoi. La moitié

des maris d’Angleterre sont, semble-t-il, séparés de leur femme. La
situation n’a rien d’exceptionnel.

Sandman était étonné, parce qu’il aurait juré que Corday avait dit
que le comte avait commandé le portrait de sa femme. Pourquoi
l’aurait-il fait s’ils étaient séparés ?

— Tu es certain qu’ils n’étaient plus ensemble ?
— Je le sais de source sûre. Je suis lié d’amitié avec le fils du comte,

Christopher. Un garçon très cordial. Il était à Brasenose quand j’étais
au Trinity.



— Cordial ? répéta Sandman, qui trouvait l’adjectif curieux.
— Très ! Il a eu son diplôme avec des résultats très honorables, puis

il est parti étudier avec Lasalle à la Sorbonne. Il s’est spécialisé dans
l’étymologie.

— Les insectes ?
— Les mots, Rider, les mots, fit lord Alexander en levant les yeux au

ciel. Tu confonds étymologie et entomologie. L’étude de l’origine des
mots. J’ai toujours trouvé que ce n’était pas un sujet très sérieux, mais
Christopher semblait persuadé qu’il y avait des choses à faire dans ce
domaine. La comtesse assassinée était sa belle-mère.

— Il t’a parlé d’elle ?
— Nous parlions de choses sérieuses, dit Alexander d’un ton

réprobateur, mais il va de soi que, dans une relation amicale, on
apprend des futilités. Il n’y a pas beaucoup d’amour dans cette famille,
je puis te le dire. Le père méprise son fils et haïssait sa femme, la
femme détestait son mari et le fils était mal disposé à l’égard des deux.
On peut affirmer que le comte et la comtesse illustrent à merveille les
dangers de la vie de famille. Oh, quel coup ! Excellent travail ! Bravo,
l’ami ! Galope, galope !

Sandman applaudit le batteur, puis but le reste de son thé.
— Je suis surpris d’apprendre que Carl et la comtesse étaient

séparés, dit-il, parce que Corday a affirmé que Carl avait commandé le
portrait. Pourquoi aurait-il fait cela ?

— Tu dois le lui demander. Mais selon moi, pour ce que vaut mon
avis, Avebury, quoique jaloux, en pinçait toujours pour elle. Elle était
connue pour sa beauté et lui pour sa sottise. Attention, Rider, je
n’accuse personne. Je dis seulement que si quelqu’un avait envie de
voir la comtesse morte, cela pouvait bien être son mari, mais je doute
qu’il ait porté le coup fatal. Il est malgré tout assez avisé pour louer les
services d’un tiers pour effectuer cette sale besogne. Par ailleurs, il est
perclus de goutte. Oh, bien joué ! Bien joué ! Allez, vite, fonce !

— Le fils est toujours à Paris ?
— Il est revenu. Je le vois de temps en temps, même si nous ne

sommes plus aussi proches que nous l’étions à Oxford. Regarde-moi
ça ! Il ne fait que taquiner la balle !

— Tu pourrais me présenter ?
— Au fils d’Avebury ? Pourquoi pas ?



Le match s’acheva peu après huit heures, quand l’équipe du
marquis flancha, alors qu’elle était seulement à quatre-vingt-treize
points de la victoire. Sa défaite fit plaisir à lord Alexander, mais
Sandman soupçonna que le jeu avait encore été truqué. Il ne pouvait le
prouver et lord Alexander se moqua de ses soupçons. Il ne voulut rien
entendre quand Sandman essaya de refuser ses gains.

— Tu vas prendre ça, insista lord Alexander. Tu loges toujours à la
Gerbe de Blé ? Tu sais que c’est un repaire de brigands ?

— Je le sais, maintenant, reconnut Sandman.
— Pourquoi ne dînons-nous pas là-bas ? Je pourrais apprendre un

peu d’argot. Hughes ? Faites venir l’équipage et dites à William que
nous allons à Drury Lane.

Lord Alexander apprit en effet un peu d’argot. On ne disait pas voler
un sac mais barboter un baise-en-ville. Une prison était une carluche,
Newgate, l’Auberge de la Tête du Roi, les geôliers, des cascadeurs. Un
voyou était un caroubleur et sa victime, un nave. Lord Alexander fut
considéré comme un nave, mais un nave sympathique. Il apprit des
mots et, en échange, offrit du gin et de la bière.

Quand il partit, minuit était depuis longtemps passé. C’est alors que
Sally Hood rentra à l’auberge au bras de son frère, tous les deux
passablement éméchés. Ils dépassèrent lord Alexander, déjà monté
dans sa voiture, qui avait été ravi d’apprendre que c’était en fait une
chignole et ses lanternes, des calbombes. Il se maintenait en station
verticale en s’agrippant à une roue quand Sally passa rapidement près
de lui. Il la regarda s’éloigner, bouche bée.

— Je suis amoureux. Rider, déclara-t-il tout haut.
Sally jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lança un sourire

éclatant à Sandman.
— Tu n’es pas amoureux, dit celui-ci avec fermeté.
Lord Alexander ne quitta pas Sally des yeux jusqu’au moment où

elle disparut dans l’auberge.
— Je suis amoureux, insista lord Alexander. J’ai été frappé par une

flèche de Cupidon. Je suis absolument amoureux.
— Tu es surtout très soûl, Alexander.
— Je suis très soûl et amoureux. Tu connais cette dame ? Tu peux

me présenter ?
Il partit à la suite de Sally en chancelant ; son pied bot glissa sur les



pavés et il s’étala de tout son long.
— Je tiens absolument à lui présenter mes respects, Rider. Je veux

l’épouser.
Il était si ivre qu’il ne tenait plus debout, mais Sandman, Hughes et

le cocher réussirent à le hisser dans la voiture, qui, les calbombes
vacillantes, partit en bringuebalant vers le nord.

Il pleuvait le lendemain matin et tout Londres semblait de mauvaise
humeur. Sandman avait mal à la tête, au ventre, et se rappelait lord
Alexander braillant la chanson des condamnés qu’il avait apprise à
l’auberge.

« Et maintenant, je vais en enfer, je vais en enfer.
Ne serions-nous pas bien, ne serions-nous pas bien,
Si toi aussi tu venais habiter là, habiter là.
Va au diable ! »

L’air trottait dans la tête de Sandman pendant qu’il se rasait, puis
préparait le thé sur le réchaud de l’office, où les locataires avait le droit
de faire bouillir de l’eau. Sally entra précipitamment, les cheveux en
désordre, mais sa robe déjà agrafée. Elle remplit une tasse d’eau et la
leva comme pour boire à sa santé.

— Bonjour, lança-t-elle à Sandman, avant d’ajouter en souriant : il
m’a semblé que vous étiez d’humeur joyeuse, hier soir.

— Bonjour, Mlle Hood, grogna Sandman.
Elle rit.
— Qui était ce type boiteux avec vous ?
— Mon meilleur ami, répondit Sandman. Le révérend et lord

Alexander Pleydell, titulaire d’une maîtrise ès lettres, second fils du
marquis et de la marquise de Canfield.

Sally le fixa.
— Vous blaguez.
— Je vous promets que non.
— Il a dit qu’il était amoureux de moi.
Sandman avait espéré qu’elle n’avait pas entendu.
— Et il ne fait aucun doute, Mlle Hood, qu’il le sera encore ce matin

en se réveillant à jeun.



Le tact de Sandman fit rire Sally.
— Il est vraiment révérend ? Il n’en porte pas l’habit.
— Il est entré dans les ordres en sortant d’Oxford, mais je crois qu’il

l’a fait pour ennuyer son père. À moins qu’à l’époque il n’ait voulu
devenir chargé de cours dans son collège ? Mais il n’a jamais eu besoin
de gagner sa vie. Il n’a jamais cherché à obtenir une paroisse ni
quelque autre travail car il est assez riche. Il prétend qu’il écrit un
livre, mais je n’en ai jamais vu la moindre trace.

Sally but son eau et fit la grimace.
— Un révérend riche et boiteux ?
Elle réfléchit un moment puis sourit malicieusement.
— Est-ce qu’il est marié ?
— Non, répondit Sandman, sans ajouter qu’Alexander tombait

régulièrement amoureux de toutes les jolies grisettes qu’il rencontrait.
— Bon. J’aurais pu tomber beaucoup plus mal que sur un pasteur

bourré, hein ? dit Sally avant de pousser une petite exclamation en
entendant la pendule sonner neuf heures. Dieu du Ciel, je suis en
retard ! Le casse-pieds pour lequel je travaille aime commencer tôt.

Elle partit en courant. Sandman passa sa casaque et se mit en route
pour Mount Street. Alexander l’avait poussé à enquêter et il allait donc
le faire. Il avait six jours pour découvrir la vérité et il décida de
commencer par Meg, la servante disparue. En cette matinée pluvieuse,
Sandman doutait de la véracité de l’histoire de Corday, mais si la
servante existait, elle pourrait l’éclairer en confirmant ou contestant
les dires du jeune peintre.

Il remonta rapidement New Bond Street, puis se rendit compte
soudain qu’il allait passer devant chez Eleanor, dans Davies Street.
Comme il ne voulait pas qu’on croie qu’il était venu jouer les
importuns, il fit un détour et arriva trempé jusqu’aux os devant la
maison de Mount Street où le meurtre avait été commis. Il était facile
de repérer l’hôtel particulier du comte d’Avebury, car, même par ce
temps et en dépit de la rareté des piétons, une marchande de journaux
accroupie sous une bâche vendait ses feuilles de chou juste devant la
demeure.

— Le récit d’un meurtre, monsieur ! lança-t-elle à Sandman. Un
penny seulement. Un crime affreux, monsieur.

— Donnez-m’en un.



Sandman attendit qu’elle extraie la feuille de son sac en toile
goudronnée, puis monta les marches du perron et tapa à la porte. Les
volets de la maison étaient clos, mais cela ne signifiait pas grand-
chose. Beaucoup de gens, coincés à Londres en dehors de la saison
mondaine, fermaient leurs volets pour laisser croire qu’ils étaient
partis à la campagne. Il semblait cependant que la maison était
vraiment vide, car personne ne répondit.

— Il n’y a personne, dit la marchande de journaux. Il n’y a plus
personne depuis le meurtre, monsieur.

Attiré par les coups de Sandman, un balayeur, un gamin d’une
dizaine d’années qui passait par là, s’approcha et confirma que la
maison était vide.

— Mais c’est bien la maison du comte d’Avebury ? demanda
Sandman.

— Oui, monsieur, et elle est vide, Votre Honneur, répondit le gamin
qui espérait un pourboire.

— Il y avait là une servante appelée Meg. Tu la connaissais ?
— Je connais personne, monsieur.
Deux autres gamins payés pour balayer le crottin de cheval se

joignirent au premier.
Un vigile armé d’un bâton vint regarder placidement Sandman,

mais n’intervint pas. À ce moment-là, la porte de la maison voisine
s’ouvrit et une quinquagénaire mal fagotée apparut sur le seuil. La
pluie la fit frissonner. Elle jeta un regard nerveux vers le petit groupe
et ouvrit un parapluie.

— Madame ! appela Sandman. Madame !
— Monsieur ?
Les vêtements de la femme donnaient à penser que c’était une

domestique, peut-être une gardienne. Sandman s’approcha et ôta son
chapeau.

— Pardonnez-moi, madame, mais le vicomte Sidmouth m’a chargé
d’enquêter sur les tristes événements qui ont eu lieu ici.

Il marqua une pause. La femme le regardait bouche bée tandis que
la pluie dégoulinait de son parapluie. Elle semblait impressionnée par
la mention du vicomte – en parlant de lui, Sandman espérait bien
produire cet effet.

— Est-il vrai, madame, qu’une servante appelée Meg travaillait dans



cette maison ?
La femme lança un coup d’œil à sa porte comme pour chercher une

échappatoire, puis elle hocha la tête.
— C’est vrai, monsieur. Elle travaillait bien là.
— Vous la connaissez ?
— Elle est partie, monsieur. Ils sont tous partis.
— Où cela ?
— À la campagne, je crois, monsieur.
Elle fit la révérence, espérant sans doute le persuader de s’en aller.
— À la campagne ?
— Ils sont partis, monsieur. Le comte a une maison à la campagne.

Près de Marlborough, monsieur.
Elle n’en savait pas plus. Sandman la cuisina, mais, plus il

l’interrogeait, moins elle était certaine de ce qu’elle lui avait déjà dit.
Elle n’était en fait sûre que d’une chose : les cuisiniers, les valets de
pied, les cochers et les servantes étaient tous partis et elle pensait
qu’ils étaient allés à la maison de campagne du comte près de
Marlborough.

— C’est ce que je vous ai dit, ils sont tous partis, reprit l’un des petits
balayeurs.

— Mme la comtesse est partie et bien partie, ajouta le vigile en riant.
Il semblait évident qu’il n’y avait pas grand-chose de plus à

apprendre là et Sandman s’en alla. Meg existait. Cela confirmait en
partie l’histoire de Corday, mais en partie seulement, car l’apprenti
peintre avait fort bien pu commettre le meurtre quand la servante était
sortie de la chambre. Il songea à la mise en garde du portier de
Newgate, selon qui tous les détenus mentaient et il se demanda si ce
n’était pas une grande naïveté de sa part de douter de la culpabilité de
Corday. Après tout, ce petit misérable avait été jugé et condamné.

Lord Alexander méprisait la justice britannique, mais il semblait
difficile de la rejeter aussi aisément. Sandman avait passé la majeure
partie de la décennie écoulée à se battre pour son pays, contre une
tyrannie que lord Alexander célébrait. Un portrait de Napoléon était
accroché au mur chez son ami, à côté de George Washington et de
Thomas Paine. Rien de ce qui était anglais ne semblait jamais plaire à
lord Alexander, qui préférait tout ce qui venait de l’étranger. Le sang
qu’avait versé la lame de la guillotine ne le convaincrait jamais que la



liberté et l’égalité sont incompatibles, point de vue qui paraissait
évident à Sandman. Ils semblaient condamnés à ne jamais être du
même avis. Lord Alexander Pleydell était prêt à se battre pour l’égalité
alors que Sandman croyait en la liberté. Il était inconcevable qu’un
Anglais libre ne soit pas jugé équitablement, et pourtant sa fonction
d’enquêteur l’incitait à penser le contraire. Il était moins dérangeant
de supposer que Corday était un menteur. Cependant, Meg existait
indubitablement et son existence même faisait planer un doute sur la
solide foi de Sandman en la justice britannique.

Il traversait vers l’est Burlington Gardens, plongé dans ses pensées,
sans guère prêter attention au fracas des voitures qui passaient sous la
pluie avec force éclaboussures, quand il vit que des chariots de
tailleurs de pierre et des échafaudages l’empêchaient de continuer. Il
obliqua donc dans Sackville Street, où il dut marcher dans le caniveau
car un attroupement s’était formé sous le store de la bijouterie Gray.
Les badauds étaient là surtout pour s’abriter de la pluie, mais
quelques-uns admiraient les rubis et les saphirs d’un magnifique
collier exposé dans la vitrine à l’intérieur d’une cage dorée. Gray. Le
nom disait quelque chose à Sandman. Il s’arrêta et regarda
l’immeuble.

— T’es fatigué de vivre ? lança un charretier en tirant brusquement
les rênes pour éviter Sandman, debout au milieu de la rue.

Il l’ignora. Corday avait dit que l’atelier de sir George Phillips se
trouvait là, mais on ne voyait rien par les fenêtres au-dessus de la
boutique. Il remonta sur le trottoir et trouva une entrée indépendante
à côté du magasin. Aucune plaque n’indiquait qui habitait ou
travaillait derrière la porte peinte en vert brillant et équipée d’un
heurtoir en cuivre bien poli. Un mendiant unijambiste était assis sur le
seuil, défiguré par des ulcères.

— Une petite pièce pour un vieux soldat, monsieur ?
— Où avez-vous servi ?
— Au Portugal, monsieur, en Espagne et à Waterloo.
Le mendiant tapota son moignon.
— J’ai perdu cette guibole à Waterloo. J’y étais, monsieur.
— Dans quel régiment ?
— Dans l’artillerie, monsieur, répondit l’homme avec une certaine

nervosité.



— Quel bataillon et quelle compagnie ?
— 8e bataillon, monsieur.
Le mendiant était maintenant manifestement mal à l’aise et sa

réponse n’était pas convaincante.
— Et votre compagnie ? Comment s’appelait le commandant de

votre compagnie ?
— Pourquoi est-ce que vous ne passez pas votre chemin ? fit

l’homme d’un ton hargneux.
— Je ne suis pas resté longtemps au Portugal, lui dit Sandman, mais

je me suis battu en Espagne et j’étais à Waterloo. (Il leva le heurtoir et
frappa vigoureusement.) Ça n’a pas été facile en Espagne, mais
Waterloo a été bien pire et j’ai beaucoup de sympathie pour ceux qui y
ont combattu. (Il frappa de nouveau.) Mais je peux me mettre très en
colère contre ceux qui prétendent y avoir été et n’y étaient pas ! ajouta-
t-il, de plus en plus menaçant.

Le mendiant décampa et au même moment la porte s’ouvrit sur un
page, un jeune Noir de treize ou quatorze ans qui eut un mouvement
de recul en voyant le visage furieux de Sandman. Il eut peur et tenta de
refermer la porte, mais Sandman réussit à la bloquer avec le pied. Il
aperçut à l’intérieur un petit vestibule élégant et, dans le fond, un
escalier.

— Je suis à l’atelier de sir George Phillips ?
Le page, qui portait une livrée élimée et une perruque en manque de

poudre, poussa sur la porte, mais en vain.
— Si vous n’avez pas de rendez-vous, vous ne pouvez entrer, dit-il.
— J’ai rendez-vous.
— Vous avez rendez-vous ?
Surpris, le garçon lâcha la porte si brusquement que Sandman faillit

perdre l’équilibre.
— Vous avez vraiment rendez-vous ?
— Un rendez-vous pris par le vicomte Sidmouth, fit Sandman

solennellement.
— Qui est-ce, Sammy ? tonna une voix à l’étage.
— Un monsieur qui dit être envoyé par le vicomte Sidmouth.
— Alors, fais-le monter ! Nous ne sommes pas trop fiers pour

peindre les hommes politiques. On leur fait seulement payer le prix
fort, à ces salopiots.



— Je prends votre manteau, monsieur ? demanda Sammy en
s’inclinant pour la forme devant Sandman.

— Je le garde.
Sandman se glissa dans le vestibule, minuscule mais décoré d’un

papier mural rayé au goût du jour et d’un lustre. Il fallait que les riches
clients de sir George soient accueillis par un page en livrée, qu’il y ait
un tapis dans l’entrée, mais quand on montait l’escalier on était
agressé par une forte odeur de térébenthine et la pièce du premier,
censée être aussi élégante que le vestibule, était envahie par le
désordre. C’était un salon où sir George pouvait montrer ses œuvres et
inciter ses clients potentiels à lui commander leur portrait, mais il
avait été transformé en débarras où s’entassaient des toiles à demi
terminées, des palettes couvertes de peinture séchée, des vieux
pinceaux, des chiffons, des vêtements d’homme et de femme et un
pâté en croûte moisi. Une deuxième volée d’escalier grimpait au
dernier étage et Sammy invita Sandman à monter.

— Vous voulez du café ou du thé, monsieur ? demanda-t-il en se
dirigeant vers une porte cachée par un rideau qui menait sans doute à
la cuisine.

— Du thé, volontiers.
Le plafond du dernier niveau avait été enlevé pour gagner la

hauteur du grenier et des lucarnes avaient été installées entre les
fermes du toit pour donner de la lumière. La pluie battait contre les
tuiles et des seaux avaient été disposés dans l’atelier partout où il y
avait des fuites. Un poêle noir ventru trônait au milieu de la pièce,
mais il faisait seulement office de table où étaient posés une bouteille
de vin et un verre. Près du poêle, une grande toile était installée sur un
chevalet. De l’autre côté de la pièce, un officier de marine, un marin et
une femme posaient sur une estrade. La femme poussa un cri en
voyant apparaître Sandman, puis saisit vivement un bout de tissu
terne qui couvrait une malle sur laquelle était assis l’officier.

C’était Sally Hood. Son chapeau humide à la main, Sandman
s’inclina pour la saluer. Elle tenait un trident et portait un casque en
cuivre et pas grand-chose d’autre. Rien du tout, même, constata
Sandman, bien que ses hanches et ses cuisses aient été à peu près
cachées par un bouclier en bois sur lequel on avait hâtivement dessiné
au fusain le drapeau du Royaume-Uni. Elle incarnait Britannia.



— Vous vous repaissez les yeux de Mlle Hood à ce que je vois, dit
l’homme debout près du chevalet. Et pourquoi pas ? Elle a des seins
magnifiques – la quintessence du téton.

— Capitaine, salua Sally d’une petite voix.
— Votre serviteur, Mlle Hood, dit Sandman en s’inclinant derechef.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama le peintre. Est-ce moi que vous

êtes venu voir ou Sally ?
C’était un homme énorme, gros comme une barrique, avec de

grandes bajoues et le nez boursouflé. Son ventre distendait sa chemise
à jabot tachée de peinture. Un petit bonnet, comme ceux que l’on met
sous une perruque, couvrait ses cheveux blancs.

— Sir George ? s’enquit Sandman.
— À votre service, monsieur.
Sir George tenta une révérence. Il était si corpulent qu’il ne réussit

qu’à s’incliner légèrement au niveau de ce qui était censé être sa taille,
mais il fit un joli geste avec son pinceau, comme s’il avait tenu un
éventail replié.

— Si vous venez pour une commande, vous êtes le bienvenu. Je
prends huit cents guinées pour un portrait en pied, six cents à partir
de la taille et je ne fais pas de simples portraits à moins de crever de
faim, ce qui ne m’est pas arrivé depuis 1799. Le vicomte Sidmouth
vous envoie ?

— Il ne souhaite pas commander son portrait, sir George.
— Alors, fichez le camp ! dit le peintre.
Sandman ignora l’injonction et jeta un coup d’œil circulaire sur

l’atelier, un véritable bric-à-brac de statues en plâtre, de rideaux, de
vieux chiffons et de toiles inachevées.

— Oh, je vous en prie, faites comme chez vous, railla sir George
avant de crier : Sammy, coquin de noiraud, ça vient, ce thé ?

— Il infuse ! lança Sammy en réponse.
— Dépêche-toi !
Sir George jeta à terre sa palette et son pinceau. Deux garçons, sans

doute ses apprentis, l’entouraient et peignaient des vagues. L’immense
toile, d’au moins trois mètres de large, représentait un rocher solitaire
au milieu d’une mer ensoleillée où voguait une flotte à moitié peinte.
Un amiral était assis sur le rocher, flanqué d’un beau jeune homme
vêtu en marin et de Sally Hood dévêtue en Britannia. La raison exacte



pour laquelle l’amiral, le marin et la déesse avaient été abandonnés sur
ce rocher n’était pas claire, mais Sandman ne se hasarda pas à la
demander. Il remarqua alors que l’officier qui posait en amiral ne
devait guère avoir plus de dix-huit ans mais portait un uniforme
chamarré d’or sur lequel étincelaient deux étoiles ornées de pierres
précieuses. Cela l’intrigua un instant, puis il vit que la manche droite
vide du jeune homme était épinglée à la poitrine de son manteau.

— Le vrai Nelson est mort et nous faisons donc du mieux que nous
pouvons avec le jeune commandant Corbett, expliqua sir George qui
avait suivi son regard et déduit l’enchaînement de ses pensées. Et
savez-vous quel est le drame du commandant Corbett ? C’est qu’il a le
dos tourné à Britannia et doit rester assis là pendant des heures tous
les jours en sachant que l’une des plus belles paires de tétons de
Londres se trouve à cinquante centimètres derrière son oreille gauche.
Oh, Sally, cesse donc de te cacher, pour l’amour du Ciel !

— Comme vous ne peignez pas, je me couvre, répondit la jeune fille,
qui avait laissé tomber le tissu servant à donner à la malle l’apparence
d’un rocher et avait passé son manteau.

— Je peins, maintenant, gronda sir George en reprenant son
pinceau.

— J’ai froid, se plaignit Sally.
— Te voilà d’un seul coup trop grande dame pour nous montrer tes

gaillards, hein ? railla sir George, puis, s’adressant à Sandman : elle
vous a parlé de son lord ? Celui qui est si gentil avec elle ? On va
bientôt tous lui faire des courbettes, n’est-ce pas ? Allez, madame la
marquise, montrez-nous vos nénés.

Il rit et les apprentis sourirent.
— Elle ne vous a pas menti, dit Sandman. Ce lord existe bien, je le

connais, et il est amoureux de Mlle Hood. Il est très riche. Assez riche
pour vous commander une douzaine de portraits comme si de rien
n’était, sir George.

Sally lui lança un regard reconnaissant tandis que sir George,
décontenancé, trempait son pinceau dans la peinture sur sa palette.

— Mais qui diable êtes-vous donc ? demanda-t-il à Sandman. À part
l’envoyé de Sidmouth ?

— Je suis le capitaine Rider Sandman.
— De la marine, de l’armée, de la garde nationale, de la cavalerie ou



de pure fiction ? La plupart des grades le sont, de nos jours.
— J’étais dans l’armée.
— Tu peux te découvrir, expliqua sir George à Sally, car le capitaine

a été soldat, ce qui veut dire qu’il a vu plus de doudounes que moi.
— Il n’a pas vu les miennes, rétorqua Sally en serrant son manteau

sur sa poitrine.
— Comment la connaissez-vous ? demanda sir George d’un ton

soupçonneux.
— Nous logeons dans la même auberge.
— Alors, ou bien elle mène une vie au-dessus de sa condition ou

bien vous vivez en dessous de la vôtre. Lâche ce manteau, espèce
d’idiote.

— Ça me gêne, confessa Sally en rougissant.
— Il a vu des choses plus affreuses que toi toute nue, fit remarquer

aigrement sir George en prenant du recul pour examiner son œuvre.
L’Apothéose de lord Nelson, le croiriez-vous ? Et vous vous demandez
certainement pourquoi je n’ai pas représenté ce petit salaud avec un
bandeau sur l’œil. Vous vous le demandez, n’est-ce pas ?

— Non.
— Il n’en a jamais porté, voilà pourquoi je ne lui en ai pas mis. Je l’ai

peint deux fois d’après nature. Il portait parfois une visière verte, mais
jamais de bandeau. Jamais ! Il n’en portera donc sur aucun de ces
chefs-d’œuvre commandés par ces messieurs de l’amirauté. Ils ne
pouvaient pas le supporter de son vivant, et maintenant ils veulent
avoir un portrait de lui. Mais ce qu’ils veulent surtout, capitaine
Sandman, c’est voir les tétons de Sally Hood. Sammy, petit salaud !
Qu’est-ce que tu fabriques en bas, nom de Dieu ? Tu fais pousser ce
putain de thé ? Apporte-moi du brandy !

Il lança un regard noir à Sandman.
— Alors, que voulez-vous de moi ?
— M’entretenir avec vous de Charles Corday.
— Oh, nom de Dieu ! blasphéma sir George en dardant un regard

incendiaire vers Sandman. Charles Corday ? répéta-t-il d’un ton
pontifiant. Vous voulez dire ce petit cochon de Charlie Cruttwell ?

— Qui se fait maintenant appeler Corday, oui.
— Peu importe comment il se fait appeler, ça n’empêche pas qu’ils

vont lui rallonger son cou de poulet lundi prochain. J’irai peut-être



voir ça. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de voir pendre l’un
de ses apprentis et c’est bien dommage, dit sir George en donnant une
calotte à l’un des deux garçons, qui peignait laborieusement les vagues
couronnées d’écume, avant de lancer d’un air renfrogné : Sally, pour
l’amour du Ciel, tes tétons sont mon gagne-pain. Maintenant, tu vas
poser comme il faut ! Tu es payée pour ça !

Sandman se tourna courtoisement tandis qu’elle retirait son
manteau.

— Le ministre de l’Intérieur m’a demandé d’enquêter sur l’affaire
Corday.

Sir George se mit à rire.
— Sa mère est allée se plaindre à la reine, c’est ça ?
— Oui.
— Le petit Charlie a de la chance d’avoir une telle mère. Vous voulez

savoir s’il a assassiné la comtesse, je suppose ?
— Il m’a dit qu’il ne l’avait pas tuée.
— Évidemment, fit sir George avec mépris. Il pouvait difficilement

avouer le contraire. Mais, curieusement, il vous a sans doute dit la
vérité. Du moins à propos du viol.

— Il ne l’a pas violée ?
— Il aurait pu le faire, répondit sir George en donnant des petits

coups de pinceau délicats qui animaient comme par magie le visage de
Sally sous son casque. Il aurait pu le faire, mais ç’eut été contraire à sa
nature. (Il lança un regard en coin à Sandman.) Notre M. Corday,
capitaine, est un sodomite.

Il rit en voyant la tête que Sandman faisait.
— Pour ça, on vous envoie à l’échafaud ; ça ne change donc pas

grand-chose que Charlie soit coupable de meurtre ou non. Il est sans
aucun doute coupable de sodomie et il mérite donc bien d’être pendu.
Ils le méritent, ces petits salauds. Si ça ne tenait qu’à moi, je les
pendrais tous, et pas par le cou, encore.

Sammy, sans livrée ni perruque, apporta des tasses dépareillées,
une théière et une bouteille de brandy sur un plateau. Le jeune Noir
versa du thé à sir George et à Sandman, mais seul le premier eut droit
à un verre de brandy.

— Vous aurez votre thé dans une minute. Je finis ça, dit sir George
aux trois modèles.



— Vous en êtes sûr ? demanda Sandman.
— Qu’ils vont avoir leur thé ou que Charlie est un sodomite ?

Évidemment que j’en suis sûr. Vous pourriez flanquer à poil Sally et
une douzaine d’autres du même tonneau, il ne prendrait même pas la
peine de les regarder. En revanche, il essayait tout le temps de mettre
ses pattes sur le jeune Sammy ici présent, n’est-ce pas, Sammy ?

— Je lui disais d’aller voir ailleurs, répondit l’intéressé.
— Très bien, Samuel ! s’exclama sir George, qui posa son pinceau et

avala son brandy. Et vous vous demandez, je n’en doute pas, capitaine,
pourquoi j’ai permis à un cochon de sodomite de s’introduire dans ce
temple de l’art ? Je vais vous le dire. Parce que Charlie était excellent.
Ah, ça oui !

Il se versa encore du brandy et en but la moitié, puis se tourna vers
la toile.

— Il dessinait magnifiquement bien, capitaine, il dessinait comme
Raphaël jeune. C’était un plaisir de le regarder. Il était doué, et je ne
peux pas en dire autant de ces deux cochons. (Il donna une claque au
second apprenti.) Charlie était vraiment excellent. Il peignait aussi
bien qu’il dessinait ; je pouvais lui laisser peindre les chairs, et pas
seulement les draperies. Dans un an ou deux, il aurait volé de ses
propres ailes. Le portrait de la comtesse ? Il est ici, si vous voulez juger
par vous-même de son talent.

Il montra des toiles sans cadre appuyées contre une table couverte
de pots de colle, de couteaux, de pilons et de flacons d’huile.

— Va la chercher, Barney, ordonna-t-il à l’un des apprentis. Le
travail est entièrement de lui, car il n’était pas encore arrivé au point
où il avait besoin de mes talents.

— Il n’aurait pas pu le finir lui-même ? demanda Sandman avant de
boire son thé vert à petites gorgées.

Sir George se mit à rire.
— Que vous a-t-il dit, capitaine ? Non, laissez-moi deviner. Charlie

vous a dit que je n’étais pas capable de tenir un pinceau, n’est-ce pas ?
Que je buvais, et qu’il lui fallait peindre la comtesse. C’est ce qu’il vous
a dit ?

— Oui, reconnut Sandman.
Sir George était amusé.
— Le petit menteur… Il mérite d’autant plus d’être pendu.



— Pourquoi alors l’avez-vous laissé peindre le portrait ?
— À votre avis ? dit sir George. Sally ! Les épaules en arrière, la tête

haute, les seins en avant ! Très bien, ma fille. Tu es Britannia, tu
gouvernes les mers, tu n’es pas une catin de Brighton affalée sur un
rocher.

— Pourquoi ? insista Sandman.
— Parce que, capitaine… (Sir George s’interrompit pour donner un

coup de pinceau.) Parce que nous avions monté le coup à la comtesse.
Nous la peignions en robe, mais une fois la toile rapportée à l’atelier,
nous devions la déshabiller. C’est ce que voulait le comte et c’est ce
qu’aurait fait Charlie. Mais quand un homme demande à un peintre de
représenter sa femme nue, et beaucoup le font, vous pouvez être
certain que le portrait ne sera pas exposé. Accroche-t-on un tel tableau
dans son petit salon pour émoustiller ses amis ? Non. Le montre-t-on
dans son hôtel particulier londonien pour l’édification de la société ?
Non plus. On le met dans son dressing ou dans son bureau, où
personne d’autre que soi ne peut le voir. Et quel intérêt cela a-t-il pour
moi ? Si je peins un tableau, capitaine, je veux que tout Londres reste
bouche bée devant. Je veux que les gens fassent la queue dans cet
escalier pour me prier de leur faire le même. Cela veut dire qu’il n’y a
pas d’argent à gagner en peignant les seins des dames du monde. Je ne
peins que des tableaux rentables et Charlie se chargeait des portraits
de boudoir.

Il se recula et regarda en fronçant les sourcils le jeune homme qui
posait en marin.

— Tu tiens cette rame comme une poule tiendrait une casquette,
Johnny. J’aurais peut-être dû te faire poser nu. En Neptune. (Il se
tourna et lorgna Sandman.) Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Vous auriez fait un superbe Neptune, capitaine. Vous avez un beau
visage. M’obligeriez-vous en vous dévêtant et en allant vous mettre en
face de Sally ? Je vous donnerai une coquille de triton. Je dois en avoir
une quelque part que j’ai utilisée pour L’Apothéose du comte de St
Vincent.

— Combien payez-vous ?
— Cinq shillings par jour, répondit sir George, surpris de sa

réaction.
— Vous ne me donnez pas autant ! protesta Sally.



— Parce que tu es une femme ! rétorqua sir George sèchement avant
de se tourner vers Sandman : alors ?

— Non.
Sandman se tut brusquement, les yeux posés sur l’apprenti qui

retournait les toiles. Il l’arrêta.
— Faites-moi voir celle-là, ordonna-t-il en montrant un portrait en

pied.
Le garçon tira un tableau du tas et le posa sur une chaise afin qu’il

soit éclairé par une lucarne. Il représentait une jeune femme assise à
une table, la tête penchée, l’air presque belliqueux, la main droite
posée sur une pile de livres, la gauche sur un sablier. Ses cheveux roux
relevés découvraient son cou long et mince orné d’un collier de
saphirs. Elle portait une robe argent et bleu agrémentée de dentelle
blanche au cou et aux poignets. Son regard hardi ajoutait à
l’impression d’agressivité adoucie par l’ombre de sourire qui se
dessinait sur ses lèvres.

— Une jeune femme remarquablement intelligente, commenta sir
George avec respect. Fais attention, Barney, on va la vernir cet après-
midi. Le tableau vous plaît, capitaine ?

— Il est…
Sandman chercha le mot propre à flatter sir George.
— Il est magnifique, dit-il à voix basse.
— En effet, confirma sir George avec enthousiasme en s’écartant de

L’Apothéose de Nelson pour admirer la jeune femme.
Ses cheveux roux dégageaient un grand front. Le nez était droit et

long, la bouche grande et généreuse. On l’avait représentée dans un
salon somptueux sous une galerie de portraits d’ancêtres, ce qui
donnait à penser qu’elle était issue d’une vieille famille – en réalité,
son père était fils d’apothicaire et sa mère, une fille de pasteur qui,
estimait-on, s’était mésalliée.

— C’est Mlle Eleanor Forrest, dit sir George. Son nez est trop long,
son menton, trop pointu, sa bouche, trop pulpeuse, ses yeux, plus
espacés que ne le voudraient les canons de la beauté, ses cheveux, d’un
roux excessif, et pourtant l’ensemble est extraordinaire, ne trouvez-
vous pas ?

— Si, fit Sandman avec ferveur.
— Cependant, poursuivit sir George qui avait abandonné son ton



badin et s’exprimait avec une réelle chaleur, de tous les attributs de la
jeune femme, c’est l’intelligence que j’admire le plus. Je crains qu’elle
ne soit étouffée par le mariage.

— Vraiment ? s’étonna Sandman s’efforçant de ne pas trahir ses
sentiments.

— Aux dernières nouvelles, continua sir George en revenant à
Nelson, on dit que c’est la future lady Eagleton. Je crois en fait que ce
portrait est un cadeau destiné à l’époux. Mais à mon sens Mlle Eleanor
est trop intelligente pour épouser un imbécile comme Eagleton. (Il
poussa un grognement.) Du gaspillage !

— Eagleton ?
Sandman avait l’impression qu’une main glacée lui serrait le cœur.

Le message oublié par lord Alexander annonçait-il les fiançailles
d’Eleanor avec lord Eagleton ?

— Oui, lord Eagleton, héritier du comte de Bridport. Un raseur de
première. Un raseur, capitaine, et je déteste les raseurs. Sally Hood va
vraiment devenir une dame ? Bon Dieu, l’Angleterre fiche le camp.
Sors-les bien, chérie, tes nénés ne sont pas encore anoblis et c’est pour
les voir que l’amirauté paie. Barney, trouve-nous donc le portrait de la
comtesse.

L’apprenti chercha parmi les toiles. Le vent soufflait en bourrasques
et faisait grincer les poutres du toit. Sammy vida par la fenêtre de
derrière deux seaux que la pluie avait remplis, provoquant un concert
de protestations en dessous. Sandman regarda par la fenêtre qui
donnait sur Sackville Street. Eleanor allait-elle vraiment se marier ? Il
ne l’avait pas vue depuis plus de six mois et c’était bien possible. Sa
mère, en tout cas, avait hâte de la voir aller à l’autel, de préférence un
autel aristocratique, car Eleanor avait maintenant vingt-cinq ans et
n’allait pas tarder à passer pour une vieille fille. Bon sang de bon sang,
pensa Sandman, mais oublions-la.

— Le voilà, monsieur, annonça Barney en installant un portrait
inachevé sur une chaise et interrompant le cours de ses pensées. La
comtesse d’Avebury, monsieur.

Une autre beauté, pensa Sandman. Le tableau était tout juste
commencé, mais déjà étrangement suggestif. Une femme couchée sur
un lit surmonté d’un dais en forme de chapiteau avait été dessinée au
fusain. Corday avait indiqué grossièrement les teintes du papier mural,



du dais, du dessus-de-lit, du tapis et du visage. Il avait peint
légèrement les cheveux en les ébouriffant un peu, comme si la
comtesse avait été en plein vent plutôt que dans sa chambre et, bien
que les couleurs du reste de la toile aient été à peine esquissées, le
portrait n’en était pas moins à couper le souffle et plein de vie.

— Ah, çà, il savait peindre, Charlie, il savait peindre.
Sir George s’était approché du tableau en s’essuyant les mains avec

un chiffon. Il y avait du respect dans sa voix et ses yeux trahissaient un
mélange d’admiration et de jalousie.

— Quel habile petit démon, hein ?
— Est-ce ressemblant ?
— Oh, oui, vraiment. C’était une beauté, capitaine, une femme qui

faisait tourner les têtes, mais elle n’avait que ça. Elle était sortie du
caniveau, capitaine. Elle était comme notre Sally. C’était une danseuse
d’opéra.

— Je suis comédienne, corrigea Sally avec ardeur.
— Comédienne, danseuse, putain, c’est du pareil au même,

grommela sir George, et Avebury a été stupide de l’avoir épousée. Il
aurait dû la garder comme maîtresse mais il n’aurait pas dû se marier
avec elle.

— Le thé est froid, se plaignit Sally, qui était descendue de l’estrade
et avait ôté son casque.

— Va déjeuner, petite, dit sir George avec majesté, mais sois de
retour à deux heures. Avez-vous fini, capitaine ?

Sandman acquiesça. Il regardait le portrait de la comtesse. Sa robe
n’avait été qu’esquissée, probablement parce qu’elle était appelée à
disparaître, mais son visage, aussi saisissant que séduisant, était
presque achevé.

— Vous avez dit, n’est-ce pas, que c’est le comte d’Avebury qui a
commandé le portrait ? demanda-t-il.

— Oui, confirma sir George.
— J’ai pourtant entendu dire qu’ils étaient séparés ?
— C’est ce que j’ai cru comprendre moi aussi, répondit sir George

d’un ton dégagé, avant de rire malicieusement. Il était sans doute cocu.
La comtesse avait une réputation qui n’était pas précisément due à une
compassion pour les indigents et les affligés, capitaine.

Il passa un manteau à l’ancienne mode à larges poignets, grand col



et boutons dorés.
— Sammy, monte-moi ce pâté en croûte ! cria-t-il. Et ce

salmigondis, s’il n’est pas moisi. Tu peux aussi ouvrir une autre
bouteille de bordeaux 1809.

Il se dirigea à pas lourds vers la fenêtre et regarda d’un air
renfrogné la pluie qui luttait contre la fumée de mille cheminées.

— Pourquoi un homme séparé de sa femme dépenserait-il une
fortune pour son portrait ? s’enquit Sandman.

— Le comportement d’autrui est un mystère, même pour moi,
répondit sir George d’un ton pontifiant. Comment diable le saurais-
je ? Vous devez le demander à ce cocu de comte, ajouta-t-il en se
retournant. Je crois qu’il habite près de Marlborough, mais on raconte
qu’il y vit reclus et je crains donc que vous effectuiez le voyage pour
rien. Et puis, peut-être cela n’a-t-il rien de mystérieux, après tout.
Peut-être voulait-il se venger d’elle ? L’accrocher au mur les seins à
l’air aurait été une forme de vengeance, non ?

— Vraiment ?
Sir George eut un petit rire.
— Il n’y a pas plus imbu de sa position qu’une courtisane anoblie,

capitaine. Alors pourquoi ne pas lui rappeler ce qui lui a valu son
titre ? Ses tétons, monsieur, ses tétons. Si elle n’avait pas eu de beaux
seins et de longues jambes, elle en serait encore à prendre dix shillings
la nuit. Mais est-ce que ce petit sodomite de Charlie l’a tuée ? J’en
doute, capitaine. J’en doute beaucoup, mais ça ne m’importe guère.
Charlie commençait à avoir des prétentions et je ne pleurerai pas en le
voyant se balancer au bout d’une corde. Ah !

Il se frotta les mains tandis que son domestique montait l’escalier
avec un lourd plateau.

— Voilà le déjeuner ! Je vous souhaite le bonjour, capitaine. Je crois
que je vous ai été utile.

Sandman n’en était pas persuadé, sauf à considérer qu’ajouter à la
confusion de quelqu’un revenait à lui rendre service, mais sir George
en avait fini avec lui et le lui signifiait.

Sandman s’en alla. La pluie redoublait.

— Ce gros cochon ne nous offre jamais à déjeuner ! se plaignit Sally.
Elle était assise face à Sandman dans une taverne de Piccadilly où, mis



en appétit par le repas de sir George, ils partageaient un salmigondis :
un mélange froid de viandes cuites, d’anchois, d’œufs durs et
d’oignons.

— Il s’empiffre, continua Sally, et nous on est censés se serrer la
ceinture.

Elle arracha un morceau de pain à la miche, ajouta de l’huile dans le
plat puis sourit timidement à Sandman.

— J’étais très gênée quand vous êtes arrivé.
— Il n’y avait pas de quoi, dit Sandman.
En sortant de l’atelier de sir George, il avait invité Sally à se joindre

à lui. Ils avaient couru sous la pluie et étaient allés s’abriter aux Trois
Navires, où il avait payé le salmigondis et une grande cruche de bière
blonde sur la somme avancée par le ministère de l’Intérieur.

Sally rajouta du sel, puis remua vigoureusement le mélange.
— Vous ne le direz à personne ? dit-elle avec ardeur.
— Bien sûr que non.
— Je sais que ce n’est pas jouer la comédie et je n’apprécie pas que

ce gros cochon me lorgne toute la sainte journée, mais c’est du blé, pas
vrai ?

— Du blé ?
— De l’argent.
— C’est du blé, admit Sandman.
— Et j’aurais dû ne rien dire à propos de votre ami. Je me sentais si

bête !
— Vous voulez parler de lord Alexander ?
— Suis-je bête, hein ? fit-elle en souriant.
— Pas du tout.
— Si, si. Mais je ne veux pas continuer à faire ça éternellement. J’ai

vingt-deux ans maintenant et il faut que je trouve rapidement quelque
chose. Ça ne me gênerait pas de rencontrer un vrai lord.

— Vous voulez vous marier ?
Elle hocha la tête, haussa les épaules, puis piqua un demi-œuf dur

avec sa fourchette.
— Je n’en sais rien, admit-elle. Quand tout va bien, la vie vaut

vraiment le coup. Il y a deux ans, je n’arrêtais pas de travailler. J’ai
joué le rôle de la servante d’une sorcière dans une pièce sur un roi
écossais, expliqua-t-elle, le sourcil froncé en essayant de se souvenir



du titre, puis secoua la tête. Un vrai salaud, ce roi. Puis j’ai été
danseuse dans un spectacle historique qui racontait l’histoire d’un roi
nègre qui se faisait tuer en Inde. Un autre salaud, celui-là. Mais depuis
deux ou trois mois, rien ! Il n’y a même pas de travail à Vauxhall
Gardens !

— Qu’y faisiez-vous ?
Sally ferma les yeux pour réfléchir.
— Des tabels, des tableux ?
— Des tableaux vivants[1] ?
— Oui, c’est ça ! J’ai été une déesse pendant trois mois l’été dernier.

J’étais montée sur un arbre et je jouais de la harpe. Ça payait pas mal.
Puis j’ai eu une période chez Astleys dans un numéro de chevaux
dansants et ça m’a permis de passer l’hiver, mais maintenant il n’y a
rien, pas même sur le Strand !

Elle faisait référence aux théâtres récemment ouverts où il y avait
plus de musique et de danse que dans les salles plus anciennes de
Drury Lane et de Covent Garden.

— Mais je vais avoir un engagement dans un spectacle privé, ajouta-
t-elle en faisant la moue à cette idée.

— Un spectacle privé ?
— C’est un mec riche qui veut que sa petite amie soit comédienne.

Alors il loue un théâtre en dehors de la saison et il nous paie pour
chanter et danser. Il paie aussi un public pour applaudir et des pisse-
copies pour la présenter dans leurs articles comme la prochaine
Vestris. Vous voulez venir ? Jeudi soir à Covent Garden. C’est
seulement pour un soir ; alors, c’est pas avec ça que je vais payer mes
factures.

— Si je peux, je viendrai, promit Sandman.
— Ce qu’il me faudrait, c’est entrer dans une compagnie et je le

pourrais si je voulais bien faire la goton. Vous savez ce que c’est ? Oui,
bien sûr. Et ce gros cochon pense que j’en suis une, dit-elle en faisant
référence à sir George. Mais c’est faux !

— Je n’ai jamais supposé que vous en étiez une.
— Alors, vous êtes bien le seul, dit-elle en lui souriant. Enfin, vous et

mon frère. Jack estourbirait celui qui dirait ça.
— Un bon point pour Jack. J’aime bien votre frère.
— Tout le monde l’aime bien.



— Je ne le connais pas vraiment, certes, mais il paraît sympathique.
Les rares fois où Sandman avait rencontré le frère de Sally, il lui

avait semblé être un garçon sûr de lui, aux manières faciles. Il jouissait
d’une grande popularité et présidait une table généreuse à la Gerbe de
Blé. Il était extrêmement beau et plaisait beaucoup aux femmes. Il
était aussi entouré de mystère, car personne à la taverne ne savait au
juste comment il gagnait sa vie. Il devait bien la gagner, car Sally et lui
louaient deux grandes chambres au rez-de-chaussée de l’auberge.

— Que fait votre frère ? demanda Sandman, ce qui lui valut un
étrange regard de Sally. Non, vraiment, qu’est-ce qu’il fait ? Il a des
horaires qui ne sont pas ceux de tout le monde.

— Vous ne le savez pas ?
— Je le devrais ?
— C’est Robin des Bois, dit-elle avant d’éclater de rire en voyant la

tête que faisait son interlocuteur. Eh oui, capitaine, mon Jack est
Robin des Bois.

— Doux Jésus, lâcha Sandman.
Robin des Bois était le surnom d’un voleur de grand chemin

recherché par tous les magistrats de Londres. On offrait pour sa
capture une récompense bien supérieure à cent livres et elle ne cessait
d’augmenter.

Sally haussa les épaules.
— Il est idiot, vraiment. Je n’arrête pas de lui dire qu’il finira par

danser la matelote pour Jemmy Botting, mais il ne m’écoute pas. Il
s’occupe de moi… Enfin, jusqu’à un certain point parce que, avec lui,
on passe sans cesse des banquets à la famine et, quand il a du blé, il le
distribue à ses donzelles. Mais il est gentil avec moi, ça oui, et il ne
laisserait personne me toucher. (Elle fronça les sourcils.) Vous ne le
direz à personne ?

— Bien sûr que non !
— Tout le monde à la Gerbe de Blé sait qui il est, mais aucun d’eux

n’irait le moucharder.
— Moi non plus.
— Evidemment, fit Sally en souriant. Et vous ? Parlez-moi de vous.

Qu’attendez-vous de la vie ?
Surpris par la question, Sandman réfléchit quelques instants.
— Recommencer à vivre comme avant, je suppose.



— Faire la guerre ? Être soldat ? demanda-t-elle d’un air
désapprobateur.

— Non. Seulement jouir de ce luxe qui consiste à ne pas s’inquiéter
de savoir où on va trouver ses prochains shillings.

Sally rit.
— C’est ce que nous voulons tous.
Elle rajouta de l’huile et du vinaigre dans le plat et remua.
— Vous aviez donc de l’argent ?
— Mon père en avait. Il était riche, mais il a fait de mauvais

investissements, il a trop emprunté, il a joué et il a perdu. Alors il a
contrefait des lettres de change et les a présentées à la banque de…

— Des lettres de change ?
— Des ordres de paiement. Ce qui, évidemment, était stupide, mais

je suppose qu’il se trouvait dans une situation désespérée. Il voulait
trouver de l’argent pour fuir en France, mais les contrefaçons ont été
repérées et il allait être arrêté. On l’aurait pendu, alors il s’est fait
sauter la cervelle avant que les gendarmes n’arrivent.

— Mon Dieu ! dit Sally en le fixant.
— Ma mère a tout perdu. Elle vit maintenant à Winchester avec ma

sœur cadette et je m’efforce de subvenir à leurs besoins. Je paie le
loyer, les factures, etc., expliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

— Pourquoi ne travaillent-elles pas ? demanda brutalement Sally.
— Cela ne leur est pas venu à l’esprit, répondit Sandman et Sally,

incrédule, répéta la phrase à mi-voix, ce qui le fit rire. Cela s’est passé
il y a à peine plus d’un an ; j’avais déjà quitté l’armée. Je devais me
marier. Nous avions choisi une maison dans l’Oxfordshire, mais
naturellement ma fiancée n’a plus pu m’épouser quand je me suis
retrouvé sans le sou.

— Pourquoi ?
— Parce que sa mère ne voulait pas qu’elle se marie avec un pauvre.
— Parce qu’elle était pauvre elle aussi ?
— Bien au contraire. Son père avait promis de lui verser une rente

annuelle de six mille livres. Mon père avait promis encore plus, mais
quand il a fait faillite, évidemment… Sandman haussa les épaules sans
prendre la peine d’achever sa phrase.

Sally le regardait avec de grands yeux.
— Six mille livres ? demanda-t-elle dans un souffle, incapable



d’imaginer une telle fortune.
— Oui, confirma Sandman.
— Nom de nom !
Du coup, elle s’arrêta de manger un moment, puis son appétit la

rappela à l’ordre et elle recommença à piocher dans le plat.
— Continuez, dit-elle.
— Je suis resté avec ma mère et ma sœur quelque temps, mais ça

n’était pas pratique. Il n’y a pas de travail à Winchester, et je suis venu
à Londres le mois dernier.

— Vous n’avez jamais vraiment travaillé de votre vie, hein ? s’enquit
Sally, amusée à cette idée.

— J’étais un bon soldat.
— Je suppose que c’est aussi une sorte de travail, admit Sally à

contrecœur en essayant d’attraper une cuisse de poulet. Mais qu’avez-
vous envie de faire ?

— Travailler, tout simplement, répondit-il évasivement en regardant
le plafond noirci par la fumée. Je n’ai aucune formation particulière.
Je ne suis ni juriste, ni pasteur. J’ai enseigné au collège de Winchester
pendant deux trimestres. (Il s’interrompit et frissonna à ce souvenir.)
J’ai donc pensé m’adresser aux marchands de Londres. Ils engagent
des hommes pour diriger leurs plantations de tabac ou de canne à
sucre.

— À l’étranger ?
— Oui.
On lui avait en fait déjà proposé un tel travail dans une plantation

de canne à sucre de la Barbade, mais il avait refusé, sachant qu’il lui
faudrait diriger des esclaves. Sa mère s’était moquée de lui, l’avait
accusé de faiblesse, mais il était content de sa décision.

— Mais vous n’avez plus besoin de partir à l’étranger maintenant
que vous travaillez pour le ministère de l’Intérieur.

— Je crains que ce ne soit un emploi très temporaire.
— Arracher des innocents de la potence ? C’est pas demain que vous

aurez fini ! Un boulot à plein temps, si vous voulez mon avis, dit-elle
en mordant à pleines dents dans sa cuisse de poulet. Est-ce que vous
allez réussir à faire sortir Charlie de tôle ?

— Vous le connaissez ?
— Je l’ai rencontré une fois, dit-elle la bouche pleine, et le gros sir



George a raison, il est de la jaquette.
— De la jaquette… ? Ah, d’accord, je vois ce que vous voulez dire. Et

vous le croyez innocent ?
— Bien sûr qu’il est innocent, répondit-elle avec conviction.
— Il a été jugé coupable, fit gentiment remarquer Sandman.
— Au tribunal d’Old Bailey ? Qui était le juge ?
— Sir John Silvester.
— Sacré nom ! Black Jack ? C’est un salaud. Je vous le dis, capitaine,

il y a des dizaines d’innocents dans la tombe à cause de Black Jack. Et
Charlie est innocent. C’est obligé. Il est de la jaquette, non ? Il ne
saurait pas quoi faire avec une femme, alors en violer une ! Et celui qui
l’a tuée l’a sacrément amochée ; Charlie n’est pas assez costaud pour
ça. Vous avez vu vous-même comment il est bâti. Est-ce qu’il donne
l’impression d’être capable de lui trancher la gorge ? Qu’est-ce qu’ils
disent là-dedans ? demanda-t-elle en montrant la feuille à un penny
que Sandman avait sortie de sa poche et étalée sur la table.

En haut de la feuille, l’image mal imprimée d’une pendaison,
présentée comme étant celle, imminente, de Charles Corday, montrait
un homme cagoulé debout dans une charrette sous l’échafaud.

— Ils reprennent toujours le même dessin, dit Sally. Ils pourraient
en trouver un nouveau. On n’utilise même plus de charrette pour
amener le condamné. Fous le camp, l’ami !

Ces derniers mots s’adressaient à un homme bien habillé qui s’était
approché d’elle, s’était incliné et s’apprêtait à lui parler. Il battit en
retraite, déconcerté.

— Je sais ce qu’il veut, expliqua-t-elle.
Sandman s’était alarmé de cet éclat, puis il avait ri et revenait à la

feuille de chou.
— D’après eux, dit-il, on a retrouvé la comtesse nue. Nue et couverte

de sang.
— Elle a été tuée à coups de couteau, c’est ça, hein ?
— Ils disent qu’elle avait le couteau de Corday planté dans la gorge.
— Il n’aurait pas pu la tuer avec ça, objecta catégoriquement Sally.

Ça n’est pas pointu. C’est un… je ne sais pas comment on appelle ça.
C’est fait pour mélanger les peintures, pas pour chouriner.

— Chouriner ?
— Trancher la gorge à quelqu’un.



— Oui, un couteau à palette, mais ils disent ici qu’elle a été frappée
douze fois dans les…

— Dans les nénés. Ils disent toujours ça quand il s’agit d’une femme.
On ne leur donne jamais de coups de couteau ailleurs. Toujours dans
les doudounes. (Incrédule, elle secoua la tête.) Ça n’est pas le genre
d’une tapette. Pourquoi l’aurait-il déshabillée, sans parler de la tuer ?
Vous en voulez encore ? dit-elle en poussant le plat vers lui.

— Non, merci. Finissez-le.
— Je serais capable de manger un cheval entier, fit-elle en écartant

son assiette pour mettre le plat devant elle. Non, ce n’est pas lui qui a
fait le coup, reprit-elle après un moment de réflexion.

Elle s’arrêta de nouveau, le sourcil froncé. Elle se demandait
visiblement si elle devait lui faire une confidence et il eut l’intelligence
de se taire. Elle le regardait comme pour juger si elle l’aimait vraiment
bien, puis elle haussa les épaules.

— Il vous a raconté des craques grosses comme ça, dit-elle à voix
basse.

— Corday ?
— Non ! Sir George ! Il a menti. Je l’ai entendu vous dire que le

comte voulait le tableau, mais ce n’est pas vrai.
— Ah bon ?
— Ils en parlaient hier, un ami et lui, et il croyait que je n’écoutais

pas, dit-elle avec ardeur. Je suis là à me geler et il parle comme si je
n’étais qu’une paire de nichons. (Elle se reversa de la bière.) Ce n’est
pas le comte qui a commandé le tableau. Sir George l’a expliqué à son
ami, puis il m’a regardée et a dit : « Tu n’as rien entendu, hein,
Sally ? » Il l’a dit !

— A-t-il dit qui l’a commandé ?
Sally hocha la tête.
— C’est un club, mais il serait fou de rage s’il savait que je vous ai

raconté ça, parce qu’il a une trouille bleue de ces salauds-là.
— Un club a commandé le tableau ?
— Oui, un club de messieurs. Comme les Boodles ou les Whites,

sauf que c’était pas eux. Un drôle de nom. Le Sémaphore Club ? Non,
c’est pas ça. Sema ? Serra ? Je ne sais plus. Quelque chose en rapport
avec les anges.

— Avec les anges ?



— Oui. Quelque chose comme Sémaphore ?
— Seraphim ?
— C’est ça !
Sally était extrêmement impressionnée par le fait que Sandman ait

trouvé le nom.
— Le Seraphim Club.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Un club très privé, paraît-il. Très très privé ! C’est pas loin d’ici.

Sur St James Square. Ça veut dire qu’ils ont de l’argent. Trop rupin
pour moi.

— Vous savez quelque chose sur ce club ?
— Pas grand-chose, mais on m’a demandé un jour d’y aller. J’ai

refusé parce que je suis pas de ce genre de comédienne.
— Mais pourquoi le Seraphim Club voudrait-il avoir le portrait de la

comtesse ?
— Dieu seul le sait.
— Il va falloir que je le leur demande.
Sally avait l’air alarmée.
— Ne leur dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit ! Sir George me

tuerait !
— Je ne dirai rien, promit-il, et de toute façon je ne crois pas qu’ils

l’aient tuée.
— Comment allez-vous faire pour découvrir la vérité, alors ?
Bonne question, pensa Sandman, qui répondit honnêtement :
— Je n’en sais rien. Quand le ministre m’a demandé d’enquêter, je

croyais qu’il me suffirait d’aller à Newgate et de poser quelques
questions. Un peu comme j’aurais fait avec mes soldats. Mais ça ne se
passe pas comme prévu. Il faut que je trouve la vérité et je ne sais pas
par où commencer. Je n’ai encore jamais rien fait de pareil et je ne
connais personne qui l’ait fait. Je suppose qu’il me faut interroger les
gens. Je parle avec tout le monde, je pose des tas de questions, et
j’espère retrouver la servante.

— Quelle servante ?
Sandman lui parla de Meg, lui raconta qu’il était allé à la maison de

Mount Street et qu’on lui avait dit que les domestiques avaient été
congédiés.

— Peut-être ont-ils suivi le comte dans sa maison de campagne, ou



bien ils ont été tout simplement renvoyés.
— Demandez à d’autres domestiques dans la rue et les rues voisines,

conseilla Sally. Vous en trouverez bien un qui sera au courant. On peut
tout savoir par les ragots des domestiques. Oh, mon Dieu, c’est déjà
l’heure ?

Une pendule venait de sonner deux heures. Sally prit vivement son
manteau et le pain qui restait, puis elle partit en courant.

Sandman relut le journal. Il n’apprit rien de plus, mais cela lui laissa
le temps de réfléchir. Et le temps de se demander pourquoi un club
privé, un club très privé au nom angélique, souhaitait avoir le portrait
d’une dame représentée toute nue.

Le moment était venu de le découvrir. Le moment était venu d’aller
au Seraphim Club.
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La pluie avait cessé, mais l’air semblait gras et les pavés de St James
Street reluisaient comme s’ils avaient été vernis. Le vent froid
emportait la fumée vomie par d’innombrables cheminées en des
tourbillons de flocons de suie et de cendres pareils à de la neige noire.
Deux voitures élégantes remontèrent la rue avec fracas et en
dépassèrent une troisième qui avait perdu une roue. Des badauds
attroupés discutaient autour du véhicule penché pendant qu’un cocher
faisait aller et venir les chevaux, un équipage fringant de chevaux bais.
Deux ivrognes, vêtus à la mode, se soutenaient mutuellement en
s’inclinant devant une dame qui, aussi élégamment vêtue que ses
admirateurs, marchait avec nonchalance sur le trottoir. Elle les ignora
et ne prêta pas plus attention aux obscénités lancées depuis les
fenêtres des clubs pour gentlemen. Ce ne doit pas être une femme
respectable, se dit Sandman, sinon elle ne se serait pas aventurée dans
St James Street. À son approche, elle lui lança un regard hardi et
Sandman la salua poliment, mais il passa son chemin.

— Elle est trop chaude pour toi ? lança un type d’une fenêtre.
Sandman ne réagit pas. Réfléchis, se dit-il. Réfléchis bien. Et pour

mieux y parvenir, il s’arrêta au coin de King Street et regarda le palais
de St James comme pour chercher l’inspiration dans ses vieilles
briques.

Pourquoi allait-il au Seraphim Club ? Parce que, si Sally avait
raison, c’était eux qui avaient commandé le portrait de la comtesse. Et



puis après ? Sandman commençait à croire que le tableau n’avait rien
à voir avec le meurtre. Si Corday disait la vérité, le meurtrier était
presque certainement la personne qui avait interrompu le peintre dans
son travail quand on avait frappé à la porte de l’escalier de service,
mais Sandman n’avait pas la moindre idée de qui cela pouvait bien
être. Pourquoi alors allait-il au Seraphim ? Parce que les membres de
ce mystérieux club connaissaient manifestement la défunte, avaient
dépensé une grosse somme pour avoir son portrait et que ce portrait
devait, à son insu, la montrer nue. Ce qui donnait à penser soit que
l’un d’eux avait été son amant, soit qu’elle avait refusé d’être sa
maîtresse. Or, l’amour, comme son rejet, pouvait conduire à la haine,
et la haine au meurtre. Cet enchaînement de pensées amena Sandman
à envisager à nouveau que le portrait était peut-être lié à l’assassinat.
Tout cela s’avérait extrêmement déroutant ; y réfléchir indéfiniment
ne le menait nulle part et il se remit à marcher.

Rien ne signalait le Seraphim Club de l’extérieur, mais un balayeur
lui indiqua une maison aux volets clos sur le côté est de la place. Il
traversa St James Square et, en s’approchant, vit une voiture tirée par
quatre chevaux stationnée devant le club. Elle était bleu marine et des
écus rouges emblasonnés d’anges à robe or en plein vol étaient
représentés sur ses portières. La voiture venait d’évidence de prendre
un passager car elle démarra lorsque Sandman se dirigea vers la porte
peinte en bleu laqué dépourvue de plaque de cuivre. Une chaînette
dorée pendait dans l’entrée et, lorsqu’il la tira, une cloche tinta dans
les profondeurs de la bâtisse. Il était sur le point de la tirer une
seconde fois quand il remarqua un point lumineux au milieu de la
porte. Quelqu’un l’observait par le judas et il soutint son regard
jusqu’à ce qu’un verrou soit tiré à l’intérieur. Un second verrou racla,
puis on tourna la serrure et la porte fut enfin ouverte avec réticence
par un domestique en livrée noir et jaune. Il inspecta Sandman.

— Vous êtes sûr, monsieur, que vous ne vous trompez pas
d’adresse ? demanda-t-il au bout de quelques instants, le « monsieur »
étant de pure forme, sans aucune intonation de respect.

— Je suis bien au Seraphim Club ?
Le domestique hésita. Il était grand, du même âge que Sandman à

un ou deux ans près, le visage cousu de cicatrices et endurci par
l’expérience. Un homme rude, mais beau, l’air efficace, pensa



Sandman.
— C’est une maison privée, monsieur, dit-il avec fermeté.
— Qui appartient, je crois, au Seraphim Club avec lequel j’ai une

affaire à traiter, dit Sandman avec brusquerie en montrant son
mandat. Une affaire gouvernementale, précisa-t-il et, sans attendre de
réponse, il entra dans le hall, qui était haut de plafond, élégant et
luxueux.

Le sol était dallé en damier de marbre blanc et noir étincelant. Un
petit feu avait été allumé dans la cheminée, en marbre elle aussi, dont
le dessus était encadré d’une guirlande dorée de chérubins, de fleurs et
de feuilles d’acanthe. Un lustre pendait dans la cage d’escalier et ses
branches devaient porter au moins une centaine de bougies éteintes.
Des tableaux sombres étaient accrochés aux murs blancs. De prime
abord, c’étaient des paysages et des marines, sans le moindre sein nu.

— Le gouvernement n’a rien à faire ici, monsieur, rien du tout, dit le
domestique.

Il semblait surpris que Sandman ait osé entrer et, comme un
reproche, il tenait intentionnellement la porte ouverte pour l’inviter à
s’en aller. Deux autres domestiques, eux aussi grands, forts et en livrée
noir et jaune, arrivaient d’un côté de la pièce pour encourager le
visiteur indésirable à quitter les lieux.

Sandman regarda de nouveau le premier et remarqua qu’il avait de
minuscules cicatrices noires sur la joue droite, comme s’il avait eu des
particules sombres sous la peau. La plupart des gens n’y auraient pas
prêté attention, mais les brûlures laissées par la poudre étaient
familières à Sandman.

— Dans quel régiment étiez-vous ? lui demanda-t-il.
Un demi-sourire se dessina sur le visage du laquais.
— Premier de la garde à pied, monsieur.
— J’ai combattu à vos côtés à Waterloo, dit Sandman en remettant

le mandat dans la poche de sa redingote avant d’ôter sa cape mouillée
et son chapeau, qu’il lança sur une chaise dorée. Vous avez sans doute
raison, le gouvernement n’a probablement rien à faire ici, mais j’ai
besoin d’en entendre confirmation par un représentant légal du club.
Un secrétaire ? Un président ? Un comité ? (Il haussa les épaules.) Je
regrette, mais le gouvernement est pareil aux dragons français. Si on
ne leur flanque pas une bonne déculottée à la première occasion, ils



reviennent deux fois plus nombreux à la suivante.
Le grand laquais était tiraillé entre son devoir envers le club et sa

sympathie pour un ancien militaire, mais le premier l’emporta. Il lâcha
la porte et serra les poings comme s’il s’apprêtait à se battre.

— Je regrette, monsieur, insista-t-il, mais ils vous diraient
seulement de prendre rendez-vous.

— Alors, je vais attendre qu’on me le dise.
Sandman alla jusqu’à la cheminée et tendit les mains vers les

flammes pour se réchauffer.
— À propos, je m’appelle Sandman et je suis envoyé ici par lord

Sidmouth.
— Monsieur, ils ne permettent pas qu’on attende, dit le domestique,

mais si vous voulez bien laisser votre carte dans la coupe sur la table…
— Je n’ai pas de carte, répondit Sandman d’un ton enjoué.
— Il faut partir, affirma le laquais sans prendre la peine de dire

monsieur, cette fois-ci, et s’approchant du visiteur avec une assurance
impressionnante.

— Ça va, sergent Berrigan, coupa une voix mielleuse derrière
Sandman. La présence de M. Sandman sera tolérée.

— Capitaine Sandman, reprit celui-ci en se retournant.
Un dandy lui faisait face. C’était un grand jeune homme d’une

beauté extraordinaire, vêtu d’une redingote noire à boutons de cuivre,
d’une culotte blanche si serrée qu’elle semblait avoir rétréci sur ses
cuisses et de bottes noires à revers brillantes. Une cravate blanche
empesée ondulait sur une chemise immaculée qu’encadrait le col de sa
redingote, si haut qu’il lui couvrait la moitié des oreilles. Ses cheveux
noirs coupés court faisaient ressortir la pâleur de son visage, rasé de si
près que la peau blanche paraissait luisante. Il semblait intelligent et
amusé. Il tenait un lorgnon à fine monture en or à travers lequel il
inspecta rapidement Sandman, puis il s’inclina légèrement avec
courtoisie.

— Capitaine Sandman, dit-il en insistant un peu sur le premier mot,
je vous présente mes excuses. J’aurais dû vous reconnaître plus tôt. Je
vous ai vu marquer cinquante points face à Martingale et à Bennett
l’année dernière. Quel dommage qu’on n’ait pas eu le plaisir d’assister
à vos prouesses sur un terrain londonien cette saison ! Je m’appelle
Skavadale, lord Skavadale. Venez dans la bibliothèque, je vous en prie,



fit-il en montrant la pièce derrière lui. Sergent, voulez-vous avoir
l’amabilité de suspendre la cape du capitaine ? Près de la cheminée du
concierge, s’il vous plaît. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir pour vous
réchauffer, capitaine ? Café ? Thé ? Vin chaud ? Brandy de
contrebande ?

— Un café.
En passant devant lord Skavadale, Sandman sentit le parfum de

l’eau de lavande.
— Quelle affreuse journée, n’est-ce pas ? dit le jeune dandy en

suivant Sandman dans la bibliothèque. Alors qu’hier, il faisait si beau !
Comme vous l’avez vu, j’ai ordonné qu’on fasse du feu, plus pour
chasser l’humidité que pour donner de la chaleur, d’ailleurs.

La bibliothèque était une vaste pièce d’élégantes proportions et un
beau feu avait été allumé dans la grande cheminée entre les étagères
couvertes de livres. Une douzaine de fauteuils y étaient répartis, mais
Skavadale et Sandman étaient seuls.

— La plupart des membres du club sont à la campagne à cette
époque de l’année, dit Skavadale pour expliquer le vide de la pièce. Il a
fallu que je revienne en ville pour une affaire. Une affaire
passablement ennuyeuse, je le crains. (Il sourit.) Et vous, capitaine,
qu’est-ce qui vous amène ?

— Drôle de nom, Seraphim Club, s’étonna Sandman, ignorant la
question.

Il jeta un coup d’œil circulaire sur la bibliothèque, mais ne releva
rien d’anormal. Le seul tableau présent était un portrait en pied
accroché au-dessus de la cheminée. Il représentait un homme mince,
au beau visage de libertin, aux cheveux abondamment bouclés qui
tombaient sur ses épaules. Il portait une redingote cintrée en soie à
motif floral, ornée de dentelle au col et aux poignets, et en travers de la
poitrine une large écharpe à laquelle était suspendue une épée à garde
en coquille.

— John Wilmot, deuxième comte de Rochester, commenta lord
Skavadale. Vous connaissez son œuvre ?

— Je sais que c’était un poète, répondit Sandman, et un libertin.
— Il avait effectivement la chance d’être les deux à la fois, dit

Skavadale en souriant. C’était bien un poète, avec beaucoup d’esprit et
un talent exceptionnel. Nous le considérons comme notre modèle,



capitaine. Les séraphins sont des êtres supérieurs, en fait les plus
hauts dans la hiérarchie angélique. C’est une de nos petites vanités.

— Des êtres supérieurs aux simples mortels que nous autres
sommes ? remarqua aigrement Sandman, que l’aisance et la politesse
parfaites de lord Skavadale agaçaient.

— Nous nous efforçons seulement de nous surpasser, dit celui-ci
d’un ton affable. Comme je suis sûr que vous le faites vous-même,
capitaine, au cricket et dans vos autres activités. J’ai d’ailleurs négligé
de vous donner l’occasion de me dire en quoi elles consistent.

Cette occasion dut attendre encore un peu car un domestique entra
avec des tasses en porcelaine et une cafetière en argent sur un plateau
de même métal. Ni lord Skavadale ni Sandman ne parlèrent pendant
qu’on leur versait le café et, dans ce silence, ce dernier entendit
d’étranges grincements qui provenaient par intermittence de la pièce
voisine. Il perçut ensuite un bruit métallique et comprit qu’on faisait
de l’escrime et que les grincements étaient ceux des chaussures sur le
sol enduit de craie.

— Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi ce que vous pensez de
notre café, dit Skavadale lorsque le domestique fut sorti après avoir
alimenté le feu.

— Charles Corday, prononça Sandman en prenant place dans un
fauteuil.

Lord Skavadale parut stupéfait, puis sourit.
— Vous m’avez déconcerté un instant, capitaine. Charles Corday,

naturellement, le jeune homme déclaré coupable du meurtre de la
comtesse d’Avebury ! Vous êtes un homme mystérieux. Dites-moi, je
vous prie, pourquoi vous évoquez son nom ?

Sandman buvait son café à petites gorgées. Un ange doré volant sur
un bouclier écarlate décorait la sous-tasse. Il ressemblait à celui que
Sandman avait vu peint sur la portière de la voiture, sauf que celui-ci
était entièrement nu.

— Le ministre de l’Intérieur m’a chargé d’enquêter sur les faits qui
accusent Corday.

Skavadale leva un sourcil.
— Pour quelle raison ?
— Parce que des doutes planent sur sa culpabilité, répondit

Sandman en ayant soin de ne pas mentionner que le ministre ne



partageait pas ses doutes.
— Il est rassurant de savoir que le gouvernement de Sa Majesté se

donne tant de peine pour protéger ses sujets, dit pieusement
Skavadale, mais pourquoi cela vous a-t-il amené à notre porte,
capitaine ?

— Parce que nous savons que le portrait de la comtesse d’Avebury a
été commandé par le Seraphim Club.

— Vraiment ? Je trouve cela remarquable.
Il s’assit sur le bras d’un fauteuil en veillant à ne pas faire de pli à sa

redingote et à sa culotte.
— Le café vient de Java et je crois qu’il est assez bon. Comment le

trouvez-vous ?
— Ce qui rend le problème plus intéressant, poursuivit Sandman,

c’est que le portrait commandé devait représenter la comtesse nue.
Skavadale eut un demi-sourire.
— La comtesse est très aimable de s’y être prêtée.
— Elle ne devait pas le savoir.
— Ça, par exemple ! s’exclama Skavadale en articulant bien.
Son ton était ironique, mais son regard sombre demeurait très acéré

et il ne parut pas du tout surpris. Il posa son lorgnon sur la table et but
son café.

— Puis-je vous demander, capitaine, comment vous avez eu vent de
tout cela ?

— Quand on est sur le point de monter sur l’échafaud, on devient
parfois très communicatif, répondit Sandman en éludant la question.

— C’est Corday qui vous l’a dit ?
— Je l’ai vu hier.
— Espérons que l’imminence du trépas lui fait dire la vérité.

(Skavadale sourit.) Je confesse que j’ignore tout de cette histoire. Il se
peut que l’un de nos membres ait commandé le portrait, mais, hélas, il
ne s’en est pas ouvert à moi. Toutefois, je suis bien obligé de me
demander quelle importance cela peut bien avoir ? Quel rapport cela
a-t-il avec la culpabilité de ce garçon ?

— Vous parlez au nom du Seraphim Club, n’est-ce pas ? demanda
Sandman en éludant une fois de plus une question. En êtes-vous le
secrétaire ? Ou l’administrateur ?

— Nous n’avons pas d’administrateur, capitaine. C’est d’un



commun ! Nous sommes très peu de membres et nous nous
considérons tous comme des amis. Nous employons effectivement
quelqu’un pour tenir les comptes, mais il ne prend aucune décision.
Elles sont prises par nous tous collectivement, en tant qu’amis et
égaux.

— Si le Seraphim Club avait commandé un portrait, vous seriez
donc au courant ? insista Sandman.

— Je le serais, bien sûr, et aucun portrait n’a été commandé par le
club. Mais, comme je l’ai dit, il est possible que l’un de nos membres
l’ait fait à titre particulier.

— Le comte d’Avebury fait-il partie de vos membres ?
Skavadale hésita.
— Je ne puis révéler les noms de nos membres, capitaine. C’est un

club privé. Mais je crois cependant pouvoir vous assurer que le comte
d’Avebury ne nous fait pas l’honneur de sa compagnie.

— Vous connaissiez la comtesse ?
Skavadale sourit.
— Naturellement, capitaine. Beaucoup d’entre nous la vénéraient

pour sa divine beauté et nous déplorons énormément sa disparition.
Énormément. (Il posa sa tasse à moitié pleine sur la table et se leva.)
Je crains que vous n’ayez perdu votre temps en venant nous rendre
visite. Le Seraphim Club n’a commandé aucun portrait, je vous
l’assure, et M. Corday vous a sans doute mal informé. Permettez-moi
de vous raccompagner.

Sandman se leva à son tour. Il n’avait rien appris de nouveau et on
l’avait fait passer pour un imbécile. À ce moment-là, une porte s’ouvrit
bruyamment derrière lui et il se retourna. Un élément de la
bibliothèque, sur lequel étaient collés des dos de livres, dissimulait une
porte. Un jeune homme en culotte et chemise blanches se tenait dans
l’embrasure, un fleuret à la main, l’air hostile.

— Je croyais que tu avais déjà raccompagné ce monsieur, Johnny,
mais je vois qu’il n’en est rien, dit-il.

Onctueux, Skavadale sourit.
— Permets-moi de te présenter le capitaine Sandman, le célèbre

joueur de cricket. Voici lord Robin Holloway.
— Le joueur de cricket ? répéta lord Robin, dérouté. Je croyais que

c’était un laquais de Sidmouth.



— Je le suis aussi, dit Sandman.
Son ton agressif n’échappa pas à lord Robin, dont le fleuret s’agita

dans sa main. Il n’avait en rien la courtoisie de Skavadale. Il avait à
peine plus de vingt ans et était grand et beau garçon comme son ami.
Cependant, alors que Skavadale était brun, les cheveux de lord Robin
étaient blonds comme l’or qu’il portait aux doigts et autour du cou. Il
passa la langue sur ses lèvres et leva à moitié son fleuret.

— Et que nous veut Sidmouth ? demanda-t-il.
— Le capitaine Sandman en a fini avec nous, dit Skavadale avec

fermeté.
— J’étais venu poser des questions sur la comtesse d’Avebury, dit

Sandman.
— Elle est dans la tombe, mon ami, fit Holloway.
Un autre homme apparut derrière lui, un fleuret à la main, lui aussi,

mais, à en juger par sa chemise et son pantalon fort simples, ce devait
être un employé du club – peut-être le maître d’armes. La pièce sur
laquelle s’ouvrait la porte dérobée était une salle d’armes, avec des
fleurets et des sabres rangés sur des râteliers et un parquet en chêne.

— Redites-moi votre nom.
— Je ne vous l’ai pas dit. Je m’appelle Sandman, Rider Sandman.
— Le fils de Ludovic Sandman ?
— Lui-même, répondit Sandman en s’inclinant.
— Ce fichu bonhomme m’a roulé, dit lord Robin Holloway, qui lança

de ses yeux légèrement protubérants un regard de défi à son
interlocuteur. Il me doit de l’argent.

— Cela concerne vos avocats, Robin, remarqua calmement
Skavadale.

— Six mille livres ! continua lord Robin. Et parce que ce malhonnête
s’est mis une balle entre les deux yeux, nous ne sommes pas payés !
Que comptez-vous faire, l’ami ?

— Le capitaine Sandman s’en va, dit lord Skavadale avec fermeté en
prenant l’intéressé par le coude.

— J’ai entrepris de rembourser certaines des dettes de mon père,
répondit Sandman en se dégageant.

Il sentait la colère monter en lui mais n’en montrait rien et
conservait un ton respectueux.

— Je suis en train de rembourser les dettes auprès des commerçants



que le suicide de mon père a laissés dans l’embarras. Quant à votre
créance… (Il marqua une pause.) J’envisage de ne rien faire du tout.

— Sacré nom ! s’exclama lord Robin en ramenant son fleuret en
arrière comme pour en lacérer le visage de Sandman.

Lord Skavadale s’interposa.
— Suffit ! Le capitaine s’en va.
— Tu n’aurais jamais dû le laisser entrer, dit lord Robin. Ce n’est

qu’un petit espion visqueux de ce foutu Sidmouth ! La prochaine fois,
Sandman, passez par l’entrée de service. La porte de devant est
réservée aux gentlemen.

Sandman se maîtrisait et se dirigeait vers la porte, mais
brusquement il revint sur ses pas et passa devant Skavadale et
Holloway.

— Où diable allez-vous ? demanda ce dernier.
— À la porte de service, bien sûr, répondit Sandman.
Il s’arrêta devant le maître d’armes et tendit la main.
L’homme hésita, regarda Skavadale et fronça les sourcils, Sandman

lui ayant arraché le fleuret de la main.
— J’ai changé d’avis, dit celui-ci. Je crois que finalement je vais

passer par-devant. Je me sens une âme de gentleman, aujourd’hui. À
moins que monsieur n’ait l’intention de m’en empêcher.

— Robin ! lança lord Skavadale pour alerter son ami.
— Ça, c’est trop fort ! s’exclama Holloway.
Il leva son fleuret brusquement, écarta d’un coup celui de Sandman

et porta une botte. Sandman para d’un mouvement ample et cingla le
visage de Holloway. La pointe de la lame était mouchetée et elle ne
pouvait donc blesser, mais elle laissa une zébrure rouge sur la joue
droite de son adversaire. La lame revint comme l’éclair marquer la
joue gauche, puis il se recula de trois pas et abaissa son fleuret.

— Alors, que suis-je ? demanda-t-il. Laquais ou gentleman ?
— Allez au diable !
Holloway était furieux et ne se rendait pas compte que son

adversaire l’était aussi, mais la colère de Sandman était froide et
cruelle alors que la sienne n’était qu’emportement et vanité. Maniant
son fleuret comme un sabre, Holloway tenta d’ouvrir le visage de
Sandman grâce à la seule force du coup, mais ce dernier rejeta le buste
en arrière, laissa passer la lame à un pouce de son nez, puis s’avança et



porta un coup d’estoc dans le ventre de Holloway. La mouche empêcha
la lame de percer le vêtement et la peau ; l’arme s’incurva comme un
arc et Sandman utilisa l’effet de ressort pour se projeter en arrière au
moment où lord Robin frappait de nouveau. Sandman se recula encore
d’un pas, Holloway prit cela pour de la nervosité et allongea une botte
en direction de son cou.

— Petit freluquet ! lança Sandman avec dédain.
Il commença à se battre. Mais désormais sa rage avait pris le dessus,

une rage incandescente et meurtrière contre laquelle il luttait, qu’il
haïssait, dont il voulait se libérer. Il ne tirait plus au fleuret, il essayait
de tuer. Il s’avançait, martelant le sol de son pied droit, sa lame sifflant
comme une furie. La mouche fouettait le visage de lord Holloway,
manquant de peu de l’éborgner, lui lacérant le nez jusqu’au sang. La
lame d’acier frappait inlassablement, aussi rapide qu’un serpent, et
lord Holloway reculait pour échapper à ses coups cuisants lorsque
soudain des bras puissants se refermèrent sur la poitrine de Sandman.
Le sergent Berrigan le tenait et le maître d’armes s’était placé devant
lord Holloway tandis que lord Skavadale arrachait le fleuret de la main
de son ami.

— Suffit ! dit Skavadale. Suffit !
Il jeta le fleuret de Holloway à l’autre bout de la pièce, puis prit celui

de Sandman et le lança à côté de l’autre.
— Allez-vous-en, capitaine, insista-t-il. Allez-vous-en sur-le-champ !
Sandman se dégagea d’une secousse. La peur se lisait dans les yeux

de lord Robin.
— Je combattais déjà contre de vrais hommes quand vous faisiez

encore pipi dans votre culotte.
— Allez ! fit sèchement Skavadale.
— Monsieur ! intervint Berrigan en montrant la porte d’un signe de

tête. Je crois qu’il est préférable que vous partiez, capitaine.
— Si vous découvrez qui a commandé le portrait, dit Sandman à

Skavadale, je vous serais reconnaissant de m’en informer.
Il n’espérait guère qu’il le fasse, mais cela lui permettait de s’en aller

avec une certaine dignité.
— On peut me laisser un message à la Gerbe de Blé, dans Drury

Lane.
— Au revoir, capitaine, dit froidement Skavadale.



Lord Robin jeta un regard noir à Sandman mais ne dit rien. Il avait
été battu à plates coutures et il en avait conscience. Le maître d’armes
semblait respectueux, mais il savait reconnaître ceux qui maniaient
bien l’épée.

Le chapeau et la cape de Sandman, à demi séchés et parfaitement
brossés, lui furent apportés dans le hall où le sergent Berrigan ouvrit la
porte de devant. Le sergent salua froidement Sandman, qui passa
devant lui pour gagner la première marche.

— Il vaut mieux que vous ne reveniez pas, monsieur, dit Berrigan
calmement avant de claquer la porte.

Il recommençait à pleuvoir.

Sandman se dirigea lentement vers le nord.
Il se sentait nerveux, si nerveux qu’il se demandait s’il n’était pas

allé au Seraphim Club uniquement pour retarder sa visite suivante.
Était-il obligé de la rendre, cette visite ? Il se persuada qu’il l’était, tout
en soupçonnant qu’il agissait par faiblesse et faisait une sottise.
Pourtant, Sally n’avait pas tort. Il lui fallait retrouver Meg, la servante,
pour découvrir la vérité. Le meilleur moyen de la retrouver consistait à
interroger d’autres domestiques, raison pour laquelle il allait à Davies
Street, qu’il avait consciencieusement évitée depuis six mois.

Cependant, quand il frappa à la porte, il lui sembla s’être trouvé là la
veille et Hammond, le majordome, ne cilla même pas.

— Capitaine Rider ! dit-il. C’est un plaisir de vous voir, monsieur.
Puis-je prendre votre manteau ? Vous devriez vous munir d’un
parapluie, monsieur.

— Vous savez que le duc n’a jamais approuvé l’usage du parapluie,
Hammond.

— Le duc de Wellington dicte peut-être la mode chez les militaires,
monsieur, mais Monseigneur n’a aucune autorité sur les piétons de
Londres. Puis-je vous demander comment va votre mère, monsieur ?

— Elle ne change pas, Hammond. Le monde ne lui réussit guère.
— Je suis navré de l’entendre, monsieur.
Hammond suspendit la cape et le chapeau de Sandman à un

portemanteau déjà chargé de vêtements.
— Vous avez un carton d’invitation, monsieur ? demanda-t-il.
— Lady Forrest donne un divertissement musical ? Je crains de ne



pas être invité. J’espérais que sir Henry serait ici. S’il n’y est pas, je
vais lui laisser un petit mot.

— Il est là, monsieur, et je suis certain qu’il se fera un plaisir de vous
recevoir. Pourquoi n’attendez-vous pas dans le petit salon ?

Le petit salon était deux fois plus spacieux que la salle de réception
de la maison que Sandman louait pour sa mère et sa sœur à
Winchester – ce que la première faisait souvent remarquer. Mais ce
n’était pas le moment de penser à cela. Il contempla un tableau
représentant un mouton dans un pré et écouta le ténor qui chantait un
air retentissant derrière la porte à double battant, dans le grand salon
à l’arrière de la maison. Le chanteur acheva le morceau avec des
fioritures, il y eut un crépitement d’applaudissements, puis la porte du
vestibule s’ouvrit et sir Henry Forrest entra.

— Mon cher Rider !
— Sir Henry !
— Un nouveau ténor français qu’on aurait dû arrêter à Douvres, dit-

il plaintivement.
Sir Henry n’avait jamais vraiment apprécié les divertissements

musicaux de sa femme et d’ordinaire il prenait soin de les éviter.
— J’ai oublié qu’il y avait un récital cet après-midi, sinon je serais

certainement resté à la banque, expliqua-t-il avec un sourire espiègle.
Comment allez-vous, Rider ?

— Bien, merci, et vous-même, monsieur ?
— Je m’occupe, Rider, je m’occupe. Le conseil municipal me prend

beaucoup de temps et l’Europe a besoin d’argent, que nous lui
fournissons. Du moins récupérons-nous les affaires dont Rothschild et
Baring ne veulent pas. Vous avez vu le prix du blé ? Soixante-trois
shillings le quart à Norwich la semaine dernière, le croiriez-vous ?

Sir Henry examina rapidement les vêtements de Sandman pour
déterminer si sa situation financière s’était améliorée, et il estima que
non.

— Comment va votre mère ?
— Elle se plaint.
Sir Henry fit la grimace.
— Eh oui. Pauvre femme. (Il frissonna.) Elle a toujours ses chiens ?
— Hélas, oui.
La mère de Sandman prodiguait son affection à deux petits chiens



d’appartement bruyants, mal élevés et qui sentaient mauvais.
Sir Henry ouvrit le tiroir d’un buffet et en tira deux cigares.
— Interdit de fumer dans le conservatoire, aujourd’hui, et nous

risquons sans doute la pendaison si nous enfumons le salon.
Il s’interrompit pour allumer un briquet à amadou, puis un cigare.

Sa haute taille, son dos légèrement voûté, ses cheveux argentés et son
expression dolente rappelaient don Quichotte, mais la ressemblance
était trompeuse, comme des hommes d’affaires concurrents l’avaient
appris à leurs dépens et trop tard. Sir Henry, fils d’un apothicaire,
savait d’instinct comment manier l’argent : comment en gagner,
l’utiliser et le faire fructifier. Son savoir-faire l’avait aidé à construire
des navires, à fournir les armées et à fondre les canons qui avaient
permis de vaincre Napoléon. Il avait valu à Henry Forrest son titre de
chevalier, particulièrement apprécié de sa femme. Bref, c’était un
homme talentueux, quoique d’un comportement hésitant avec ses
semblables.

— Ça me fait plaisir de vous voir, Rider, dit-il avec sincérité, car
Sandman était l’une des rares personnes avec lesquelles il se sentait à
l’aise. Il y avait si longtemps !

— En effet, sir Henry.
— Qu’est-ce que vous faites en ce moment ?
— Un travail peu ordinaire, monsieur, qui m’a amené à solliciter de

vous une faveur.
— Une faveur ? répéta Henry sur un ton amical, le regard

circonspect.
— En réalité, c’est à Hammond que je dois la demander, monsieur.
— À Hammond ? répéta sir Henry en regardant Sandman d’un air

interrogateur comme s’il n’avait pas bien compris. Mon majordome ?
— Il faut que je vous explique.
— Je le crois, en effet, dit sir Henry, les sourcils toujours froncés,

avant de retourner au buffet pour servir deux brandys. Vous prendrez
bien un verre avec moi, n’est-ce pas ? Ça me fait toujours un drôle
d’effet de vous voir sans uniforme. Alors, dites-moi ce que vous
attendez de Hammond.

Avant que Sandman ait eu le temps de commencer son explication,
la porte du salon s’ouvrit et Eleanor apparut. La lumière de la grande
salle de réception l’éclairait par-derrière et ses cheveux semblaient



former une auréole rougeoyante autour de son visage. Elle regarda
Sandman, prit une profonde inspiration et sourit à son père.

— Mère craignait que vous ne manquiez le duo, papa.
— Le duo ?
— Les sœurs Pearman répètent depuis des semaines, papa, expliqua

Eleanor, puis, se retournant vers Sandman, elle le salua.
— Mlle Eleanor, dit-il cérémonieusement en s’inclinant.
Elle le fixait. Derrière elle, dans la salle de réception, une vingtaine

d’invités étaient assis sur des chaises dorées face aux portes ouvertes
du conservatoire, où deux jeunes filles s’asseyaient au piano. Eleanor
jeta un coup d’œil dans leur direction, puis ferma la porte d’un air
décidé.

— Je crois que les sœurs Pearman sauront se passer de moi.
Comment allez-vous, Rider ?

— Bien, merci.
Il avait craint un instant de ne pas être capable de parler car il avait

la gorge serrée et presque les larmes aux yeux. Eleanor portait une
robe en soie vert pâle agrémentée de dentelle sur la poitrine et aux
poignets. Elle avait un collier d’or et ambre qu’il n’avait jamais vu et il
se sentit jaloux de la vie qu’elle avait menée depuis six mois. Elle
devait se marier, il ne l’oubliait pas, et cela lui faisait mal, quoiqu’il
veillât à n’en rien laisser paraître.

— Je vais bien, et vous ?
— Je suis chagrinée que vous alliez bien, répondit Eleanor avec une

sévérité feinte. Comment imaginer que vous puissiez aller bien sans
moi ? Cela m’attriste beaucoup.

— Eleanor ! la reprit son père.
— Je le taquinais, papa, ça n’est pas défendu et tant de choses le

sont. (Elle se tourna vers Sandman.) Vous venez d’arriver en ville ?
— J’habite ici.
— Je l’ignorais.
Ses yeux gris semés d’éclats verts semblaient immenses. Qu’avait dit

d’elle sir George Phillips ? Que son nez était trop long, son menton
trop pointu, ses yeux trop écartés, ses cheveux trop roux et sa bouche
trop généreuse. Et c’était vrai. Pourtant, rien qu’en la regardant,
Sandman se sentait presque ivre, comme s’il avait bu toute la bouteille
de brandy.



— Ici, à Londres ? s’enquit sir Henry, rompant le silence.
— Pardon, monsieur ? dit Sandman en s’obligeant à regarder son

interlocuteur.
— Vous habitez ici, Rider ? À Londres ?
— Dans Drury Lane, monsieur.
Sir Henry fronça les sourcils.
— N’est-ce pas un peu… dangereux ?
— Je suis descendu dans une auberge qui m’avait été recommandée

par un officier de l’infanterie légère. C’est seulement après m’être
installé que j’ai compris que ce n’était peut-être pas la meilleure
adresse qui soit. Mais ça me convient pour l’instant.

— Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda Eleanor.
— Un peu plus de trois semaines, reconnut Sandman.
Elle donna l’impression d’avoir reçu une gifle.
— Et vous ne m’avez pas rendu visite ? s’insurgea-t-elle.
Sandman se prit à rougir.
— Je ne savais trop à quelle fin vous rendre visite et j’ai pensé que

vous préféreriez que je m’en abstienne.
— Ah, si vous pensiez ça… fit Eleanor aigrement.
Sir Henry indiqua la porte sans grande conviction et dit :
— Tu vas manquer le duo, ma chérie, et c’est pour voir Hammond

que Rider est venu ici. N’est-ce pas, Rider ? Ce n’est pas précisément
une visite mondaine.

— Non, confirma Sandman.
— Que diable voulez-vous à Hammond ? demanda Eleanor, les yeux

soudain brillants de curiosité.
— Je suis certain qu’il appartient à eux deux d’en discuter, intervint

sir Henry avec raideur. Et à moi, naturellement, s’empressa-t-il
d’ajouter.

Eleanor ignora son père.
— Alors ? insista-t-elle en s’adressant à Sandman.
— C’est une assez longue histoire, je le crains.
— Mieux vaut l’écouter qu’entendre les sœurs Pearman massacrer

l’arrangement de Mozart de leur maître de musique, dit Eleanor en
s’asseyant, l’air très intéressée.

— Ma chérie… commença son père.
— Papa, je suis certaine que tout de ce que Rider veut traiter avec



Hammond peut être entendu par une jeune fille, et on ne peut pas en
dire autant des épanchements des sœurs Pearman, dit-elle gravement.
Rider ?

Sandman réprima un sourire et commença son récit, qui suscita
l’étonnement car ni Eleanor ni son père n’avaient fait le lien entre
Charles Corday et sir George Phillips. Il était déjà assez fâcheux que la
comtesse d’Avebury ait été assassinée dans la rue voisine et il
apparaissait désormais que le meurtrier avait passé du temps en
compagnie d’Eleanor.

— Je suis sûre que c’est le même jeune homme, bien que je l’aie
seulement entendu appeler Charlie. Mais il semblait accomplir une
grande partie du travail.

— C’est probablement lui, confirma Sandman.
— Mieux vaut ne pas le dire à ta mère, fit gentiment observer sir

Henry.
— Elle va penser que j’ai été à deux doigts d’être assassinée, dit

Eleanor.
— Je ne crois pas que ce soit le meurtrier, remarqua Sandman.
— De plus, tu étais sans doute chaperonnée ? s’enquit son père.
— Bien entendu, papa. Notre famille est… (Eleanor regarda

Sandman et leva un sourcil) respectable.
— La comtesse elle aussi était chaperonnée, dit le jeune homme.
Il parla de Meg, la servante disparue, et expliqua qu’il cherchait à

savoir ce qu’elle était devenue en interrogeant des domestiques. Il
s’excusa d’avoir osé penser impliquer Hammond dans cette affaire.

— En temps normal, je n’encouragerais pas les serviteurs à
cancaner, dit-il.

Eleanor l’interrompit :
— Ne soyez pas aussi collet monté, Rider. Les potins n’ont pas à être

encouragés ou découragés, ils existent.
— Il est vrai que les domestiques parlent entre eux, poursuivit

Sandman, et si Hammond pouvait demander aux servantes ce qu’elles
ont entendu…

— Eh bien, vous n’apprendrez rien, intervint derechef Eleanor.
— Ma chère ! protesta son père.
— Rien ! répéta Eleanor avec fermeté. Hammond est un très bon

majordome et un admirable chrétien. J’ai même souvent pensé qu’il



ferait un remarquable évêque, mais les servantes sont terrifiées par lui.
Non, la personne à qui vous devez vous adresser est Lizzie, ma femme
de chambre.

— Tu ne peux pas demander cela à Lizzie ! objecta sir Henry.
— Pourquoi pas ?
— Parce que… tu ne peux pas, dit son père, incapable de trouver une

raison convaincante. Ce n’est pas bien, c’est tout.
— Il ne faut pas que Corday soit pendu s’il est innocent ? Vous ne

pouvez qu’être d’accord avec moi, papa !
Sandman jeta un regard interrogateur à sir Henry, qui haussa les

épaules.
— Mon devoir m’a conduit à Newgate, expliqua-t-il. Comme je l’ai

découvert, nous, les échevins de la ville, sommes juridiquement les
employeurs du bourreau et celui-ci a demandé qu’on lui adjoigne un
assistant. Il n’est jamais bon de débourser de l’argent inutilement et
deux d’entre nous, dont moi, sont allés sur place pour juger du bien-
fondé de sa demande et des exigences de sa charge.

— Avez-vous pris une décision ? demanda Eleanor.
— Nous prenons conseil auprès du shérif. J’aurais tendance à

rejeter la requête, mais je suis peut-être de parti pris contre le
bourreau, je le confesse. Il m’a fait l’effet d’être un individu infâme.

— Ce n’est pas en effet un travail susceptible d’attirer des gens de
qualité, fit remarquer Eleanor d’un air pince-sans-rire.

— Botting, il s’appelle James Botting, dit sir Henry en frissonnant.
Une pendaison est un triste spectacle. Y avez-vous déjà assisté, Rider ?

— J’ai vu des hommes après qu’ils ont été pendus.
Sandman pensait à ce fossé fumant de sang et à ces rues pleines de

cris qu’il avait vus à Badajoz. Malgré la défense française acharnée,
l’armée britannique était entrée dans la ville espagnole et s’était
horriblement vengée sur ses habitants. Wellington avait ordonné aux
bourreaux d’apaiser la colère de ses soldats.

— Nous pendions les pillards, expliqua-t-il à sir Henry.
— Il fallait le faire, je suppose. C’est une mort affreuse, terrible.

Mais nécessaire, bien sûr, personne ne le conteste…
— Si, objecta Eleanor.
— Aucune personne saine d’esprit ne le conteste, corrigea avec

fermeté son père, mais j’espère ne plus voir une telle exécution de ma



vie.
— J’aimerais bien en voir une, dit Eleanor.
— Ne sois pas ridicule, fit sèchement sir Henry.
— J’aimerais ! On ne cesse de nous répéter que les exécutions

répondent à deux objectifs : châtier les coupables et décourager le
crime. À cette fin, elles ont lieu en public. Mon âme immortelle serait
plus à l’abri de la damnation si j’assistais à une pendaison et étais donc
prévenue contre tout crime que je pourrais un jour être tentée de
commettre. Vous pensez qu’il y a peu de chances que je devienne une
criminelle, papa ? C’est gentil à vous, mais je suis certaine que la fille
qui a été pendue lundi dernier était dans le même cas.

Sandman regarda sir Henry, qui acquiesça à contrecœur.
— C’est vrai qu’ils ont pendu une fille. Une très jeune fille, Rider,

très jeune, ajouta-t-il en fixant le tapis.
— Peut-être que si son père l’avait emmenée voir une pendaison,

elle aurait été dissuadée de commettre son crime. On peut même
affirmer, papa, que vous manquez à votre devoir de chrétien et de père
en ne m’emmenant pas à Newgate.

Sir Henry la fixa, ne sachant trop si elle plaisantait, puis il regarda
Sandman. Il haussa les épaules comme pour signifier qu’il ne fallait
pas la prendre au sérieux.

— Vous croyez, Rider, que mes domestiques ont pu apprendre ce
qu’est devenue cette Meg ?

— Je l’espère, monsieur. Ou bien qu’ils interrogeront leurs collègues
de Mount Street. La demeure des Avebury est à une encablure d’ici et
je suis sûr que tous les gens de maison du quartier se connaissent.

— Je suis certaine que Lizzie connaît tout le monde, dit Eleanor.
— Ce sont là des questions délicates, ma chérie. Ce n’est pas un jeu.
Eleanor jeta un regard exaspéré à son père.
— Il s’agit de cancans échangés par les domestiques, papa, et

Hammond est au-dessus de ça, alors que Lizzie s’en repaît.
— Cela ne présente pas de danger ? demanda sir Henry, mal à l’aise,

à Sandman.
— Je ne le crois pas, monsieur. Comme le dit Eleanor, nous voulons

seulement savoir où Meg est allée. Ce ne sont que des potins.
— Lizzie pourra justifier son intérêt pour Meg en disant qu’un de

nos cochers a un faible pour elle, dit Eleanor avec enthousiasme.



Il déplaisait à son père qu’elle se mêle de cette histoire, mais il était
quasiment incapable de lui refuser quoi que ce soit. C’était sa fille
unique et son affection pour elle était telle qu’il lui aurait même
permis d’épouser Sandman, même désargenté et bien que son nom fût
marqué d’opprobre. Lady Forrest ne l’entendait cependant pas ainsi.
Elle avait toujours considéré Rider Sandman comme un pis-aller. Il
était vrai qu’au moment où les fiançailles avaient été conclues,
Sandman avait une fortune importante en perspective, suffisante pour
persuader lady Forrest qu’il ferait un gendre à peu près acceptable.
Mais il lui manquait quelque chose que lady Forrest désirait par-
dessus tout pour sa fille. Il n’avait pas de titre et lady Forrest rêvait
qu’Eleanor devienne un jour duchesse, marquise, comtesse ou, à tout
le moins, lady. Quand Sandman s’était retrouvé démuni, elle avait vu
une bonne raison de l’écarter. Son mari, malgré toute son indulgence
pour sa fille, n’avait pu vaincre sa détermination à en faire une
aristocrate qui posséderait de vastes terres et une demeure avec des
escaliers en marbre et des salles de bal assez grandes pour y faire
manœuvrer des régiments entiers.

Si donc Eleanor ne pouvait épouser qui elle voulait, elle allait du
moins avoir la permission de demander à sa femme de chambre de
prêter l’oreille aux ragots de Mount Street.

— Je vous écrirai si vous me dites où vous logez, dit-elle à Sandman.
— J’habite à la Gerbe de Blé, dans Drury Lane.
Eleanor se leva, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa son

père sur la joue.
— Merci, papa, dit-elle.
— Pour quoi ?
— Pour me laisser faire quelque chose d’utile, même si cela consiste

seulement à encourager la tendance de Lizzie à cancaner. Et merci à
vous, Rider. Je suis fière de vous, dit-elle en lui serrant la main.

— J’espère que vous l’avez toujours été.
— Bien sûr que oui, mais vous faites quelque chose de bien.
Elle lui tenait toujours la main quand la porte s’ouvrit. Lady Forrest

entra. Elle avait les mêmes cheveux roux, la même beauté et la même
force de caractère que sa fille, bien que celle-ci eût hérité de son père
ses yeux gris et son intelligence. Lady Forrest ouvrit de grands yeux
quand elle vit Eleanor tenant Sandman par la main, mais elle s’obligea



à sourire.
— Capitaine Sandman, quelle surprise ! le salua-t-elle d’une voix

propre à couper le verre.
— Lady Forrest, fit Sandman en réussissant à s’incliner malgré sa

main prise.
— Qu’es-tu en train de faire, Eleanor ? demanda-t-elle d’un ton

glacial.
— Je lis les lignes de la main de Rider, maman.
— Ah !
Lady Forrest fut tout de suite intriguée. Elle redoutait que sa fille ne

s’attachât malencontreusement à un garçon sans fortune, mais elle
était attirée par tout ce qui touchait au surnaturel.

— Elle se refuse toujours à lire les miennes, capitaine. Et que vois-tu
donc ?

Eleanor fit semblant d’examiner la paume de Sandman.
— Je vois un voyage, dit-elle d’un ton solennel.
— En un lieu plaisant, j’espère ? s’inquiéta lady Forrest.
— En Écosse.
— Cela peut être très agréable à cette époque de l’année.
Plus perspicace, sir Henry perçut dans les paroles de la jeune fille

une allusion à Gretna Green, un village de l’autre côté de la frontière
écossaise où de jeunes couples allaient se marier sans le consentement
de leurs parents.

— Assez, Eleanor, dit-il à mi-voix.
— Oui, papa.
Eleanor lâcha la main de Sandman et fit la révérence à son père.
— Qu’est-ce qui vous amène, Rid… capitaine ? demanda lady

Forrest.
— Rider a eu l’amabilité de venir m’avertir d’une rumeur selon

laquelle les Portugais pourraient manquer à leurs engagements quant
à leurs emprunts à court terme, répondit sir Henry à la place de
Sandman. Ce qui ne me surprend guère, je dois dire. Nous avions
déconseillé cette conversion, vous vous en souvenez, ma chère ?

— Vous l’aviez fait, mon cher, je m’en souviens fort bien.
Lady Forrest ne s’en souvenait pas du tout, mais l’explication la

satisfaisait.
— Viens, maintenant, Eleanor, le thé est servi et tu délaisses nos



invités. Nous avons lord Eagleton avec nous, annonça-t-elle fièrement
à Sandman.

— Je ne le connais pas, dit-il froidement.
— Cela ne me surprend point, rétorqua lady Forrest, car il n’évolue

que dans les meilleurs cercles. Henry, faut-il absolument que vous
fumiez ici ?

— Oui, il le faut.
— J’espère que vous passerez un bon séjour en Écosse, capitaine, dit

lady Forrest en entraînant sa fille avant de refermer la porte sur la
petite pièce enfumée.

— L’Écosse, dit sir Henry d’un air lugubre. On pend moins en
Écosse que nous ne le faisons en Angleterre et au pays de Galles. Et
pourtant, je crois bien que le taux de criminalité n’y est pas plus élevé.
C’est curieux, vous ne trouvez pas ?

— Très curieux, monsieur, répondit Sandman.
— J’imagine malgré tout que le ministère de l’Intérieur sait ce qu’il

fait.
Il se tourna et regarda le foyer d’un air morose.
— Ce n’est pas une mort rapide, Rider, pas rapide du tout, ce qui

n’empêche pas le directeur de Newgate d’être excessivement fier du
système.

Il se tut un moment, les sourcils froncés.
— Vous saviez qu’il y a un couloir entre la prison et le tribunal ? Afin

que les détenus n’aient pas à sortir dans la rue quand ils vont être
jugés. Ils appellent ça la Cage à Oiseaux, et c’est là qu’ils enterrent les
pendus. Les femmes aussi, j’imagine, bien que la jeune fille que j’ai vu
pendre ait été livrée aux chirurgiens pour être disséquée.

En parlant, il avait fixé la cheminée vide. Il regarda Sandman.
— Les dalles de la Cage à Oiseaux bougeaient, Rider, elles

bougeaient. Parce que les tombes se tassent en dessous d’elles. Ils
mettent là des fûts de chaux pour hâter la décomposition. C’est une
ignominie, Rider, une ignominie indescriptible.

— Je suis navré que vous ayez dû subir cette épreuve.
— J’ai cru qu’il était de mon devoir de le faire, répondit sir Henry en

frissonnant. J’étais avec un ami et il prenait un plaisir indécent à tout
cela. L’échafaud est bien sûr nécessaire, mais de là à se complaire à ce
spectacle ! À moins que je ne sois trop scrupuleux ?



— Votre aide est très précieuse, sir Henry, et je vous en suis
reconnaissant.

Sir Henry hocha la tête.
— Vous aurez votre information d’ici un jour ou deux j’en suis

certain, et espérons qu’elle vous sera utile. Vous partez ? Il faut que
vous reveniez, Rider, il le faut.

Il accompagna Sandman dans le vestibule et l’aida à mettre sa cape.
Et Sandman s’en alla, sans même remarquer s’il pleuvait ou pas. Il

pensait à lord Eagleton. Eleanor ne s’était pas comportée comme si
elle avait été amoureuse de lui et elle avait eu en fait une grimace de
dégoût en entendant mentionner son nom. Cela lui donnait de l’espoir.
Mais, se dit-il, qu’est-ce que l’amour a à voir avec le mariage ? Le
mariage était une question d’argent, de respectabilité et de terres.
C’était fait pour se mettre à l’abri du besoin, pour acquérir une
réputation.

Et l’amour ? Bon sang, pensa-t-il, je suis amoureux.

Il ne pleuvait plus. C’était même une belle fin d’après-midi. Sous le
ciel londonien, d’une clarté exceptionnelle, toute chose paraissait bien
dessinée, lavée de frais, virginale. Les nuages de pluie étaient partis
vers l’ouest. Les Londoniens à la page circulaient dans les rues. Des
cabriolets tirés par des équipages assortis de chevaux à la robe lustrée
et à la crinière enrubannée filaient avec élégance vers Hyde Park pour
la parade quotidienne. Trompettes sonnantes, tambours battants, des
fanfares de rue rivalisaient pour attirer dans leur sébile l’argent des
passants. Sandman était perdu dans ses pensées.

Il pensait à Eleanor. Quand il ne put décrypter davantage les
intentions contenues dans ses regards et les nuances de son
comportement enregistrés dans sa mémoire, il fit le bilan de sa
journée. Il avait eu confirmation que les dires de Corday étaient vrais
pour l’essentiel, que les jeunes aristocrates comptaient parmi les
moins courtois de tous les hommes et il avait lancé la femme de
chambre d’Eleanor à la chasse aux ragots. En vérité, il n’avait pas
appris grand-chose. Il ne pouvait encore rédiger aucun rapport pour le
vicomte Sidmouth. Que faire, alors ?

Il songeait toujours à cela quand il rentra à la Gerbe de Blé et
descendit son linge à laver à la blanchisseuse, qui prenait un penny par



chemise. Il lui fallut rester bavarder avec elle pendant vingt minutes,
sinon elle se vexait. Il recousit ensuite ses bottes avec une aiguille de
voilier et un protège-main qu’il emprunta à l’aubergiste et, une fois ses
bottes réparées, il brossa sa redingote et essaya d’enlever une tache
qu’il avait faite à une basque. Il se dit que, de tous les inconvénients de
la pauvreté, l’absence de domestique pour s’occuper de ses vêtements
était celui qui prenait le plus de temps.

Le temps. C’était ce dont il avait le plus besoin et il tenta de décider
de ce qu’il allait faire. Aller dans le Wiltshire, se dit-il. Il n’avait pas
envie d’y aller parce que c’était loin et qu’il n’était pas sûr d’y trouver
Meg, mais s’il attendait des nouvelles de la femme de chambre
d’Eleanor, cela risquait d’être trop long. Il était hautement probable
que les domestiques de l’hôtel particulier londonien avaient été
emmenés dans la maison de campagne du comte. Il faut donc que j’y
aille, se dit-il.

En prenant la malle-poste le matin, il serait là-bas en début d’après-
midi et pourrait repartir avec la malle-poste le lendemain à l’aube,
mais il rechignait à la dépense. Il pensa prendre la diligence, estimant
que l’aller-retour ne lui coûterait pas plus de deux livres, mais la
diligence n’arriverait pas dans le Wiltshire avant le soir et il lui
faudrait sans doute deux ou trois heures au moins pour trouver la
propriété du comte d’Avebury. Il était donc peu probable qu’il y arrive
avant la nuit et il serait obligé d’attendre le lendemain matin pour s’y
rendre, alors qu’avec la malle-poste il serait chez le comte au plus tard
en milieu d’après-midi. Ça lui coûterait deux fois plus cher, mais
l’exécution de Corday devait avoir lieu cinq jours plus tard. Il compta
son argent, regretta de s’être montré aussi généreux avec Sally Hood,
s’en voulut d’avoir eu cette pensée mesquine et partit pour le bureau
de poste de Charing Cross. Il paya deux livres et sept shillings pour la
dernière des quatre places dans la malle du lendemain matin à
destination de Marlborough.

Il retourna à la Gerbe de Blé où, dans l’arrière-salle de l’auberge
encombrée de tonneaux de bière et de meubles cassés attendant d’être
réparés, il cira et astiqua ses bottes. C’était un lieu obscur, malodorant
et hanté par les rats et par Dodds, le garçon de course. Assis sur un
tonneau dans un coin sombre, il entendit Dodds siffloter et était sur le
point de le saluer quand il distingua une voix inconnue :



— Sandman n’est pas en haut.
— Je l’ai pourtant vu rentrer, dit Dodds de son ton agressif habituel.
Sandman reposa ses bottes en silence. La voix dure de l’inconnu

n’incitait pas Sandman à signaler sa présence mais plutôt à se mettre
en quête d’une arme – la seule qu’il avait sous la main était une douve
de tonneau, c’est-à-dire pas grand-chose. En la tenant comme une
épée, il se dirigea sans bruit vers la porte.

— T’as trouvé quelque chose ? demanda l’inconnu.
— Ça, répondit un autre.
Toujours dans l’ombre, Sandman se pencha légèrement en avant et

vit un jeune homme qui portait sa batte de cricket et son épée de
militaire. Les deux hommes avaient dû monter à l’étage et, ne le
trouvant pas, l’un était redescendu pour continuer à le chercher
pendant que l’autre fouillait sa chambre et y dénichait les deux seuls
objets de valeur qu’il possédât. Il pouvait difficilement se permettre de
les perdre ; il lui fallait les récupérer et découvrir qui étaient ces
hommes.

— Je vais jeter un coup d’œil dans la taverne, dit le premier.
— Si tu le trouves, ramène-le, je reste là, fit le second, se mettant

ainsi à la merci de Sandman.
Celui-ci n’avait qu’à attendre. Le premier des deux hommes suivit

Dodds par la porte de service et laissa le second dans le couloir. Là il
tira à moitié l’épée de son étui et regarda l’inscription sur la lame.
Sandman sortit de sa cachette et lui assena un coup de douve dans les
reins. Le bois se fendit sous le choc et l’homme vacilla en avant, le
souffle coupé. Sandman lâcha la douve, prit l’individu par les cheveux
et le tira en arrière. L’homme battit des bras pour reprendre
l’équilibre, mais Sandman lui fit un croc-en-jambe et il tomba
violemment sur le dos. Sandman lui décocha ensuite un coup bien
placé. L’homme hurla de douleur et se recroquevilla sur lui-même.

Sandman récupéra sa batte et son épée, tombées au sol. La lutte
n’avait duré que quelques secondes. L’homme gémissait, agité de
mouvements convulsifs, paralysé par la souffrance, mais cela ne
voulait pas dire qu’il n’allait pas se remettre vite. Craignant qu’il n’ait
un pistolet, Sandman écarta d’un coup sec, avec le fourreau de l’épée,
le manteau de l’inconnu. C’est alors qu’il vit la livrée noir et jaune.

— Vous êtes du Seraphim Club ? demanda-t-il.



L’individu l’envoya au diable dans un souffle. Cette réponse ne
satisfaisait pas Sandman, qui n’était pas disposé à obéir à l’injonction.
Il se pencha sur l’homme, tâta les poches de sa redingote et en tira un
pistolet, si précipitamment qu’il déchira la doublure de la poche.

— Il est chargé ? demanda-t-il.
Comme l’homme lui fit la même réponse que précédemment,

Sandman appuya le canon du pistolet contre sa tête et l’arma.
— Je vous le demande encore une fois, dit-il, est-ce qu’il est chargé ?
— Oui !
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— On nous a demandé de vous ramener au club.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas ! On nous a envoyés, c’est tout.
Il était évident qu’il n’en savait guère plus et Sandman se recula.
— Levez-vous, ordonna-t-il. Allez chercher votre ami dans la salle et

dites-lui que, s’il veut causer des ennuis à un soldat, il doit venir avec
une armée.

Toujours par terre, l’homme se retourna et leva vers lui un regard
incrédule.

— Je peux m’en aller ?
— Sortez d’ici, dit Sandman.
Il regarda l’autre se relever et sortir du couloir en boitillant. Que me

veulent ceux du Seraphim Club ? se demanda-t-il. Et pourquoi avoir
envoyé deux brutes me chercher au lieu de m’y inviter tout
simplement ?

Il suivit le laquais dans la salle où une vingtaine de clients étaient
attablés. Un violoneux aveugle accordait son instrument dans le coin
de la cheminée et il leva brusquement ses yeux vides quand Sally Hood
poussa un cri. Elle regardait le pistolet que tenait Sandman. Celui-ci le
leva, en pointa la gueule noire vers le plafond. Les deux hommes ne
demandèrent pas leur reste et s’enfuirent. Sandman abaissa avec
précaution le silex et fourra l’arme dans sa ceinture. Sally se précipita
vers lui.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, anxieuse, lui agrippant le
bras.

— Tout va bien, Sally.
— Oh, non ! Ça ne va pas ! s’exclama-t-elle en regardant derrière lui,



les yeux écarquillés.
Sandman entendit le bruit d’un pistolet qu’on armait. Il libéra son

bras et se retourna. Il se retrouva alors face à un pistolet à canon long
braqué sur lui, entre les deux yeux. Le Seraphim Club n’avait pas
envoyé deux hommes le chercher, mais trois, et le troisième était le
plus dangereux : le sergent Berrigan, ancien garde à pied de Sa
Majesté. Il était assis, souriant, dans une alcôve. Sally saisit de
nouveau le bras de Sandman en gémissant de peur.

— C’est comme avec les dragons français, capitaine, dit le sergent
Berrigan. Si vous ne damez pas le pion à ces salauds du premier coup,
ils reviennent vous prendre au piège.

Et Sandman était piégé.



4

Le sergent Berrigan garda son pistolet pointé sur Sandman une
fraction de seconde, puis il abaissa le chien, posa l’arme sur la table et
indiqua d’un signe de tête le banc face à lui.

— Vous m’avez fait gagner une livre, capitaine, dit-il.
— Espèce de salaud ! lui cracha Sally.
— Sally ! Sally ! dit Sandman pour la calmer.
— Il n’a pas le droit de pointer un pétard vers vous, protesta Sally,

puis, se tournant vers Berrigan : pour qui vous vous prenez ?
Sandman la fit asseoir doucement sur le banc, puis prit place à côté

d’elle.
— Permettez-moi de vous présenter le sergent Berrigan, dit-il,

ancien du 1er régiment de la garde à pied de Sa Majesté. Voici
Mlle Sally Hood.

— Sam Berrigan, dit le sergent, amusé par la fureur de Sally. Très
honoré, mademoiselle.

— Moi, je suis pas honorée du tout, fit Sally en lui jetant un regard
noir.

— Je vous ai fait gagner une livre ? s’étonna Sandman.
— J’ai parié que ces deux abrutis n’arriveraient pas à vous mettre la

main dessus, monsieur. Qu’ils seraient incapables de prendre le
capitaine Sandman du 52e.

Sandman sourit à demi.
— Lord Skavadale semblait ne me connaître qu’en tant que joueur



de cricket, et non comme soldat.
— C’est moi qui connaissais le régiment dans lequel vous serviez, dit

Berrigan, qui claqua des doigts.
L’une des serveuses arriva au trot. Sandman n’était pas

particulièrement impressionné par le fait que Berrigan ait connu son
ancien régiment, mais il l’était beaucoup plus parce que, inconnu à la
Gerbe de Blé, il réussissait à se faire servir instantanément. Ce Sam
Berrigan était décidément un garçon efficace.

— Ce sera une blonde pour moi, mademoiselle, dit le sergent, puis,
s’adressant à Sally : que prendrez-vous, Mlle Hood ?

Sally se demanda un instant si elle allait refuser l’offre de Berrigan,
puis elle estima que la vie était trop courte pour ne pas accepter de
boire un verre.

— Je prendrai un gin punch, Molly, dit-elle, boudeuse.
— Une blonde, dit Sandman.
Berrigan mit une pièce dans la main de Molly, lui referma les doigts

dessus, puis, lui tenant la main, dit :
— Une cruche de bière, Molly, et assure-toi que le gin punch est

aussi bon qu’au Limmer’s.
En extase devant le sergent, Molly lui fit la révérence.
— M. Jenks n’aime pas qu’on laisse son artillerie sur la table,

monsieur, chuchota-t-elle.
Berrigan sourit, lâcha sa main et fourra le pistolet dans une poche

de sa redingote. Il regarda Sandman.
— Lord Robin Holloway a envoyé les deux autres, dit-il

dédaigneusement, et le marquis m’a envoyé, moi.
— Le marquis ?
— Skavadale, capitaine. Il ne voulait pas qu’il vous arrive quelque

chose de fâcheux.
— M. le marquis est soudain fort généreux.
— Non, monsieur. Le marquis ne veut pas s’attirer d’ennuis alors

que lord Robin ne s’en soucie guère. C’est un sot, voilà tout. Il a envoyé
ces deux-là pour vous persuader de revenir au club, où il projetait de
vous lancer un défi.

— Un duel ? fit Sandman, amusé.
— Au pistolet, j’imagine, continua Berrigan, amusé lui aussi. Je ne

peux pas croire qu’il voulait vous affronter une nouvelle fois à l’épée.



Mais j’ai dit au marquis que les deux autres seraient incapables de
vous obliger à venir. Vous étiez trop bon soldat.

Sandman sourit.
— Comment savez-vous quelle sorte de soldat j’étais, sergent ?
— Je le sais fort bien, répondit Berrigan.
Il a une bonne tête, pensa Sandman. Le visage large, viril, le regard

assuré. Il haussa les épaules.
— Je ne crois pas avoir eu une réputation particulière.
Berrigan regarda Sally.
— C’était la fin de la journée à Waterloo, mademoiselle, et nous

étions battus, je le savais. J’avais participé à assez de batailles pour
savoir que nous étions battus. Nous étions là à succomber les uns
après les autres. Nous ne nous étions pas avoués vaincus, comprenez-
moi bien, mademoiselle, mais les Crapauds nous avaient flanqué une
raclée. Ils étaient trop nombreux, ces salauds. Nous en avions tué
toute la journée et d’autres ne cessaient d’arriver. C’était la fin du jour
et les derniers gravissaient la colline ; ils étaient quatre fois plus
nombreux que nous. Je le regardais, dit-il en montrant Sandman d’un
signe de tête. Il allait et venait devant la ligne de front comme s’il
n’avait peur de rien. Vous aviez perdu votre chapeau, n’est-ce pas,
monsieur ?

Sandman rit à ce souvenir.
— C’est vrai, vous avez raison.
Son bicorne avait été soufflé par une balle de mousquet français et il

s’était volatilisé. Immédiatement, Sandman s’était mis à le chercher
autour de lui sur le champ de bataille noirci par le feu, mais le bicorne
avait disparu. Il ne l’avait jamais retrouvé.

— Ce sont ses cheveux blonds qui ont attiré mon regard, expliqua
Berrigan à Sally. Ils se détachaient dans le crépuscule. Il faisait des
allers et retours, et les Crapauds avaient un essaim de tirailleurs à
moins de cinquante pas. Ils lui tiraient dessus et il marchait, sans
bouger un cil.

Sandman était embarrassé par ce récit élogieux.
— Je ne faisais que mon devoir, sergent, comme vous faisiez le

vôtre. Et j’étais terrifié, je peux vous le dire.
— Mais vous l’avez fait, dit Berrigan avant de se retourner vers Sally,

qui écoutait bouche bée. Il allait et venait devant la ligne de front et la



garde impériale montait la colline dans notre direction. Je me suis dit :
« C’est fini ! C’est fini, Sam. » Une vie courte et une tombe creusée à la
hâte, car nous n’étions plus beaucoup. Mais le capitaine continuait de
se promener comme dans Hyde Park un dimanche, puis il s’est
s’arrêté. Il a regardé les Français, aussi flegmatique que possible, et
s’est mis à rire.

— Je ne me souviens pas de ça, dit Sandman.
— Si, si, vous l’avez fait. La mort venait vers nous en uniforme bleu

et vous riiez !
— Mon sergent-chef faisait de très mauvaises plaisanteries aux

moments les plus mal choisis et j’imagine qu’il venait d’en lancer une
salée.

— Puis je l’ai vu entraîner ses hommes sur le flanc de ces salauds et
il leur a flanqué une déculottée, continua Berrigan.

— Ce n’était pas moi, objecta Sandman. C’est Johnny Colborne qui a
attaqué les Français sur le flanc. C’était son régiment.

— Mais c’est vous qui les avez conduits, insista Berrigan. C’est vous.
— Non, non. J’étais seulement le plus proche de vous, sergent, et

nous n’avons certainement pas battu la garde française à nous seuls. Si
je me souviens bien, votre régiment était au plus fort de la mêlée ?

— Nous avons été bons, ce jour-là, concéda Berrigan. Très bons,
même. Et il fallait l’être, parce que les Crapauds étaient déchaînés.

Il remplit les deux chopes de bière et leva la sienne.
— À votre santé, capitaine.
— Je bois donc à ma santé, bien que je doute que vos employeurs

partagent votre souhait, dit Sandman.
— Lord Robin ne vous aime pas parce que vous l’avez fait passer

pour un imbécile, alors qu’il n’est pas difficile de voir qu’il en est un.
— Peut-être ne m’aiment-ils pas parce qu’ils ne veulent pas que l’on

enquête sur le meurtre de la comtesse ?
— Je crois qu’ils s’en fichent, répondit Berrigan.
— J’ai entendu dire qu’ils avaient commandé le portrait et le

marquis a reconnu qu’il connaissait la défunte. Et ils refusent de
répondre à mes questions. Je les soupçonne.

Berrigan but, puis se servit à nouveau. Il regarda Sandman quelques
instants et haussa les épaules.

— Ils forment le Seraphim Club, capitaine, et il est vrai qu’ils ont



commis des meurtres, des vols, qu’ils ont soudoyé des gens et se sont
même essayés au vol de grand chemin. Ils appellent ça des équipées.
Mais je n’ai pas entendu dire qu’ils aient assassiné la comtesse.

— Vous auriez été au courant ? demanda Sandman.
— Pas forcément, admit Berrigan. Mais nous, les domestiques,

savons en général ce qu’ils font parce que nous nettoyons derrière eux.
— Parce que ce sont des voleurs ? s’indigna Sally.
Que ses amis de la Gerbe de Blé aient été des voyous, ça se

comprenait. Ils étaient nés pauvres.
— Quel besoin ils ont de voler ? demanda-t-elle. Ils sont déjà riches,

non ?
Berrigan la regarda, de toute évidence sous le charme.
— C’est pour cela qu’ils le font, mademoiselle, parce qu’ils sont

riches, dit-il. Riches, titrés et privilégiés. Et, pour cette raison, ils
estiment qu’ils valent mieux que nous. Ils s’ennuient. Ce qu’ils veulent,
ils le prennent, et ce qui se trouve en travers de leur chemin, ils le
détruisent.

— Ou vous chargent de le détruire ? devina Sandman.
Berrigan lui lança un regard assuré.
— Ils sont trente-neuf séraphins, dit-il, et nous sommes vingt

domestiques, sans compter les cuisinières et les servantes. Et nous ne
sommes pas de trop pour nettoyer la pagaille qu’ils laissent. Ils sont
assez riches pour ne pas avoir à s’inquiéter, expliqua-t-il sur un ton qui
semblait vouloir mettre Sandman en garde, et ce sont des salauds,
capitaine, de vrais salauds.

— Vous travaillez pour eux, pourtant, fit remarquer Sandman très
doucement.

— Je ne suis pas un saint, capitaine, et ils me paient bien.
— Pour acheter votre silence ? hasarda-t-il.
Et, comme le sergent ne répondait pas, il le pressa davantage.
— Pourquoi ont-ils besoin de votre silence ?
Berrigan jeta un coup d’œil à Sally, puis regarda de nouveau

Sandman.
— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas, grommela-t-il.
Sandman comprit ce qu’impliquait ce coup d’œil rapide en direction

de Sally.
— Viol ? demanda-t-il.



Berrigan hocha la tête, mais ne dit rien.
— Est-ce l’objet du club ? demanda Sandman.
— Leur but, c’est de faire tout ce qu’ils veulent. Ils sont tous lords ou

baronnets et riches comme Crésus. Pour eux, les autres sont des
manants et ils estiment avoir le droit de faire ce qui leur plaît. Il
faudrait tous les pendre.

— Vous compris ? demanda Sandman.
Berrigan ne répondant pas, il posa une autre question :
— Pourquoi me dites-vous tout ça ?
— Lord Robin Holloway veut vous tuer parce que vous l’avez

humilié, mais je ne le tolérerai pas, capitaine. Pas après Waterloo.
C’était un… (Il s’interrompit, chercha le mot juste, les sourcils froncés,
et ne le trouva pas.) Je ne croyais pas en réchapper, confessa-t-il, et
depuis rien n’a plus été pareil. Nous sommes allés jusqu’aux portes de
l’enfer, mademoiselle, et nous avons été brûlés profondément, mais
nous nous en sommes sortis.

La voix du sergent était étranglée par l’émotion et Sandman
comprenait ça. Il avait rencontré beaucoup de soldats qui se mettaient
à pleurer uniquement parce qu’ils pensaient à leurs années de service,
aux batailles subies, aux amis perdus. Sam Berrigan avait l’air aussi
dur que le granit et il l’était sans doute, mais il était également
sensible.

— Il n’y a pas un jour où je ne vous aie revu sur cette crête au milieu
de la fumée, poursuivit-il. C’est la seule chose dont je me souvienne de
la bataille, rien d’autre, et je ne sais pas pourquoi. Je ne veux donc pas
qu’un crétin boiteux comme lord Robin Holloway vous fasse du mal.

Sandman sourit.
— Je crois que vous êtes ici, sergent, parce que vous voulez quitter le

Seraphim Club.
Berrigan s’adossa au mur et contempla Sandman, puis, avec

davantage de plaisir, Sally. Elle en rougit. Il prit un cigare dans sa
poche intérieure et l’alluma avec un briquet à amadou.

— Je n’ai pas l’intention de rester au service de qui que ce soit
longtemps, dit-il quand le cigare tira bien. Et lorsque je m’en irai,
capitaine, je monterai une affaire.

— De quel genre ? demanda Sandman.
— Ça, répondit Berrigan en tapotant le cigare. Beaucoup de



messieurs y ont pris goût au cours de la guerre d’Espagne, mais il est
très difficile de s’en procurer. J’en trouve pour les membres du club et
je me fais presque autant de blé avec ça qu’avec mon salaire. Vous me
comprenez, capitaine ?

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.
— Je n’ai pas besoin de votre avis, pas besoin de vos sermons et pas

besoin de votre aide. Sam Berrigan est assez grand pour s’occuper de
lui tout seul. Je suis venu uniquement pour vous avertir, rien de plus.
Quittez la ville, capitaine.

— La joie est au ciel quand un pécheur se repent, récita Sandman.
— Oh, non. Non, non, fit Berrigan en secouant la tête. Je vous ai fait

une faveur, capitaine, et c’est tout ! (Il se leva.) C’est tout ce que je suis
venu faire.

— J’ai besoin d’aide, sergent, dit Sandman en souriant. Alors, quand
vous déciderez de quitter le club, venez me voir. Je quitte Londres
demain, mais je serai de retour jeudi après-midi.

— J’espère bien, intervint Sally.
Amusé, Sandman leva un sourcil.
— C’est le jour de la représentation privée, expliqua Sally. Vous

viendrez m’acclamer à Covent Garden, n’est-ce pas ? On joue Aladin.
— Aladin, tiens, tiens ?
— Une répétition. Il faut que j’aille là-bas demain matin pour

apprendre les pas. Vous allez venir, hein, capitaine ?
— Bien sûr, assura Sandman avant de s’adresser de nouveau à

Berrigan : je serai donc de retour ici jeudi. Si vous décidez de m’aider,
vous savez où me trouver. Merci pour la bière.

Berrigan le fixa un bref instant sans rien dire, salua Sally de la tête
et s’en alla après avoir laissé une poignée de pièces sur la table.
Sandman le regarda partir.

— Un jeune homme très préoccupé, Sally.
— Il ne m’en a pas l’air. Mais il est beau garçon, vous ne trouvez

pas ?
— Beau garçon ?
— Oh oui ! affirma énergiquement Sally.
— N’empêche qu’il est préoccupé. Il veut être bon et trouve plus

facile d’être mauvais.
— C’est la vie, dit Sally.



— Il va donc falloir que nous l’aidions à devenir bon, n’est-ce pas ?
— Nous ? s’exclama Sally, alarmée.
— Il m’est apparu que je ne peux pas refaire le monde tout seul. J’ai

besoin d’alliés, ma chère, et vous êtes choisie. Jusqu’ici, il y a vous,
quelqu’un que j’ai vu cet après-midi, peut-être le sergent Berrigan et…

Sandman se retourna : un nouveau venu était entré dans la taverne
en faisant tomber une chaise. Il se répandit en excuses, mania sa
canne maladroitement et se cogna la tête à une poutre. Le révérend et
lord Alexander Pleydell venait d’arriver.

— … Et ça fait quatre avec votre admirateur, conclut-il.
Et peut-être cinq, car lord Alexander était accompagné d’un jeune

homme, un jeune homme au visage ouvert et à l’expression inquiète.
Ce dernier n’attendit pas les présentations, traversa la salle
précipitamment et lui tendit la main.

— Vous êtes le capitaine Sandman ?
— À votre service, répondit celui-ci avec circonspection.
— Grâce à Dieu, je vous ai trouvé ! Je m’appelle Carne, Christopher

Carne.
— Content de faire votre connaissance, dit Sandman poliment, bien

que ce nom n’évoquât rien pour lui et que le visage du jeune homme
lui fût complètement inconnu.

— La comtesse d’Avebury était ma belle-mère, expliqua Carne. Je
suis le seul fils de mon père, le seul enfant en fait, et donc l’héritier du
titre.

— Ah, fit Sandman.
— Il faut que nous parlions. Je vous en prie, c’est nécessaire.
Lord Alexander s’inclina devant Sally tout en devenant rouge

comme une pivoine. Sandman savait que son ami allait être aux anges
pendant un moment. Il entraîna donc le jeune homme dans le fond de
la salle, où une alcôve permettait de discuter plus tranquillement.

— Il faut absolument que nous parlions, répéta Carne. Vous pouvez
empêcher une grande injustice, Sandman, et vous le devez.

Ils parlèrent donc.

— Appelez-moi Kit, voulez-vous ? proposa Carne.
Sandman n’était pas un radical. Il n’avait jamais rêvé, comme lord

Alexander, de renverser une société fondée sur la richesse et les



privilèges, mais il n’aimait pas non plus donner du my lord, à moins
de trouver son interlocuteur ou sa fonction vraiment digne de respect.
Le marquis de Skavadale avait sans aucun doute noté cette réticence,
mais il était assez gentleman pour ne pas lui en avoir fait la remarque.
Cependant, bien qu’il ait répugné à appeler lord Christopher my lord,
il n’était pas disposé non plus à l’appeler Kit, et mieux valait donc ne
rien dire du tout.

Il se contenta d’écouter. Lord Christopher Carne était un jeune
homme nerveux, hésitant, le nez chaussé d’épaisses lunettes. Il était
tout petit, les cheveux clairsemés, et bégayait légèrement. Bref, il
n’était pas très bien de sa personne, mais il y avait dans ses manières
une véhémence qui compensait son apparente faiblesse.

— Mon père, dit-il, est un homme re-redoutable.
— Vraiment ?
— C’est comme si la liste des dix commandements avait été d-

dressée à son intention, Sandman. Surtout le septième.
— Tu ne commettras pas l’adultère.
— Bien sûr. Il l’ignore, Sandman, il l’ignore complètement !
Derrière les gros verres de ses lunettes, les yeux de lord Christopher

s’agrandirent comme si la seule pensée de l’adultère l’horrifiait, puis il
rougit, insistant ainsi sur le caractère honteux de cet acte. Il était vêtu
assez convenablement d’une redingote bien coupée et d’une chemise
de qualité, mais les poignets de ses vêtements étaient tachés d’encre,
ce qui dénotait des activités studieuses.

— Cep-pendant, comme beaucoup de pécheurs imp-pénitents,
poursuivit-il, mal à l’aise sous le regard attentif de Sandman, mon père
prend ombrage quand on pèche contre lui.

— Je ne vous suis pas.
Lord Christopher cligna des yeux plusieurs fois.
— Il a péché souvent avec la femme des autres, capitaine Sandman,

mais il était furieux quand la sienne se montrait infidèle.
— Votre belle-mère ?
— Oui. Il a menacé de la tuer ! Je l’ai entendu.
— Menacer quelqu’un de le tuer n’est pas le tuer, fit observer

Sandman.
— Je connais la différence, rétorqua lord Christopher avec une

rudesse soudaine, mais j’ai parlé avec Alexander et il m’a dit que vous



enquêtiez sur l’affaire du peintre… Cordell ?
— Corday.
— C’est ça, et je ne peux pas croire qu’il ait commis ce crime, je ne

peux pas le croire ! Alors que mon père, Sandman, mon père avait des
raisons de le faire.

Lord Christopher s’était exprimé avec une exaltation peu ordinaire ;
il s’était même penché en avant pour prendre Sandman par le poignet
en portant son accusation. Puis, se rendant compte de ce qu’il avait
fait, il l’avait lâché en rougissant.

— Peut-être comprendrez-vous mieux si je raconte un peu l’histoire
de mon père, poursuivit-il plus posément.

Le récit fut bref. La première femme du comte, la mère de lord
Christopher, était issue d’une noble famille et, affirmait-il, une
véritable sainte.

— Il se comportait abominablement avec elle, Sandman. Il
l’humiliait, la maltraitait et l’insultait, mais elle a supporté cela avec
une patience chrétienne jusqu’à sa mort, en 1809. Dieu ait son âme.

— Amen, dit pieusement Sandman.
— C’est à peine s’il a porté le deuil, reprit lord Christopher avec

indignation, et il a continué à mettre des femmes dans son lit. Parmi
elles, il y avait Celia Collett. C’était encore presque une enfant,
Sandman. Elle avait le tiers de son âge ! Mais il s’était entiché d’elle.

— Celia Collett ?
— Ma belle-mère. Et elle était maligne, Sandman, elle était très

maligne. (Il s’enflamma de nouveau.) C’était une danseuse d’opéra.
Elle était au Sans Pareil. Vous connaissez ?

— Je connais, répondit mollement Sandman.
Le Sans Pareil, sur le Strand, était l’un des théâtres populaires

récemment ouverts dont les spectacles comportaient beaucoup de
danse et de chant. Si Celia, future comtesse d’Avebury, était montée
sur ses planches, c’était qu’elle devait être très belle.

— Elle refusait ses avances, reprit lord Christopher. Elle l’envoyait
sur les roses ! Elle lui a refusé s-son lit jusqu’à ce qu’il l’épouse et
ensuite elle lui a donné du f-fil à retordre, Sandman, elle lui en a fait
voir de toutes les couleurs ! Je ne dis pas qu’il ne le méritait pas, au
contraire, mais elle lui a pris tout l’argent qu’elle a pu et l’a dépensé
pour lui acheter des cornes.



— Vous ne l’aimiez manifestement pas ?
Lord Christopher rougit une nouvelle fois.
— Je la connaissais à peine, dit-il, gêné, mais qu’avait-elle

d’aimable ? Elle n’avait aucune religion, peu de manières et quasiment
pas d’éducation.

— Est-ce que ce genre de choses – la religion, les manières,
l’éducation – comptaient… comptent pour votre père ?

Lord Christopher fronça les sourcils comme s’il ne comprenait pas
la question, puis il hocha la tête.

— Vous avez bien saisi le personnage. Mon père ne se soucie
nullement de Dieu, des lettres ou de la courtoisie. Il me hait,
Sandman, et savez-vous pourquoi ? Parce que la propriété familiale a
été substituée à mon profit. C’est son père qui a fait cela, son père !

Lord Christopher tapota la table pour souligner son propos.
Sandman ne dit rien, mais il savait que la substitution de ces biens
constituait une grave insulte à l’actuel comte d’Avebury, car elle
voulait dire que son père, le grand-père de lord Christopher, avait eu si
peu confiance en son fils qu’il avait fait en sorte que celui-ci n’hérite
pas de la fortune familiale. Il l’avait mise entre les mains de curateurs
et, bien que le comte pût vivre des revenus du domaine, le capital, les
terres et les investissements étaient administrés par fidéicommis
jusqu’à sa mort, et reviendraient alors à lord Christopher.

— Il me hait, répéta celui-ci, non seulement à cause de cette
substitution, mais parce que j’ai exprimé le vœu d’entrer dans les
ordres.

— Le vœu ?
— Ce ne sont pas des choses que l’on fait à la lé-légère, dit

gravement lord Christopher.
— En effet.
— Et mon père sait que lorsqu’il mourra et que la fortune familiale

me sera retransmise, elle sera utilisée au service de Dieu. Cela l’ennuie
beaucoup.

La conversation s’est beaucoup écartée de l’assertion de lord
Christopher selon laquelle son père était l’auteur du meurtre, pensa
Sandman.

— Si je comprends bien, il s’agit d’une fortune considérable, dit-il
avec prudence.



— Très considérable.
Sandman s’adossa au mur. De grands éclats de rire s’élevaient dans

la taverne bondée, mais les clients évitaient instinctivement l’alcôve où
lord Christopher parlait à Sandman avec tant d’ardeur. Lord
Alexander contemplait Sally avec vénération, insoucieux des hommes
qui essayaient d’attirer l’attention de la jeune fille. Sandman regarda
de nouveau le minuscule lord Christopher.

— Votre belle-mère entretenait une importante domesticité dans
l’hôtel particulier de Mount Street, dit-il. Qu’est-il advenu de tous ces
gens ?

Lord Christopher cligna des yeux comme si la question le
surprenait.

— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Ne seraient-ils pas allés dans la propriété de votre père ?
— C’est possible, répondit lord Christopher d’un air incertain.

Pourquoi me demandez-vous cela ?
Sandman haussa les épaules, comme si les questions qu’il posait

étaient sans grande importance. Il n’aimait pas lord Christopher, tout
en sachant que cette antipathie était aussi irrationnelle et injuste que
celle qu’il éprouvait pour Charles Corday. Lord Christopher, comme
Corday, manquait de ce que, faute d’un mot plus approprié, il
concevait comme de la virilité. Il doutait que lord Christopher ait été
de la jaquette, comme disait Sally, et les regards qu’il ne cessait de
lancer à celle-ci donnaient même à penser le contraire, mais il y avait
en lui de la faiblesse mêlée d’irascibilité. Sandman voyait très bien ce
petit homme cultivé en pasteur obsédé par les moindres péchés de ses
ouailles. Il n’avait pas envie de prolonger la conversation et, au lieu
d’évoquer Meg, il se borna à dire qu’il voulait apprendre de la bouche
des domestiques ce qui s’était passé le jour du meurtre.

— S’ils sont fidèles à mon père, ils ne vous diront rien, fit remarquer
lord Christopher.

— Pourquoi leur fidélité les rendrait-elle muets ?
— Parce qu’il l’a tuée ! s’écria le jeune homme, qui rougit

immédiatement en voyant qu’il avait attiré l’attention de clients
installés à d’autres tables. Ou, en tout cas, il l’a fait tuer. Il a la goutte,
il ne peut plus marcher beaucoup, mais il a des hommes dévoués, qui
font ce qu’il leur ordonne. Des scélérats. (Il frissonna.) Vous devez dire



au ministre de l’Intérieur que Corday est innocent.
— Je doute que cela change quoi que ce soit.
— Pourquoi ? Au nom de Dieu, dites-moi pourquoi ?
— Pour lord Sidmouth, Corday a déjà été jugé coupable, expliqua

Sandman. Pour revenir sur le verdict, il faut soit que je trouve le
véritable meurtrier et obtienne sa confession, soit que je fournisse une
preuve irrécusable de son innocence. Les convictions, hélas, ne
suffisent pas.

Lord Christopher fixa Sandman en silence quelques instants.
— Vous devez faire ça ?
— Bien sûr que je le dois.
— Doux Jésus !
Apparemment stupéfait, Lord Christopher se renversa en arrière,

pris de vertige.
— Il ne vous reste donc plus que cinq jours pour trouver l’assassin ?
— Oui.
— Corday est perdu, n’est-ce pas ?
Sandman le craignait en effet, mais il se refusait à l’admettre. Pas

encore. Car il lui restait cinq jours pour découvrir la vérité et arracher
un condamné au gibet de Newgate.

À quatre heures et demie du matin, une faible lumière luisait à deux
ou trois fenêtres du George Inn. L’aube répandait une lueur blême sur
les toits. Un cocher emmitouflé dans son manteau bâilla à se
décrocher la mâchoire. Il fit claquer son fouet pour chasser un fox-
terrier qui grondait. Le chien s’éloigna furtivement des grosses portes
ouvertes de la remise par lesquelles on apercevait la malle-poste bleu
foncé rutilante.

Le véhicule, verni de frais, portières, fenêtres et volée soulignées
d’un filet rouge, fut tiré sur les pavés de la cour. Un garçon alluma les
deux lanternes à huile et une demi-douzaine d’hommes hissèrent les
sacs de courrier dans la malle. Huit chevaux furent sortis des écuries,
fringants, leur souffle embuant l’air nocturne. Les cochers, tous deux
en livrée bleu et rouge de la Poste royale et armés d’un tromblon et de
pistolets, fermèrent la malle et regardèrent leur attelage qu’on
harnachait.

« On part dans une minute ! » lança une voix, et Sandman avala le



café brûlant fourni aux passagers par l’auberge. Le premier cocher
bâilla derechef, puis grimpa sur le siège. « Tout le monde à bord ! » Il y
avait quatre passagers. Sandman et un pasteur quinquagénaire prirent
la banquette avant, dos à la marche, un couple âgé s’installa en face
d’eux, si près que les genoux des uns et des autres se touchaient. Les
malles-poste étaient légères et étroites, mais deux fois plus rapides que
les diligences, plus spacieuses.

On ouvrit les portes de la cour dans un grincement de charnières,
les cochers fouettèrent les chevaux, la voiture s’ébranla et sortit dans
Tothill Street en tanguant. Elle prit de la vitesse dans un grondement
de roues et le battement des trente-deux sabots résonnait entre les
maisons qui renvoyaient l’écho, mais Sandman dormait à poings
fermés quand la voiture arriva à Knightsbridge.

Quand il se réveilla, vers six heures, la malle-poste filait à bonne
allure en se balançant à travers un bocage. Un carnet de notes sur les
genoux, des lunettes en demi-lune sur le nez et une montre à la main,
le pasteur guettait les bornes en regardant par les fenêtres. Il vit que
son voisin s’était réveillé.

— Un peu plus de neuf miles à l’heure ! s’exclama-t-il.
— Ah, bon ?
— Oui, oui.
Ils dépassèrent une borne et le pasteur rajouta des chiffres sur la

page de son carnet.
— Dix et je retiens trois, ça fait encore un demi, moins seize et je

retiens deux. Ça, par exemple ! Neuf un quart ! J’ai voyagé un jour à
une vitesse moyenne de onze miles à l’heure, mais c’était durant l’été
très sec de 1804. Très sec, et les routes étaient très bonnes…

La voiture fit une violente embardée dans une ornière, projetant le
pasteur contre l’épaule de Sandman.

— Vraiment très bonnes, confirma-t-il en reprenant son observation
par la fenêtre.

Le vieux monsieur serrait un sac de voyage contre sa poitrine et
semblait terrifié, comme si Sandman ou le pasteur pouvait être un
voleur. En vérité, les voleurs de grand chemin comme le frère de Sally
représentaient un danger beaucoup plus grand. Mais pas ce matin, car
deux rouges-gorges les escortaient. Les rouges-gorges, qui formaient la
patrouille à cheval, tous anciens de la cavalerie, portaient une



redingote bleue sur le gilet rouge qui leur avait valu ce surnom. Armés
de pistolets et de sabres, ils assuraient la protection des voyageurs sur
les routes proches de Londres. Les deux agents de la sécurité
accompagnèrent la voiture jusqu’à ce qu’elle traverse avec fracas un
village, où ils prirent la tangente en direction d’une auberge devant
laquelle, en dépit de l’heure matinale, deux ou trois hommes en
longues blouses étaient assis devant une bière blonde.

Sandman regardait fixement par la fenêtre, heureux d’être sorti de
Londres. L’air paraissait remarquablement pur. Aucune odeur tenace
de fumée de charbon et de crottin, mais seulement le soleil du matin
sur les feuilles et le miroitement d’un ruisseau serpentant entre des
saules et des aulnes le long d’un champ. Des vaches levèrent la tête
quand le cocher actionna la trompe. Ils étaient encore près de Londres
et la campagne était plate, mais bien drainée. Un bon terrain de
chasse, pensa Sandman. Il s’imaginait poursuivant un renard près de
la route. Il avait presque l’impression de sentir son cheval prendre son
élan pour sauter une haie, d’entendre le cor de chasse et les chiens
donner de la voix.

— Vous allez loin ? demanda le pasteur, interrompant sa rêverie.
— ÀMarlborough.
— Jolie ville.
Le pasteur, un archidiacre, avait abandonné ses calculs et il

discourut à n’en plus finir sur sa sœur, à laquelle il allait rendre visite à
Hungerford. Sandman répondait poliment, mais ne cessait de regarder
par la fenêtre. Les épis de blé, de seigle et d’orge étaient lourds dans
les champs sur le point d’être moissonnés. Le paysage devenait plus
vallonné, mais, malgré les cahots, la malle-poste conservait son allure
et soulevait une traînée de poussière qui blanchissait les haies. La
trompe signalait leur approche et les enfants leur faisaient signe tandis
que les huit chevaux passaient dans un grondement de tonnerre. Un
forgeron, son tablier de cuir noirci par le feu, se tenait sur le pas de sa
porte. Une femme agita le poing car le fracas du véhicule avait effrayé
son troupeau d’oies, tandis qu’un enfant faisait tourner une crécelle
pour éloigner des geais d’un carré de pois. Puis le bruit des chaînes du
trait, des sabots et des roues se répercuta contre le mur d’enceinte
apparemment interminable d’un immense domaine.

Le comte d’Avebury devait sans doute avoir une propriété



semblable, songea Sandman, de vastes terres protégées par des murs
et des gardiens. Et s’il refusait de le recevoir ? On disait qu’il vivait
reclus et, plus ils progressaient vers l’ouest, plus Sandman redoutait
d’être sommairement éconduit. Mais c’était un risque qu’il lui fallait
courir. Il oublia ses craintes quand la voiture entra en bringuebalant
dans une rue bordée de maisons modernes en brique. La trompe
sonna et il se rendit compte qu’ils étaient arrivés au village de Reading.
La malle-poste vira pour entrer dans la cour d’une auberge où les
attendaient les chevaux de rechange.

— Moins de deux minutes d’arrêt, messieurs ! Moins de deux
minutes et nous n’attendons pas les traînards ! annonça un cocher.

Son collègue et lui sautèrent de leur siège et, parce qu’il faisait plus
chaud, ôtèrent leur manteau à triple cape. Sandman et l’archidiacre
allèrent uriner de concert au coin de l’auberge, puis avalèrent une
tasse de thé tiède pendant qu’on harnachait les chevaux frais et
conduisait à l’abreuvoir ceux du premier équipage, blancs de sueur. On
descendit un sac de courrier, promptement remplacé par un autre
tandis que les deux cochers remontaient sur leur perchoir capitonné
de cuir.

— Nous partons, messieurs ! Nous partons !
— Une minute quarante-cinq secondes ! lança un homme à la porte

de l’auberge. Bravo, Josh ! Bravo, Tim !
La trompe sonna, les chevaux frais couchèrent leurs oreilles en

arrière, Sandman claqua la portière et fut projeté sur la banquette
quand la voiture bondit en avant. Le couple âgé était descendu au
village, remplacé par une quinquagénaire qui ne tarda pas à vomir par
la fenêtre.

— Excusez-moi, dit-elle, haletante.
— Ça remue autant que sur un bateau, madame, fit observer le

pasteur en sortant de sa poche une flasque en argent. Un peu de
brandy vous fera peut-être du bien ?

— Oh, Dieu du ciel ! Non, gémit la femme, horrifiée, avant de se
pencher encore par la fenêtre pour vomir.

— La suspension laisse à désirer, commenta l’archidiacre.
— Et la route est très inégale, ajouta Sandman.
— Surtout à huit miles et demi à l’heure, confirma l’archidiacre, qui

avait repris sa montre et son stylo et s’efforçait de tracer des chiffres



lisibles malgré les cahots. Il faut toujours un peu de temps pour lancer
un nouvel équipage et la vitesse, qui nous manque encore, égalise la
route.

À chaque mile, le moral de Sandman remontait. Il était heureux
sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il avait donné un
nouveau but à sa vie, un but digne d’être poursuivi, ou peut-être parce
qu’il avait revu Eleanor et que rien dans son comportement ne laissait
supposer un mariage imminent avec lord Eagleton.

Lord Alexander Pleydell le lui avait confirmé par des allusions la
veille au soir, qu’il avait passée en adoration devant Sally Hood. Elle-
même était distraite par le souvenir du sergent Berrigan, mais lord
Alexander ne s’en était pas aperçu. Lord Christopher Carne et lui
étaient restés muet devant Sally. Les deux aristocrates la regardaient
bouche bée, bredouillant de temps à autre quelque lieu commun,
jusqu’au moment où Sandman avait entraîné lord Alexander dans la
salle du fond.

« Il faut que je te parle, avait-il dit.
— Je veux poursuivre ma conversation avec Mlle Hood, s’était plaint

lord Alexander d’un air maussade, contrarié que son ami Kit continue
à faire sa cour sans être dérangé.

— Tu le feras, mais d’abord nous allons parler. Que sais-tu du
marquis de Skavadale ?

— Héritier du duché de Ripon, issu de l’une des plus vieilles familles
catholiques d’Angleterre, avait répondu du tac au tac lord Alexander.
Intelligence limitée. Le bruit court que sa famille a des ennuis
d’argent. Ils étaient naguère très riches, excessivement riches, à la tête
de domaines dans le Cumberland, le Yorkshire, le Cheshire, le
Hertfordshire, le Kent et le Sussex, mais le père et le fils sont joueurs.
Il se peut donc que la rumeur soit fondée. Il était un batteur acceptable
dans l’équipe d’Eaton, mais n’a jamais su lancer. Pourquoi me
demandes-tu ça ?

— Et lord Robin Holloway ?
— Le plus jeune fils du marquis de Bleasby. Un chenapan qui tient

de son père. Il a beaucoup d’argent, aucune intelligence, et a tué un
homme en duel l’année dernière. Et en plus, il ne joue pas au cricket.

— C’était un duel à l’épée ou au pistolet ?
— À l’épée. Il a eu lieu en France. Tu vas me poser des questions sur



tous les membres de l’aristocratie ?
— Lord Eagleton ?
— Un dandy, mais un bon batteur gauche qui joue parfois dans

l’équipe du vicomte de Barchester. Sinon, absolument rien de
remarquable. Un fieffé raseur, bien que ce soit un joueur de cricket
passable.

— Le genre d’homme qui pourrait plaire à Eleanor ? »
Alexander l’avait regardé avec étonnement.
« Ne dis pas de sottises, Rider, avait-il dit en allumant une autre

pipe. Elle ne le supporterait pas plus de deux minutes ! »
Il avait froncé les sourcils comme s’il avait essayé de se souvenir de

quelque chose, mais n’y avait pas réussi.
« Ton ami lord Christopher est persuadé que son père a commis le

meurtre.
— Ou qu’il a payé quelqu’un pour le commettre. Cela paraît

probable. Kit est venu me voir quand il a entendu dire que tu
enquêtais sur l’affaire et je l’en ai félicité. Comme moi, il tient
absolument à ce qu’aucune injustice ne soit commise lundi. Bon, tu
crois que je peux retourner auprès de Mlle Hood ?

— Dis-moi d’abord ce que tu sais du Seraphim Club.
— Je n’en ai jamais entendu parler, mais on dirait une association

d’ecclésiastiques à l’âme noble.
— Ce n’est pas le cas, crois-moi. Le mot “séraphin” a-t-il un sens

particulier ? »
Lord Alexander avait soupiré.
« Les séraphins sont considérés comme l’ordre le plus élevé des

anges, Rider. Les crédules croient qu’il existe neuf ordres : les
séraphins, les chérubins, les trônes, les dominations, les vertus, les
puissances, les principautés, les archanges et, en bas de l’échelle, les
simples anges. Cela ne fait pas partie du credo de l’Église anglicane, je
m’empresse de t’en assurer. On pense que le terme séraphin vient d’un
mot hébreu qui signifie “serpent brûlant”. L’association est obscure
mais suggestive. Les séraphins sont des créatures glorieuses dont le
contact brûle comme le feu. On croit aussi que ce sont les protecteurs
de l’amour. Pourquoi, je n’en ai aucune idée, mais c’est ce qu’on dit, de
même que les chérubins seraient les protecteurs de la connaissance. Je
ne me souviens plus de ce que font les autres ordres. Ai-je satisfait ta



curiosité ou veux-tu que je continue mon cours ?
— Les séraphins sont les anges de l’amour et du poison ?
— C’est un résumé sommaire mais pertinent, avait répondu lord

Alexander solennellement. »
Il avait ensuite insisté pour retourner dans la taverne, où il avait été

de nouveau frappé de mutisme par la présence de Sally. Il y était resté
jusqu’après minuit, ivre et verbeux, puis était parti avec lord
Christopher qui avait beaucoup moins bu et avait dû soutenir son ami.
Celui-ci était sorti de la Gerbe de Blé en déclarant son amour éternel
pour Sally d’une voix pâteuse.

Une fois sa voiture partie, Sally avait froncé les sourcils.
« Pourquoi m’a-t-il traitée de stupide ?
— Mais non, lui avait dit Sandman, il a seulement dit que vous étiez

la stupor mundi, la merveille du monde.
— Sacré nom, qu’est-ce qui lui arrive ?
— Il est subjugué par votre beauté. »
Cela avait plu à Sally. Sandman était allé se coucher en se

demandant comment il allait faire pour ne pas manquer la malle-
poste. Pourtant, il était là, secoué dans la voiture, par cette magnifique
journée estivale.

La route longeait un canal et Sandman admirait les étroites
péniches peintes halées par de grands chevaux à la crinière
enrubannée, au harnais garni de cuivre. Un gamin faisait rouler un
cerceau sur le chemin de halage, des canards barbotaient, Dieu était
aux cieux et il fallait un regard attentif pour remarquer que tout n’était
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le chaume était
souvent défraîchi et, dans chaque village, deux ou trois cottages
effondrés étaient envahis par le liseron.

Il y avait trop de vagabonds sur les routes, trop de mendiants
devant les églises, et Sandman savait que nombre d’entre eux étaient
d’anciens soldats ou marins. Il y avait là de la pauvreté, de la pauvreté
au milieu de l’abondance, provoquée par la montée des prix et le
manque de travail. Derrière les cottages, les vieilles églises et les ormes
lourds, les ateliers paroissiaux étaient pleins de réfugiés des émeutes
du pain qui avaient éclaté dans les grandes villes d’Angleterre. Et
pourtant la campagne était d’une beauté à couper le souffle. Les
digitales formaient des fourrés pourpres sous les roses des haies.



Sandman n’arrivait pas à détacher les yeux du paysage. Il n’était à
Londres que depuis un mois, mais cela lui semblait avoir duré trop
longtemps.

À midi, la voiture vira pour traverser un pont de pierre et gravit une
petite colline avant de s’engager dans la grand-rue de Marlborough,
aux églises jumelles et aux vastes auberges. Une petite foule attendait
le courrier. Sandman se fraya un chemin à travers la presse et se
retrouva devant le porche voûté de la taverne. Un chariot de carrier se
dirigeait lentement vers l’est. Sandman demanda à son conducteur où
se trouvait le domaine du comte d’Avebury. « Le manoir des Carne
n’est pas loin, répondit l’homme. Il suffit de passer la rivière, de
monter sur la colline et de continuer jusqu’en lisière de la forêt de
Savernake. Une demi-heure de marche », estima-t-il. Sandman, la
faim au ventre, se dirigea vers le sud et les grands arbres de la forêt.

Il faisait chaud. Il avait pris son manteau, bienvenu dans la
fraîcheur de l’aube, mais inutile à cette heure. Il demanda à nouveau
son chemin dans un hameau et on l’envoya sur un long chemin qui
serpentait entre des hêtraies et le conduisit jusqu’au mur d’enceinte en
brique du manoir des Carne. Il le longea jusqu’à un pavillon de gardien
près d’un portail en fonte bordé de deux piliers de pierre surmontés de
griffons sculptés. Une allée gravillonnée envahie par les mauvaises
herbes partait des portes closes.

Sandman tira une douzaine de fois la cloche qui pendait contre le
mur du pavillon, sans réponse, et il ne voyait personne à l’intérieur de
la propriété. Un parc s’étendait de chaque côté de l’allée, une pelouse
semée de beaux ormes, hêtres et chênes, mais aucun bétail, aucune
biche ne paissait l’herbe haute et grêle parmi laquelle bleuets et pavots
poussaient à foison. Sandman tira une dernière fois sur la cloche et,
quand le tintement se fut évanoui dans la chaleur de l’après-midi, il se
recula pour mieux voir les pointes dont le haut du portail était hérissé.
Elles paraissaient redoutables. Il rebroussa donc chemin jusqu’à un
endroit où un orme, qui poussait trop près du mur, l’avait déformé. La
proximité de l’arbre facilitait l’ascension. Il resta une seconde sur le
chaperon consolidé au mortier et se laissa tomber dans le parc.
L’herbe était assez haute pour cacher un piège destiné aux braconniers
et il avança donc avec précaution jusqu’à l’allée, puis la remonta en
direction de la demeure que dissimulaient des bois.



Il marchait lentement, s’attendant à se faire héler par un garde-
chasse ou quelque autre domestique, mais il ne vit personne. Il suivit
l’allée à travers une jolie hêtraie. Une clairière envahie par la
végétation entourait la statue moussue d’une femme nue tenant sur
l’épaule une jarre. Il poursuivit son chemin et, de l’autre côté du
bosquet, aperçut enfin le manoir, à sept ou huit cents mètres.

C’était une belle bâtisse en pierre avec une façade à trois pignons
recouverte de lierre entre les fenêtres à meneaux. Les écuries, les
remises et un jardin potager entouré d’un mur de brique se trouvaient
à l’ouest, tandis que derrière la maison des pelouses en terrasses
descendaient doucement jusqu’à une petite rivière paresseuse. Il
continuait d’avancer dans l’allée. Son expédition lui parut
brusquement vaine, vaine et coûteuse, car la réputation de reclus du
comte ne laissait guère présager un bon accueil.

Ses pas semblèrent extraordinairement sonores quand il traversa
l’esplanade recouverte de gravier où les voitures pouvaient tourner
devant la maison. L’herbe et la mousse qui poussaient entre les pierres
donnaient cependant à penser que les visites étaient rares. Il monta les
marches de l’entrée. Deux lanternes encadraient le porche, mais un
verre manquait à l’une d’elles et un oiseau avait fait son nid sur le
bougeoir. Il tira sur la chaînette de la cloche, n’entendit aucun bruit,
tira encore et attendit.

Avec le temps, la porte en bois était devenue grise et teintée par des
coulures de rouille sous ses clous décoratifs. Des abeilles allaient et
venaient sous le porche et un jeune coucou qui ressemblait
étrangement à un faucon vola à travers l’allée. L’après-midi était
chaud et Sandman aurait volontiers abandonné son enquête pour aller
faire la sieste à l’ombre d’un grand arbre au bord de la rivière.

Il se recula en entendant des coups violents sur sa droite : un
homme essayait d’ouvrir la fenêtre à tout petits carreaux de la pièce la
plus proche de l’entrée. Les battants étaient manifestement bloqués et
il tapait dessus si fort que les carreaux semblaient sur le point de voler
en éclats. La fenêtre s’ouvrit brusquement et l’homme se pencha à
l’extérieur.

— La maison n’est pas ouverte aux visiteurs, dit-il d’un ton irrité.
— Je n’en doutais pas, répondit Sandman.
Il avait cependant pensé demander au gardien, s’il en avait trouvé



un au pavillon, l’autorisation de voir les pièces ouvertes au public. La
plupart des grandes maisons autorisaient les visites, mais de toute
évidence le comte d’Avebury ne le faisait pas.

— Vous êtes le maître des lieux ?
— Est-ce que j’en ai l’air ? demanda l’homme, de plus en plus irrité.
— Je dois traiter d’une affaire avec M. le comte.
— D’une affaire ? répéta l’homme, comme s’il n’avait jamais rien

entendu de pareil, puis, l’air alarmé : vous êtes avocat ?
— C’est une affaire délicate, dit Sandman d’un ton résolu, laissant

entendre qu’il n’était pas un laquais. Mon nom est Sandman, capitaine
Sandman.

Se présenter était de la pure courtoisie et aussi une sorte de
reproche parce qu’on ne lui avait pas demandé de le faire. L’homme le
regarda un instant, puis disparut à l’intérieur. Sandman attendit. Les
abeilles bourdonnaient dans le lierre et des hirondelles passaient au-
dessus du gravier en un vol capricieux. Comme le domestique ne
revenait pas, il sonna de nouveau la cloche.

Un fenêtre s’ouvrit de l’autre côté du porche et le même serviteur
apparut.

— Vous êtes capitaine de quoi ? demanda-t-il d’un ton péremptoire.
— Du 52e d’infanterie.
Le domestique disparut une deuxième fois.
— M. le comte voudrait savoir si vous étiez avec le 52e à Waterloo ?

s’enquit-il à sa nouvelle réapparition.
— J’y étais.
Le domestique retourna à l’intérieur. Il y eut encore un moment

d’attente, puis on tira les verrous de l’autre côté de la porte, qui
s’ouvrit en grinçant, et le serviteur esquissa un salut.

— Normalement, nous ne recevons pas de visiteurs. Votre manteau
et votre chapeau, monsieur… Sandman, vous avez dit ?

— Capitaine Sandman.
— Du 52e d’infanterie, en effet. Par ici, monsieur.
La porte s’ouvrait sur un hall lambrissé de bois foncé, d’où un bel

escalier peint en blanc s’incurvait vers le premier étage sous les
portraits d’ancêtres à lourdes bajoues et fraise autour du cou. Le
domestique précéda Sandman dans un couloir jusqu’à une longue
galerie bordée d’un côté par de hautes fenêtres tendues de rideaux de



velours et, de l’autre, de grands tableaux.
Sandman s’était attendu à ce que la maison soit aussi mal

entretenue que le jardin, mais le sol était soigneusement balayé et une
odeur de cire flottait dans les pièces. Les tableaux, pour autant qu’il
pouvait en juger dans le demi-jour qui filtrait entre les rideaux, étaient
d’une qualité exceptionnelle. Peinture italienne, pensa Sandman. Ils
représentaient des dieux et des déesses s’ébattant dans des vignes et
sur les flancs de montagnes vertigineuses. Des satyres poursuivaient
des nymphes dévêtues et il lui fallut un moment pour se rendre
compte que tous les tableaux étaient des nus : une exposition de chair
féminine abondante et généreuse.

Le souvenir lui revint de certains de ses soldats bouche bée devant
une peinture de ce genre dont s’étaient emparés les Français à la
bataille de Vitoria. La toile, détachée de son châssis, avait été dérobée
par un muletier espagnol qui s’en servait comme d’une bâche. Les
soldats anglais la lui avaient achetée deux pence pour l’utiliser comme
tapis de sol. Sandman l’avait achetée à ses nouveaux propriétaires
pour une livre et envoyée au quartier général, où on y avait reconnu
l’un des nombreux chefs-d’œuvre pillés à l’Escurial.

— Par ici, monsieur, l’invita le domestique, interrompant sa rêverie.
L’homme avait ouvert une porte et annoncé Sandman. La pièce

dans laquelle il était introduit était vaste et les fenêtres, face au sud et
à l’est, dépourvues de rideaux, laissaient entrer le soleil qui illuminait
une immense table. Pendant quelques secondes, ébloui, il ne comprit
pas ce qu’il voyait. Le dessus de la table était vert, bosselé et recouvert
de petits objets, qu’il prit d’abord pour des fleurs et des pétales. Ses
yeux s’habituant à la forte lumière, il s’aperçut que c’étaient en fait des
soldats de plomb. Il y en avait des milliers sur la table couverte de reps
vert, sans doute drapé sur des morceaux de bois afin d’imiter la vallée
où avait eu lieu la bataille de Waterloo. Sandman regardait la
maquette, stupéfait par ses dimensions – au moins dix mètres de long
sur six de large. Assises à une petite table voisine, deux jeunes filles
peignaient les soldats de plomb. Un grincement le fit se retourner et,
dans la lumière éblouissante d’une fenêtre, il vit le comte.

Il était assis sur un fauteuil roulant pareil à ceux qu’utilisait sa mère
à Bath quand elle ne se sentait pas bien. Poussé par un domestique
vers le visiteur, le fauteuil grinçait sur son axe mal graissé. Le comte



portait une redingote en soie à fleurs bleues et rouges, à poignets très
larges et col énorme sur lequel dégringolait une profusion de dentelle.
Sa perruque carrée encadrait un visage rougi et ridé, poudré de façon
incongrue. L’une de ses joues creuses s’ornait d’une mouche de
velours. Il n’était pas bien rasé et, par endroits, on apercevait une
barbe blanche de plusieurs jours dans les replis de sa peau.

— Vous vous demandez comment les soldats sont déposés au milieu
de la table, n’est-ce pas ? dit-il à Sandman d’une voix aiguë.

La question n’avait pas effleuré l’esprit de Sandman, mais elle
l’intriguait désormais, car la table était en effet bien trop grande pour
que l’on pût en atteindre le centre à partir des côtés. En s’appuyant sur
la maquette, on aurait inévitablement écrasé les petits arbres au
feuillage en éponge ou dérangé les rangs serrés de soldats de plomb.

— Comment faites-vous, my lord ? s’enquit Sandman.
Cela ne le gênait pas d’appeler le comte ainsi, car c’était un vieillard

et la jeunesse devait à l’âge cette simple politesse.
— Betty, ma chérie, montre-lui, ordonna le comte.
L’une des filles posa son pinceau et disparut sous la table. On

l’entendit avancer à quatre pattes, puis un secteur entier de la vallée
fut soulevé dans les airs, coiffant Betty, souriante.

— C’est une maquette de Waterloo, expliqua fièrement le comte.
— Je le vois, my lord.
— Maddox m’a dit que vous étiez dans le 52e. Montrez-moi quelle

était sa position.
Sandman s’approcha de la table et pointa le doigt vers l’un des

bataillons de soldats en uniforme rouge sur la crête au-dessus du
château de Hougoumont.

— Nous étions là, my lord.
La maquette était vraiment extraordinaire. Elle représentait les

deux armées au début de la bataille, avant que les rangs n’aient été
clairsemés et que le château de Hougoumont n’ait brûlé. Sandman
distinguait même sa compagnie sur le flanc du 52e et il supposa que
l’officier à cheval devant les rangs de soldats peints devait le
représenter.

— Pourquoi souriez-vous ? demanda le comte.
— Sans raison, my lord, si ce n’est que je n’étais pas à cheval ce

jour-là, répondit Sandman en regardant de nouveau la maquette.



— Quelle était votre compagnie ?
— Des grenadiers.
Le comte hocha la tête.
— Je vais vous remplacer par un fantassin.
Son fauteuil grinça quand il fit le tour de la table pour rejoindre

Sandman. Le comte portait des bas en soie à jarretière bleue, mais l’un
de ses pieds disparaissait sous un gros bandage.

— Alors, dites-moi, est-ce que Bonaparte a perdu la bataille en en
retardant le début ?

— Non, répondit Sandman laconiquement.
Le comte fit signe au laquais de cesser de pousser le fauteuil.

Parvenu tout près de lui, il levait vers Sandman ses yeux sombres
bordés de rouge où se lisait de l’amertume. Il était beaucoup plus vieux
que ne s’y était attendu Sandman. Celui-ci savait que la comtesse était
encore jeune quand elle avait été assassinée et qu’elle était assez belle
pour être peinte nue, et pourtant son mari avait l’air d’un vieillard
malgré la perruque, le fard et le jabot à dentelle. Il sentait mauvais,
une odeur de poudre éventée, de vêtements sales et de sueur.

— Qui diable êtes-vous ? grommela-t-il.
— Je viens de la part du vicomte Sidmouth, my lord, et…
— Sidmouth ? coupa le comte. Je ne connais pas de vicomte

Sidmouth. Qui est-ce donc ?
— Le ministre de l’Intérieur, my lord.
Cette information ne provoqua aucune réaction et Sandman

poursuivit son explication.
— Il était Henry Addington, my lord, et il a été Premier ministre. Il

est maintenant ministre de l’Intérieur.
— Ce n’est donc pas un vrai lord, hein ? déclara le comte. Ce n’est

pas un aristocrate ! Avez-vous remarqué comment ces satanés
hommes politiques s’anoblissent ? Des latrines qui se font passer pour
des fontaines ! Vicomte Sidmouth ? Ce n’est pas un gentleman, mais
un fichu politicien, voilà ce qu’il est ! Un menteur qui s’est inventé un
titre ! Un tricheur ! Je suppose qu’il est le premier vicomte de ce nom ?

— Sans doute, my lord.
— Ah ! Un aristo entré par la petite porte, hein ? De la merde dans

un bas de soie ! Je suis le seizième du nom !
— Votre famille inspire à tous le respect, my lord, dit Sandman avec



une ironie qui échappa complètement au comte. Mais, aussi récent que
soit son anoblissement, je n’en suis pas moins revêtu de l’autorité du
vicomte.

Il sortit son mandat et le comte lui signifia d’un geste qu’il ne
voulait pas le voir.

— J’ai entendu dire, my lord, poursuivit Sandman, que les
domestiques de votre maison de Mount Street sont maintenant ici.

Il n’avait rien entendu de tel, mais espérait ainsi obtenir
confirmation de cette affirmation hardie.

— Si c’est le cas, je souhaiterais m’entretenir avec l’un d’eux, my
lord.

Le comte changea de position dans son fauteuil.
— Êtes-vous en train de laisser entendre que Blücher aurait pu

arriver plus vite si Bonaparte avait attaqué plus tôt ? demanda-t-il.
— Non, my lord.
— Dans ce cas, s’il avait attaqué plus tôt, il aurait gagné ! insista le

comte.
Sandman regardait la maquette. Elle était impressionnante,

complète et entièrement fausse. Pour commencer, tous les soldats
étaient trop propres. Même le matin, avant l’offensive française, tous
étaient sales parce que, la veille, la majeure partie de l’armée était
revenue péniblement de Quatre Bras à travers des bourbiers avant de
passer la nuit à la belle étoile sous des trombes d’eau incessantes.
Sandman se souvenait du tonnerre, des éclairs qui frappaient la crête
et de la terreur provoquée par des chevaux qui s’étaient échappés,
partis au galop parmi les soldats trempés.

— Pourquoi alors Bonaparte a-t-il perdu ? demanda le comte d’un
ton bougon.

— Parce qu’il a laissé sa cavalerie combattre sans le soutien de
l’infanterie ou de l’artillerie. Puis-je vous demander, my lord, ce qu’il
est advenu des domestiques qui étaient à Mount Street ?

— Pourquoi donc a-t-il engagé sa cavalerie à ce moment-là, hein ?
Dites-le-moi ?

— C’était une erreur, my lord. Même les meilleurs généraux en
commettent. Les domestiques sont-ils ici ?

Le comte tapa avec irritation sur les bras en osier de son fauteuil.
— Bonaparte ne commettait pas d’erreurs grossières ! C’était peut-



être un salaud, mais un salaud intelligent. Alors, pourquoi ?
Sandman soupira.
— Nos lignes étaient clairsemées, nous étions de l’autre côté de la

colline et, de là où ils étaient, il a pu leur sembler que nous étions
battus.

— Battus ?
— Il n’est même pas certain qu’ils nous aient vus, dit Sandman. Le

duc avait ordonné aux hommes de se coucher et, de l’endroit de la
vallée où se trouvaient les Français, cela devait donner l’impression
que nous avions disparu. Les Français ne voyaient personne sur la
crête, ils voyaient sans doute nos blessés se replier vers la forêt. Ils ont
dû croire que nous battions en retraite et ont chargé. My lord, dites-
moi ce que sont devenus les domestiques de votre femme.

— De ma femme ? Je n’ai pas de femme. Maddox !
— My lord ? dit en s’avançant le laquais qui avait introduit

Sandman.
— Du poulet froid et du champagne, commanda le comte. Étiez-

vous blessé ? demanda-t-il à Sandman en se renfrognant.
— Non, my lord.
— Vous étiez donc là quand la garde impériale a attaqué ?
— J’y étais, my lord, des coups de canon qui ont donné le signal de

la première offensive française jusqu’au dernier coup de feu tiré ce
jour-là.

Le comte frissonna.
— Je hais les Français, dit-il soudain. Je les déteste. Une race de

maîtres à danser. Nous nous sommes couverts de gloire à Waterloo,
capitaine, couverts de gloire !

Sandman se demandait quelle gloire il y avait à vaincre des maîtres
à danser, mais se garda de le dire. Il avait déjà rencontré des hommes
comme le comte, obsédés par Waterloo et qui voulaient connaître
chaque instant de la bataille, qui ne se lassaient jamais d’entendre des
récits sur cette affreuse journée et sur les combattants. Ils avaient un
point commun : aucun n’y avait été. Pourtant, ils vénéraient ce jour et
y voyaient le moment suprême de leur vie et de l’histoire de la Grande-
Bretagne. Aux yeux de certains, il semblait même que l’Histoire s’était
arrêtée le 18 juin 1815 et que le monde ne reverrait plus de rivalité
pareille à celle de la Grande-Bretagne et de la France. Cette rivalité



avait donné un sens à la vie de toute une génération, elle avait mis la
planète à feu et à sang, des armées et des flottes s’étaient affrontées en
Asie, en Amérique et en Europe. Mais tout était fini et baignait dans la
morosité. Pour le comte d’Avebury comme pour beaucoup d’autres,
cette morosité ne pouvait être chassée qu’en ranimant cette rivalité.

— Alors, dites-moi, reprit le comte, combien de fois la cavalerie
française a-t-elle chargé ?

— Avez-vous ramené ici les domestiques de Mount Street ?
demanda Sandman.

— Les domestiques ? De Mount Street ? Vous radotez. Étiez-vous à
la bataille ?

— Toute la journée, my lord. Et tout ce que je souhaite apprendre
de vous, my lord, c’est si une servante appelée Meg est venue ici de
Londres.

— Comment diable saurais-je ce que sont devenus les domestiques
de cette garce ? Et pourquoi me le demandez-vous ?

— Un homme est en prison, my lord, en attendant d’être exécuté
pour le meurtre de votre femme, et il y a de bonnes raisons de croire
qu’il est innocent. C’est le motif de ma venue.

Le comte leva les yeux vers Sandman et se mit à rire. Un rire qui
venait des profondeurs de sa poitrine étroite. Cela lui faisait mal, du
flegme remontait et l’étouffait à moitié, il en avait les larmes aux yeux
et haletait. Il chercha à tâtons un mouchoir caché dans sa manche à
ruches en dentelle, s’essuya les yeux avec puis cracha dedans.

— Elle a fait du tort à quelqu’un au dernier moment ? demanda-t-il
d’une voix rauque. Oh, elle s’y entendait, ma Celia, à faire le mal, elle
s’y entendait à merveille.

Il cracha encore dans le mouchoir, puis lança un regard noir à
Sandman.

— Alors, combien de bataillons des gardes de Napoléon ont gravi la
colline ?

— Pas assez, my lord. Que sont devenus les domestiques de votre
femme ?

Le comte ignora la question car le serviteur avait déposé le poulet
froid et le champagne sur le bord de la table. Il demanda à Betty de
découper le poulet et, pendant qu’elle s’exécutait, l’enlaça par la taille.
Elle sembla frissonner légèrement, mais toléra les caresses. Un filet de



salive pendu à sa mâchoire caronculée, le comte tourna ses yeux
rouges et chassieux vers son interlocuteur.

— J’ai toujours aimé les femmes jeunes. Jeunes et tendres. Viens
ici ! lança-t-il à l’autre fille. Verse le champagne, mon petit.

Elle vint se placer de l’autre côté du fauteuil et le comte mit la main
sous sa jupe pendant qu’elle versait le champagne.

— La jeune chair, jeune et tendre, grommela-t-il sans cesser de
regarder Sandman avec défi.

Les jeunes filles, elles, fixaient le mur lambrissé. Sandman se
détourna pour regarder par la fenêtre deux hommes qui tondaient la
pelouse à la faux pendant qu’un troisième râtelait l’herbe coupée.
Deux hérons passèrent au loin au-dessus de la rivière. Le comte lâcha
les deux filles pour engloutir son poulet et boire son champagne à
grand bruit.

— On m’a raconté que la cavalerie française avait chargé au moins
vingt fois, dit-il en renvoyant les deux jouvencelles à leurs pinceaux
d’une tape sur les fesses. Est-ce vrai ?

— Je n’ai pas compté, répondit Sandman, qui regardait toujours par
la fenêtre.

— Peut-être n’étiez-vous pas là-bas, après tout ?
Sandman ne répondit pas à la provocation. Il regardait toujours par

la fenêtre, mais au lieu des longues faux qui coupaient l’herbe en
sifflant, il voyait un coteau couvert de fumée dans la campagne belge.
C’était toujours le même rêve et il voyait la cavalerie française
déferlant à l’assaut de la colline, les chevaux labourant de leurs sabots
la terre détrempée. L’air au-dessus de la crête tenue par les
Britanniques semblait chauffé, comme si les portes de l’enfer avaient
été laissées entrouvertes et, dans cette chaleur et cette fumée, les
cavaliers français ne cessaient d’arriver.

Sandman n’avait pas compté leurs charges car elles étaient trop
nombreuses, des vagues successives de cavaliers qui martelaient le sol
autour des carrés formés par les troupes britanniques. Leurs chevaux
ensanglantés boitaient, la fumée des mousquets et des canons dérivait
au-dessus des étendards britanniques et le sol était un enchevêtrement
d’épis de seigle piétinés, épais comme un matelas de paille, mais
pourri et trempé par la pluie. Les Français, les yeux rougis par la
fumée, la bouche ouverte pour crier leur soutien à l’Empereur,



ressemblaient à des masques grimaçants.
— La seule chose dont je me souviens avec clarté, my lord, c’est

d’avoir éprouvé de la reconnaissance envers les Français, dit Sandman
en se détournant de la fenêtre.

— De la reconnaissance, pourquoi donc ?
— Parce que tant que les cavaliers tournaient autour de nos carrés

en si grand nombre, leur artillerie ne pouvait ouvrir le feu.
— Mais combien de charges ont-ils lancées ? Quelqu’un doit bien le

savoir ! redemanda le comte, irrité.
— Dix ? Vingt ? Ils arrivaient sans cesse et il était difficile de les

compter à cause de la fumée. Je me souviens d’avoir eu très soif. Et
puis il ne fallait pas seulement que nous les regardions arriver, nous
devions aussi surveiller derrière nous.

— Derrière vous ? Pourquoi cela ?
— Lorsqu’une charge avait traversé nos rangs, my lord, ils

revenaient.
— Ils attaquaient donc des deux côtés à la fois ?
— De tous les côtés, dit Sandman, se remémorant le tourbillon de

cavaliers, la boue et la paille projetées par les sabots et les
hennissements des chevaux agonisants.

— Combien de cavaliers y avait-il ? voulut savoir le comte.
— Je ne les ai pas comptés, my lord. Combien de domestiques votre

femme avait-elle à Mount Street ?
Le comte sourit, puis se détourna.
— Apporte-moi un cavalier, Betty, ordonna-t-il, et la fille lui apporta

docilement un dragon français en tunique verte. Très joli, ma chérie,
dit le comte, qui posa le soldat de plomb sur la table et prit Betty sur
ses genoux. Je suis un vieux monsieur, capitaine, et si vous voulez
quelque chose de moi, vous devez m’obliger. Betty sait cela, n’est-ce
pas, mon petit ?

Elle hocha la tête, puis tressaillit quand le comte passa une main
squelettique sous sa robe pour lui prendre un sein. Elle devait avoir
quinze ou seize ans, une fille de la campagne avec des taches de
rousseur, des cheveux bouclés, le visage rond respirant la santé.

— Comment puis-je vous obliger, my lord ? demanda Sandman.
— Pas comme le fait Betty, bien sûr ! Non, non ! (Le comte lorgna

Sandman.) En me disant tout ce que je veux savoir, capitaine, et quand



vous l’aurez fait, peut-être vous révélerai-je un peu de ce que vous
souhaitez connaître. Le rang a ses privilèges !

Dans le hall, une horloge sonna six heures, un son mélancolique
dans cette grande maison vide. Désespéré, Sandman sentit qu’il
perdait son temps. Il lui fallait découvrir si Meg était venue là et
retourner à Londres, et il était persuadé que le comte allait se jouer de
lui toute la soirée pour le congédier finalement sans avoir répondu à
ses questions. Percevant et se délectant de la désapprobation de
Sandman, le comte sortit les seins de la robe de la fille.

— Commençons par le commencement, capitaine, dit-il en baissant
le visage pour fourrer son nez dans la chair tiède. Commençons à
l’aube, hein ? Il pleuvait, n’est-ce pas ?

Sandman fit le tour de la table et vint se placer derrière le comte. Il
se baissa, plaça son visage tout près des cheveux raides de la perruque.

— Pourquoi ne pas parler de la fin de la bataille, my lord ?
demanda-t-il à voix basse. Pourquoi ne pas parler de l’attaque de la
garde impériale ? Parce que j’étais là quand notre ligne a pivoté pour
prendre les Français par le flanc.

Il se pencha davantage encore. Il sentait la mauvaise odeur dégagée
par le comte et aperçut un pou sur le bord de sa perruque. Il murmura
d’une voix rauque :

— Ils avaient gagné la bataille, my lord. Tout était fini en dehors de
la poursuite des fuyards, mais nous avons infléchi le cours de l’Histoire
en un clin d’œil. Nous sommes sortis de la ligne et avons tiré une salve,
puis nous avons mis la baïonnette au canon et je peux vous dire
exactement comment ça s’est passé. Je peux vous dire comment nous
avons gagné, my lord.

Sandman sentait la colère monter et sa voix se tintait d’amertume.
— Nous avons gagné ! Mais vous n’entendrez jamais le récit de cette

victoire, my lord, jamais, parce que je vais m’assurer qu’aucun officier
du 52e ne vous parle ! Vous comprenez ? Aucun officier ne vous parlera
jamais. Je vous souhaite le bonsoir, my lord. Peut-être votre
domestique aura-t-il l’amabilité de me reconduire ?

Il se dirigea vers la porte. Il allait demander au serviteur si Meg était
venue là. Dans le cas contraire, comme il le craignait, ce voyage aurait
été un gaspillage de temps et d’argent.

— Capitaine ! Attendez ! s’écria le comte, qui avait fait descendre la



fille de ses genoux.
Un nerf tressautait sur son visage rouge. On y lisait de la

méchanceté, la malignité ancienne, amère, d’un cœur dur, mais il
voulait tellement savoir avec précision comment la garde tant vantée
de Napoléon avait été battue qu’il renvoya les deux filles et le
domestique d’une voix rageuse.

— Laissez-moi seul avec le capitaine, ordonna-t-il.
Il fallut cependant du temps pour lui tirer les vers du nez. Du temps

et une bouteille de brandy de contrebande, mais le comte débita
finalement la triste histoire de son mariage, confirmant ce que lord
Christopher avait dit à Sandman. Celia, seconde épouse du seizième
comte d’Avebury, était sur les planches quand le comte l’avait vue pour
la première fois.

— Elle avait des jambes ! Des jambes, capitaine ! C’est la première
chose que j’aie vue d’elle.

— Au Sans Pareil ?
Le comte lança à Sandman un regard roué.
— Qui vous a renseigné ? demanda-t-il. Qui ?
— En ville, les gens parlent.
— Mon fils ? hasarda le comte avant d’éclater de rire. C’est ce petit

sot ? Ce gringalet au teint de papier mâché ? Bon Dieu, capitaine,
j’aurais dû le supprimer quand il était bébé. Sa mère était une
grenouille de bénitier. Quand je la culbutais, j’avais l’impression de
foutre une souris dévote, et ce crétin est persuadé qu’il tient d’elle,
mais c’est faux. C’est à moi qu’il ressemble. Il a beau passer sa vie à
genoux, capitaine, il pense sans arrêt au cul et aux tétons et aux
cuisses. Peut-être s’abuse-t-il lui-même, mais il ne m’abuse pas. Il dit
qu’il veut devenir prêtre ! Mais il ne le fera jamais. Ce qu’il veut,
capitaine, c’est me voir mort pour prendre possession des biens
familiaux, de tout ! Ils sont substitués à son profit, est-ce qu’il vous l’a
dit ? Et il dépensera tout pour se payer des culs, des nichons et des
cuisses, comme je le ferais à sa place. La seule différence entre ce petit
bafouilleur et moi, c’est que je n’ai jamais eu honte. J’aimais ça,
capitaine, et j’aime toujours ça, alors que lui se sent coupable.
Coupable ! cracha-t-il dans un jet de salive. Alors, qu’est-ce que ce
petit imbécile vous a dit ? Que j’ai tué Celia ? Peut-être l’ai-je fait,
capitaine, ou peut-être ai-je envoyé Maddox le faire pour moi, mais



comment allez-vous le prouver, hein ?
Le comte attendit une réponse, mais Sandman ne dit rien.
— Savez-vous, capitaine, que l’on pend les aristocrates avec des

cordes de soie ?
— Je l’ignorais, my lord.
— C’est ce qu’on dit. Les gens du commun sont envoyés ad patres

avec un ou deux yards de vulgaire chanvre alors que nous, les nobles,
avons droit à une corde en soie. Et j’en aurais volontiers porté une
autour du cou pour voir cette garce morte. Bon sang, elle me
dévalisait. Je n’ai jamais connu de femme qui dépense autant
d’argent ! Quand j’ai retrouvé mon bon sens, j’ai tenté de lui
supprimer sa rente. J’ai refusé de payer ses dettes et demandé aux
curateurs de l’évincer de la maison, mais ces salopards l’y ont laissée.
Il se peut qu’elle ait forniqué avec l’un d’eux. C’est comme ça qu’elle
gagnait de l’argent, capitaine, en forniquant avec assidûment.

— Vous voulez dire que c’était une putain, my lord ?
— Oui, mais pas une putain ordinaire. Elle n’avait pas seulement sa

paire de fesses, il faut le mettre à son actif. Elle se disait cantatrice,
comédienne, danseuse, mais en fait c’était une maligne et j’ai été
stupide de l’épouser pour jouir quelques mois de ses charmes, aussi
bonne qu’elle ait été.

Il se sourit à lui-même, puis tourna ses yeux chassieux vers
Sandman.

— Celia recourait au chantage, capitaine. Elle prenait un jeune
amant, amenait le pauvre sot à lui écrire une lettre dans laquelle il la
priait de lui accorder ses faveurs, puis, quand il se fiançait avec une
héritière, elle le menaçait de produire les lettres. Elle se faisait de bons
mois, capitaine ! Elle m’avait dit combien. Elle me l’avait dit en face.
Elle m’avait dit qu’elle n’avait pas besoin de mon argent, qu’elle avait
le sien.

— Savez-vous qui elle a traité ainsi ?
Le comte secoua la tête. Il fixait la maquette, ne voulant pas croiser

le regard de Sandman.
— Je ne voulais pas connaître de noms, dit-il à mi-voix.
Pour la première fois, Sandman éprouva de la pitié pour le vieillard.
— Et les domestiques, my lord ? Les domestiques de la maison de

Londres ? Que leur est-il arrivé ?



— Comment diable le saurais-je ? Ils ne sont pas ici. (Il lança à
Sandman un regard furibond.) Pourquoi voudrais-je avoir ici les
serviteurs de cette garce ? J’ai demandé à Faulkner de se débarrasser
d’eux.

— Faulkner ?
— Un avocat, l’un des curateurs, et, comme tous les avocats, c’est

une ordure. (Le comte leva les yeux vers Sandman.) Je ne sais pas ce
qu’il est advenu des domestiques de Celia et je m’en fiche. Maintenant,
allez chercher Maddox et dites-lui que nous prendrons du bœuf au
dîner. Et ensuite, bon Dieu, vous me raconterez ce qui s’est passé
quand la garde de l’Empereur a attaqué.

Ce que fit Sandman.
Il était venu jusque dans le Wiltshire, il n’avait pas trouvé Meg, mais

il avait appris quelque chose. Était-ce suffisant ? Il ne le savait pas.
Le lendemain matin, il repartit pour Londres.



5

Sandman arriva à Londres le jeudi en fin d’après-midi. Il avait
repris la malle-poste à Marlborough, justifiant la dépense par le temps
gagné, mais juste après Thatcham l’un des chevaux avait perdu un fer,
puis, près du village de Hammersmith, une charrette de foin avec un
essieu cassé bloquait un pont. Il aurait beaucoup plus vite fait de
parcourir à pied les derniers miles au lieu d’attendre que la route soit
dégagée, mais, fatigué après une mauvaise nuit sur un tas de paille
dans la cour du King’s Head à Marlborough, il était resté dans la
voiture. Il se sentait en outre irrité par le fait que son voyage dans le
Wiltshire n’avait pas servi à grand-chose. Il doutait que le comte
d’Avebury ait tué sa femme ou commandité son assassinat, mais il ne
l’avait jamais cru coupable. La seule information récoltée était que la
comtesse subvenait à ses besoins en exerçant un chantage sur ses
amants, mais il n’avait pas découvert pour autant leurs noms.

Il passa par la porte latérale de la Gerbe de Blé. Elle ouvrait sur la
cour de l’écurie, où il remplit d’eau une timbale retenue à une poignée
par une chaînette. Il but, la remplit de nouveau, puis se retourna en
entendant un petit bruit de sabots à l’entrée de l’écurie. Jack Hood
était en train de seller un grand et beau cheval noir. Le voleur de grand
chemin le salua d’un bref signe de tête, puis se pencha pour boucler la
sangle.

Comme le cheval, Jack Hood était grand et brun. Il portait des
bottes noires, ainsi qu’une culotte et une redingote ajustée et cintrée,



noires également. Un ruban de soie noire retenait ses longs cheveux
noirs sur la nuque. Il se redressa.

— Vous avez l’air fatigué, capitaine.
— Fatigué, pauvre, affamé et assoiffé, renchérit Sandman en

remplissant la timbale pour la troisième fois.
— C’est ce que vous vaut votre vie honnête, commenta Hood

gaiement. Vous devriez vivre de combines, comme moi.
Sandman vida la timbale et la laissa pendre à sa chaînette.
— Et que ferez-vous, monsieur Hood, quand ils vous prendront ?

demanda-t-il.
Hood fit sortir le cheval dans le soleil déclinant du soir. L’animal

était de bonne race, nerveux, fringant et ombrageux : un cheval qui
devait aller comme le vent quand il fallait s’échapper.

— Quand je me ferai prendre ? Je viendrai vous demander votre
aide, capitaine. Sally m’a dit que vous enleviez du travail à Jemmy.

— J’essaie d’arracher des innocents à la potence, mais je n’en ai
encore sauvé aucun.

— Et je doute que vous y parveniez jamais, dit Hood sombrement,
parce que ce n’est pas comme ça que va le monde. Peu leur importe le
nombre d’innocents qu’ils pendent, capitaine, tant que les autres
savent qu’ils se servent de l’échafaud.

— Pourquoi alors m’aurait-on nommé ?
Hood lança à Sandman un regard sceptique, puis mit le pied droit à

l’étrier et monta en selle.
— Vous essayez de me dire qu’on vous a nommé par grandeur

d’âme, capitaine ? demanda-t-il en enfonçant son pied dans l’étrier. Le
ministre de l’Intérieur aurait-il soudain douté de la justice rendue par
le tribunal de Black Jack ?

— Non, admit Sandman.
— Ils vous ont nommé, capitaine, parce qu’un personnage influent a

voulu que l’affaire Corday soit réexaminée. Une personne influente, ai-
je raison ?

Sandman hocha la tête.
— Tout à fait.
— Un type peut être aussi innocent que le bébé qui vient de naître,

s’il n’a pas d’ami influent, il se balancera quand même au bout d’une
corde. N’est-ce pas ainsi que ça se passe ?



Jack Hood rejeta les pans de sa redingote sur la croupe du cheval,
puis rassembla les rênes.

— Que je le veuille ou non, je finirai mes jours sur la piste de danse
de Jem Botting et ça ne m’empêche pas de dormir. La potence est là,
capitaine, et nous vivons avec jusqu’à ce que nous mourions au bout
d’une corde. Nous n’y changerons rien parce que ces salauds ne
veulent pas que ça change. C’est leur monde à eux, pas le nôtre, et ils
luttent pour qu’il reste comme il est. Ils nous tuent, nous envoient en
Australie ou nous brisent sur un manège de discipline, et vous savez
pourquoi ? Ils craignent que nous réagissions comme la populace
française. Ils craignent de voir une guillotine installée à White Hall et
empêchent que ça se produise en construisant un échafaud à Newgate.
Peut-être vous laisseront-ils en sauver un, capitaine, mais ne croyez
pas que ça change quoi que ce soit. (Il enfila de fins gants noirs.) Il y a
des drôles qui vous attendent dans l’arrière-salle de la taverne,
capitaine. Mais avant d’aller leur parler, sachez que j’ai dîné au Dog
and Duck.

— À St George’s Fields ? demanda Sandman, déconcerté par cette
déclaration apparemment hors de propos.

— Beaucoup de gouspins habitent et mangent là parce que c’est tout
près des routes de l’ouest, expliqua Hood, voulant dire par là que les
voleurs de grand chemin fréquentaient l’établissement. Et j’y ai
entendu chuchoter que votre vie était mise à prix pour cinquante
guinées. (Il leva un sourcil.) Vous avez déplu à quelqu’un, capitaine.
J’ai fait passer le mot à la Gerbe que personne ne vous touche parce
que vous avez été gentil avec ma Sally, et je protège ceux qui prennent
soin d’elle, mais je n’ai pas la haute main sur tous les tripots de
Londres.

Sandman sentit le cœur lui manquer. Cinquante guinées sur sa
tête ? Était-ce flatteur ou insultant ?

— Vous ignorez, j’imagine, qui a offert cette somme, demanda-t-il.
— J’ai posé la question, mais personne ne le savait. Ce sont des

espèces sonnantes et trébuchantes, capitaine. Alors, faites attention à
vous. Je vous remercie, ajouta-t-il, Sandman lui ayant ouvert la porte
de la cour.

— Vous n’allez pas voir Sally sur scène ce soir ? demanda ce dernier
en levant les yeux vers le cavalier.



Hood secoua la tête.
— Je l’ai déjà vue assez souvent et j’ai des choses à faire de mon côté

qu’elle ne viendra pas voir.
Il éperonna légèrement les flancs de sa monture et, sans un mot

d’adieu, partit vers le nord à la suite d’un chariot de briques
récemment sorties du four.

Sandman referma la porte. Lorsque le vicomte Sidmouth lui avait
confié cette tâche, il avait insinué qu’elle serait facile : un mois de
salaire pour une journée de travail. L’équivalence était soudain
devenue : sa vie pour un mois de salaire.

Il se retourna et jeta un coup d’œil vers les fenêtres crasseuses de
l’arrière-salle, mais le reflet de la lumière du soir sur les petits
carreaux empêchait de voir à l’intérieur. En revanche, ceux qui
l’attendaient, eux, pouvaient le voir. Au lieu de se rendre directement
dans l’arrière-salle, il passa par le cellier pour gagner le couloir où se
trouvait le passe-plat. Il entrebâilla le volet sans faire de bruit, puis se
baissa pour regarder par la fente.

Il entendit des pas derrière lui, mais, avant d’avoir eu le temps de se
retourner, il sentit contre son oreille le métal froid d’un canon de
pistolet.

— Un bon soldat effectue toujours une reconnaissance, hein,
capitaine ? dit le sergent Berrigan. Je savais que vous alliez d’abord
venir ici.

Sandman se retourna. Le sergent souriait, content d’avoir
manœuvré plus habilement que lui.

— Qu’allez-vous faire, sergent ? demanda-t-il. M’abattre ?
— Seulement m’assurer que vous n’avez pas d’artillerie sur vous,

capitaine.
Il écarta les revers de la redingote de Sandman avec le canon de son

pistolet et, convaincu qu’il ne portait pas d’arme, indiqua de la tête la
porte de l’arrière-salle.

— Après vous, capitaine.
— Sergent… commença Sandman.
Il projetait de faire appel aux bons sentiments de Berrigan, mais

comprit que la tentative était vaine car le sergent venait d’armer son
pistolet et de le braquer vers sa poitrine. Il songea à écarter
brusquement le canon et à donner un coup de genou dans les parties



génitales de Berrigan, mais celui-ci lui lança un demi-sourire et secoua
imperceptiblement la tête comme s’il le dissuadait d’essayer.

— J’entre ? demanda Sandman.
Comme Berrigan acquiesçait, il tourna la poignée et pénétra dans

l’arrière-salle.
Le marquis de Skavadale et lord Robin Holloway étaient installés

sur le banc à dossier de l’autre côté de la longue table, tous deux d’une
extrême élégance avec leurs redingotes noires magnifiquement
coupées, leurs cravates bouffantes et leurs culottes serrées. Holloway
se renfrogna en le voyant alors que Skavadale se leva avec courtoisie et
lui sourit.

— Mon cher capitaine Sandman, comme c’est gentil de vous joindre
à nous !

— Vous attendez depuis longtemps ? demanda Sandman
agressivement.

— Une demi-heure, répondit plaisamment Skavadale. Nous
espérions vous trouver là, mais l’attente n’a pas été trop ennuyeuse.
Asseyez-vous, je vous en prie.

Sandman s’assit à contrecœur. Il regarda d’abord Berrigan, qui
entra à son tour dans la salle, referma la porte et abaissa le silex de son
pistolet en le gardant pourtant à la main. Il se posta à la porte et le
surveilla. Le marquis de Skavadale déboucha une bouteille de vin et
versa un verre.

— C’est un bordeaux assez jeune, capitaine, mais il sera sans doute
bienvenu après votre voyage. De toute manière, nous ne pouvions
guère nous attendre à trouver ici de grands crus, n’est-ce pas ? Nous
sommes à la Gerbe de Blé. On y trouve la lie, y compris la lie de vin.
Elle n’est pas mauvaise, celle-là. Qu’est-ce que tu en penses, Robin ?

Lord Robin Holloway ne daigna ni sourire ni dire quoi que ce soit,
et se borna à fixer Sandman. Il avait encore sur les joues et le nez les
balafres laissées par son fleuret. Skavadale poussa le verre vers
Sandman et prit un air peiné quand celui-ci le refusa d’un signe de
tête.

— Allez, capitaine, dit-il le sourcil froncé. C’est une réunion amicale.
— À laquelle j’assiste parce qu’on m’a menacé avec un pistolet.
— Rangez ça, sergent, ordonna Skavadale avant de lever son verre à

la santé de Sandman. J’ai appris certaines choses sur votre compte ces



deux derniers jours, capitaine. Certes, je savais déjà que vous étiez un
redoutable joueur de cricket, mais vous êtes aussi fameux pour autre
chose.

— Pour quoi ? demanda Sandman d’un ton morne.
— Vous étiez un bon soldat.
— Et puis ?
— Et votre père vous a fait du tort, ajouta doucement Skavadale. Je

comprends maintenant certaines choses, capitaine. Vous subvenez aux
besoins de votre mère et de votre sœur. Je ne me trompe pas ?

Il attendit une réponse qui ne vint pas.
— Il est triste de voir des personnes de qualité condamnées à la

pauvreté. Si vous n’étiez pas là, capitaine, votre mère serait depuis
longtemps réduite à accepter la charité, et que serait devenue votre
sœur ? Gouvernante ? Dame de compagnie ? Pourtant, avec une petite
dot, elle pourrait encore faire un très beau mariage, n’est-ce pas ?

Sandman restait muet, bien que Skavadale n’ait dit que la réalité.
Agée de dix-neuf ans, Belle, la sœur de Sandman, n’avait qu’un moyen
d’échapper à la pauvreté, c’était de faire un beau mariage. Sans dot,
elle ne pouvait espérer trouver un mari respectable. Elle aurait de la
chance si elle trouvait un commerçant disposé à l’épouser. Si cela se
produisait, il savait que sa sœur refuserait un tel mari car, à l’instar de
sa mère, elle se faisait une trop haute idée de son rang.

Un an plus tôt, avant le décès de leur père, Belle pouvait espérer
recevoir une dot de plusieurs milliers de livres, assez pour attirer un
aristocrate et apporter un revenu convenable. Elle regrettait de ne plus
pouvoir nourrir de telles espérances et, d’une certaine manière,
blâmait son frère de leur perte. C’était pour cette raison qu’il vivait à
Londres, parce qu’il ne pouvait plus supporter les reproches de sa
mère et de sa sœur. Elles attendaient de lui qu’il leur assure
indéfiniment une vie luxueuse, comme le faisait son père.

— Les paris aventureux de votre père ont plongé la famille dans
l’embarras, poursuivit Skavadale. N’est-ce pas, capitaine ? Et,
cependant, vous essayez de rembourser certaines de ses dettes. Vous
avez choisi une voie difficile et c’est tout à votre honneur. N’est-ce pas,
Robin ?

Lord Robin Holloway ne dit rien. Il se contenta de hausser les
épaules en continuant de fixer sur Sandman un regard froid.



— Qu’allez-vous donc faire, capitaine ? demanda Skavadale.
— Ce que je vais faire ?
— Votre mère et votre sœur à entretenir, des dettes à payer et pas

d’autre emploi qu’un match de cricket de temps à autre… continua
Skavadale en levant les sourcils sous l’effet d’une feinte surprise. Et, si
j’ai bien compris, la mission que vous a confiée le ministre de
l’Intérieur est très temporaire et a fort peu de chances de vous
apporter la fortune. Alors, qu’allez-vous faire ?

— Et vous ? demanda Sandman.
— Je vous demande pardon ?
— À ce que j’ai cru comprendre, vous n’êtes pas dans une situation

très différente de la mienne, dit Sandman, se rappelant ce que lui avait
dit lord Alexander à propos du marquis de Skavadale. Votre famille a
naguère possédé une grande fortune, mais compte aussi des joueurs
parmi ses membres.

Le marquis parut un instant irrité, puis avala l’insulte.
— Je vais faire un beau mariage, répondit Skavadale d’un ton léger.

Autrement dit, je trouverai un bon parti. Et vous ?
— Peut-être ferai-je aussi un beau mariage, rétorqua Sandman.
— Vraiment ? (Skavadale leva un sourcil sceptique.) Je vais hériter

d’un titre de duc, Sandman, et cela a beaucoup d’attrait pour les filles.
Et vous, par quoi les attirez-vous ? Vos talents de joueur de cricket ?
Vos fascinants souvenirs de Waterloo ? Les filles qui ont de l’argent
épousent des hommes encore plus riches, ou bien elles cherchent le
rang, parce que l’argent et le rang, capitaine, sont les deux seules
choses qui comptent en ce monde.

— Et la vérité ? L’honneur ?
— L’argent et le rang, insista Skavadale. Ma famille est peut-être

proche de la faillite, mais nous avons un rang. Nous avons un rang et
nous rétablirons notre fortune.

— L’argent et le rang… répéta Sandman, songeur. Comment alors
réconfortez-vous quelqu’un comme le sergent Berrigan, dont le rang
est modeste et la fortune, je suppose, dérisoire ?

Skavadale lança au sergent un regard indolent.
— Je lui conseille d’attacher sa personne à un homme qui possède

rang et fortune, capitaine. C’est ainsi que va le monde. Il me sert, je le
récompense et nous prospérons tous deux.



— Et quelle est ma place dans ce plan divinement ordonné ?
s’enquit Sandman.

Une ombre de sourire passa sur le visage de Skavadale.
— Vous êtes un gentleman, capitaine. Vous possédez donc un rang,

mais votre part de richesse vous a été refusée. Si vous nous le
permettez, expliqua-t-il avec un geste qui embrassait lord Robin
Holloway, et par nous, j’entends l’ensemble des membres du Seraphim
Club, nous aimerions remédier à cette impécuniosité.

Il tira un papier de sa poche et le posa sur la table devant Sandman.
— Remédier à mon impécuniosité ? répéta celui-ci d’un ton

sceptique.
En guise de réponse, Skavadale se contenta de désigner le papier.

Sandman le prit et le déplia. Il vit d’abord la signature extravagante de
lord Robin, puis le chiffre. Il le regarda longuement, puis leva les yeux
vers lord Skavadale, qui souriait. Sandman regarda de nouveau le
document. C’était un effet payable à Rider Sandman, tiré sur le compte
de lord Robin Holloway ouvert à la Courts Bank, pour une somme de
vingt mille guinées.

Vingt mille. Ses mains tremblaient légèrement et il se força à
prendre une profonde inspiration. Cela résolvait tous ses problèmes.
Tous. Vingt mille guinées lui permettaient de rembourser toutes les
petites dettes de son père, d’acheter une jolie maison à sa mère et à sa
sœur, et il en resterait encore assez pour produire un revenu de six ou
sept cents livres par an. Ce qui était peu en comparaison de l’argent
auquel sa mère était naguère habituée, mais une telle rente permettait
d’entretenir une femme et sa fille, à la campagne, sur un pied
respectable. Peut-être n’était-ce pas suffisant pour s’offrir un équipage,
mais elles pourraient engager une femme de chambre et une
cuisinière, déposer une pièce d’or dans la sébile à la quête du
dimanche et recevoir décemment leurs voisins. Elles cesseraient de se
plaindre de leur pauvreté auprès de lui.

Il y eut un grand fracas de sabots et de chaînes tandis qu’un haquet
entrait dans la cour, mais Sandman ne l’entendit pas. Penser qu’il
n’était pas responsable des dettes de son père le tentait, et s’il ignorait
les commerçants que le suicide de Ludovic Sandman avait conduits au
bord de la ruine, il pourrait peut-être procurer à sa mère un revenu
annuel de huit cents livres.



Cependant, le plus alléchant était que vingt mille guinées suffiraient
à vaincre l’opposition de lady Forrest à son mariage avec Eleanor. Il
regarda la lettre de paiement. Grâce à elle, tout devenait possible. Il
pensa à Eleanor, à l’argent qu’elle lui apporterait en dot. Il serait de
nouveau riche, aurait des chevaux dans son écurie, pourrait jouer au
cricket tout l’été et chasser tout l’hiver. Il serait de nouveau en mesure
de tenir son rang, n’aurait plus besoin de racler les fonds de tiroir et de
s’inquiéter pour le nettoyage de son linge.

Il regarda lord Robin Holloway dans les yeux. Le jeune sot avait
voulu le provoquer en duel et là il lui offrait une fortune ? Lord Robin
ignorait son regard et fixait une toile d’araignée au plafond. Lord
Skavadale lui souriait, le sourire de quelqu’un qui se réjouit de la
bonne fortune d’un autre, mais un sourire qui le remplissait pourtant
de honte. La honte d’avoir été tenté, tenté pour de bon.

— Vous croyez que nous essayons de vous acheter ? demanda
anxieusement lord Skavadale, qui avait vu Sandman changer
d’expression.

— Je ne m’attendais pas à une telle générosité de la part de lord
Robin, répondit celui-ci d’un ton pince-sans-rire.

— Tous les membres du Seraphim ont apporté leur contribution et
mon ami a recueilli les fonds, dit le marquis. C’est un don et non un
pot-de-vin, il va sans dire.

— Un don ? Pas un pot-de-vin ? répéta Sandman avec amertume.
— Bien sûr que ce n’est pas un pot-de-vin, fit gravement Skavadale.
Il se leva et alla à la fenêtre, où il regarda les tonneaux de bière que

l’on descendait du haquet en les faisant rouler sur des planches, puis il
se retourna et sourit.

— Je suis offusqué, capitaine Sandman, quand je vois un gentleman
dans la gêne. C’est contraire à l’ordre des choses, ne trouvez-vous pas ?
Et quand ce gentleman est un officier qui s’est battu vaillamment pour
son pays, le scandale n’en est que plus grand. Je crois vous avoir dit
que le Seraphim Club se compose d’hommes qui s’efforcent d’exceller,
qui célèbrent les hauts faits. Que sont les anges sinon des créatures qui
font le bien ? Nous aimerions donc que votre famille et vous retrouviez
la place qui vous revient dans la société. C’est tout.

Il haussa les épaules comme si ce n’était vraiment pas grand-chose.
Sandman voulait le croire. Lord Skavadale s’était exprimé avec calme,



sur le ton de la raison, comme si ce geste généreux était tout à fait
ordinaire. Mais Sandman n’était pas dupe.

— Vous me faites la charité, dit-il.
Lord Skavadale secoua la tête.
— Il s’agit seulement de corriger les effets néfastes d’un destin

aveugle, capitaine.
— Et si je vous laisse corriger le destin, qu’attendez-vous en retour ?
Lord Skavadale prit l’air offensé, comme s’il ne lui avait même pas

effleuré l’esprit que Sandman puisse rendre ne serait-ce qu’un petit
service en retour d’un si modeste don.

— J’attends seulement, capitaine, dit-il sèchement, que vous vous
comportiez en gentleman.

Sandman jeta un coup d’œil à lord Robin Holloway, qui n’avait
toujours pas ouvert la bouche, et répondit, glacial :

— Je crois que je me suis toujours comporté comme tel.
— Vous savez donc, capitaine, que les gentlemen n’accomplissent

pas de tâches rémunérées, fit remarquer Skavadale d’un ton plein de
sous-entendus.

Sandman ne répondit pas. Ce silence agaça un peu lord Skavadale.
— Par conséquent, capitaine, en retour vous démissionnerez de

toutes les fonctions rémunérées que l’on a pu vous confier.
Sandman baissa les yeux vers le papier qui représentait une petite

fortune.
— Il me faudra donc écrire au ministre de l’Intérieur et me démettre

de mes fonctions d’enquêteur ?
— C’est en effet ce que ferait un gentleman.
— Est-ce se comporter en gentleman que de laisser pendre un

innocent ?
— Est-il innocent ? demanda lord Skavadale. Vous avez dit au

sergent que vous rapporteriez des preuves de la campagne. L’avez-
vous fait ?

Il attendit la réponse, mais, d’après l’expression de Sandman, il était
évident que celui-ci ne possédait aucune preuve de l’innocence de
Corday. Le marquis haussa les épaules, comme pour suggérer que
Sandman ferait tout aussi bien de renoncer à de vaines recherches et
d’accepter l’argent.

Et Sandman était tenté, très tenté, mais il avait aussi honte de l’être.



Il s’arma donc de courage et déchira la lettre de paiement en petits
morceaux. Lord Skavadale cligna des yeux de surprise. Il semblait
furieux, et Sandman eut soudain peur. Il n’avait pas peur de la colère
de lord Skavadale, mais était effrayé par son avenir et par l’énormité
de la fortune qu’il avait refusée.

Il éparpilla les bouts de papier sur la table. Le marquis de Skavadale
et lord Robin Holloway se levèrent. Aucun des deux ne souffla mot. Ils
regardèrent le sergent Berrigan. Il sembla qu’un message silencieux
avait été transmis, puis, sans un regard à Sandman, ils s’en allèrent. Le
bruit de leurs pas s’éloignait dans le corridor quand Sandman sentit le
contact froid du métal contre sa nuque. Il savait que c’était le pistolet.
Il se tendit, prêt à se projeter en arrière pour tenter de déséquilibrer
Berrigan, mais le sergent lui enfonça le canon de l’arme dans le cou.

— Vous avez laissé passer votre chance, capitaine, dit celui-ci.
— Vous en avez toujours une, sergent.
— Mais je ne suis pas un imbécile, rétorqua Berrigan. Et je ne vais

pas vous tuer ici. Ni ici, ni maintenant. Trop de monde. Si je vous tue
ici, je me retrouverai au bout d’une corde à Newgate.

La pression du pistolet diminua et le sergent se pencha vers l’oreille
de Sandman.

— Faites attention, capitaine, faites attention à vous.
Il lui donnait exactement le même conseil que Jack Hood. Sandman

entendit la porte s’ouvrir et se refermer, puis le sergent s’éloigner.
Vingt mille guinées, pensa-t-il. Envolées.

Le révérend lord Alexander Pleydell avait réservé l’une des loges du
théâtre de Covent Garden pour la représentation.

— Je ne m’attends guère à du grand art, si ce n’est de la part de
Mlle Hood, déclara-t-il en suivant Sandman à travers la foule. Je suis
certain qu’elle va être éblouissante.

Comme Sandman, il serrait ses poches, car les cohues des théâtres
étaient des terrains de chasse réputés pour les pickpockets, les
coupeurs de bourse, les vide-goussets et autres pipeurs.

— Tu te rends compte, dit-il d’une voix aiguë, qu’il y a toute une
hiérarchie chez les pickpockets ?

— J’ai écouté la conversation, Alexander.
Avant de quitter la Gerbe de Blé, lord Alexander avait insisté pour



recevoir une autre leçon particulière d’argot, cette fois-ci de
l’aubergiste, un certain Jenks. Celui-ci était assez content de compter
un révérend, lord de surcroît, parmi ses clients. Le révérend lord avait
pris des notes, charmé de découvrir que le rang le plus bas était les
tire-chiffons, des gamins qui chapardaient des mouchoirs, alors que
les seigneurs de la profession étaient les vide-goussets, ceux qui
volaient des montres. Les praticiens du métier, mais aussi les poches
avaient des surnoms.

— Fouillouse, glaude, profonde, vague, valade, énuméra lord
Alexander. Est-ce que je n’en ai pas oublié une ?

— Je n’ai pas fait attention, répondit Sandman en se faufilant vers
l’entrée du théâtre.

— Fouillouse, glaude, profonde, vague, valade, psalmodia une
nouvelle fois lord Alexander au grand étonnement de ses voisins.

Chacune désignait un type particulier : les goussets des gilets, les
poches des culottes, les poches de poitrine, les poches intérieures des
redingotes, celles avec rabat, etc.

— Crois-tu que Mlle Hood se joindra à nous pour aller souper après
la représentation ? cria-t-il pour se faire entendre malgré le brouhaha.

— Je suis persuadé qu’elle sera ravie de recevoir les hommages de
l’un de ses admirateurs.

— L’un de ses admirateurs ? répéta lord Alexander, alarmé. Tu ne
penses pas à Kit Carne, j’espère ?

Sandman ne pensait pas à lord Christopher Carne, mais il haussa les
épaules comme si le fils du comte d’Avebury était effectivement un
prétendant à la main de Sally, et un rival. Lord Alexander parut
désapprouver totalement cette hypothèse.

— Kit n’est pas un garçon sérieux, Rider.
— Il le semble, pourtant.
— Je le trouve léger, fit lord Alexander avec hauteur.
— Léger ?
— L’autre soir, il dévisageait Mlle Hood avec une expression vide ! Il

avait un comportement ridicule. Je parlais avec elle, et il était là à la
regarder bouche bée ! Dieu sait ce qu’elle pense de lui.

— Je ne puis l’imaginer.
— Il avait la bouche ouverte comme un poisson ! continua lord

Alexander.



Il se retourna soudain, alarmé, en entendant un enfant pousser un
cri de douleur auquel répondit un éclat de rire.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, inquiet.
— Quelqu’un a sûrement mis des hameçons au fond de ses poches et

un tire-chiffons vient de se piquer les doigts, estima Sandman,
évoquant une précaution courante contre les pickpockets.

— Une leçon que l’enfant n’est pas près d’oublier, commenta
pieusement lord Alexander. Mais je ne dois pas être dur avec Kit. Il
manque d’expérience avec les femmes et je crains qu’il soit sans
défense contre leurs charmes.

— Et quelqu’un qui meurt d’envie de voir danser Sally Hood sait de
quoi il parle !

Lord Alexander sourit.
— Même moi, je ne suis pas parfait. Kit voulait venir ce soir, mais je

lui ai dit d’acheter son billet. Doux Jésus, il aurait sûrement voulu
venir aussi souper ensuite avec Mlle Hood ! Tu crois qu’elle serait
contente de nous accompagner à Newgate ?

— À Newgate ?
— Pour une pendaison ! Je t’ai dit que j’allais demander des places

d’honneur aux autorités de la prison et je leur ai écrit. Je n’ai pas
encore reçu de réponse, mais je suis certain qu’ils vont nous les
donner.

— Et je suis certain que je n’irai pas, s’égosilla Sandman pour se
faire entendre.

Au même instant, il y eut un mouvement de foule et il réussit à
atteindre l’entrée. Si tous ces gens étaient payés pour venir assister au
spectacle, pensa-t-il, cela devait coûter une fortune à M. Spofforth. Il
avait loué le théâtre pour la soirée afin de permettre à sa protégée,
Mlle Sacharissa Lasorda, annoncée comme la nouvelle Vestris, de
monter sur les planches. On disait que Vestris, une comédienne
italienne éblouissante d’à peine vingt ans, augmentait de trois cents
livres par soirée les recettes d’un théâtre rien qu’en montrant ses
jambes. M. Spofforth essayait de lancer Mlle Lasorda dans une
carrière aussi lucrative.

— Tu connais Spofforth ? demanda Sandman à son ami, tandis
qu’une vieille ouvreuse les précédait dans l’escalier qui sentait le moisi
et menait à leur loge.



— Bien sûr que je le connais, répondit lord Alexander en montant
vaillamment, son pied bot cognant contre les contremarches. Il était à
Marlborough. C’est un garçon pas très malin dont le père a fait fortune
dans le sucre. Spofforth junior, qui est notre hôte ce soir, tenait le
guichet, mais il ne savait pas placer les joueurs de champ.

— J’ai toujours pensé que c’était le rôle du capitaine ou du lanceur,
fit observer Sandman avec douceur.

— Absurde. Le cricket n’est plus le cricket quand le gardien renonce
à ses fonctions d’organisateur du terrain. Il voit ce que fait le batteur
et, par conséquent, qui d’autre est mieux placé que lui pour disposer
ses hommes ? Vraiment, Rider, personne n’admire plus que moi ton
jeu de batteur, mais, pour ce qui est de la compréhension théorique du
jeu, tu es un gamin.

C’était une vieille querelle, qu’ils reprirent avec entrain en
s’installant dans leur loge au-dessus de l’avant-scène. Lord Alexander
avait apporté son sac de pipes et il alluma la première, dont la fumée
enveloppa un écriteau interdisant de fumer. La salle était pleine, plus
de trois mille spectateurs, et il y avait du chahut parce que bon nombre
d’entre eux étaient déjà soûls. Cela donnait à penser que les laquais de
M. Spofforth avaient écumé les tavernes pour former la claque.

Un groupe de gazetiers avaient été mis en condition par du
champagne, du cognac et des huîtres dans la loge face à celle de lord
Alexander. M. Spofforth, un dandy hautain dont le col dépassait les
oreilles, se trouvait dans la loge voisine, d’où il couvait d’un regard
inquiet ces journalistes qui lui coûtaient si cher et dont le verdict
pouvait faire la carrière de sa maîtresse ou la briser. Mais l’un des
critiques était déjà assoupi, un autre caressait une femme tandis que
les deux derniers réclamaient encore du champagne à cor et à cri. Une
douzaine de musiciens entrèrent dans la fosse et commencèrent à
accorder leurs instruments.

— Je suis en train de constituer une équipe pour jouer contre le
Hampshire à la fin du mois, annonça lord Alexander, et j’espère bien
que tu en seras.

— J’aimerais bien. Le match aura lieu dans le Hampshire ?
demanda Sandman, inquiet, car il n’avait pas particulièrement envie
de s’approcher de Winchester, de crainte d’affronter les exigences et
les récriminations de sa mère.



— Non, ici, à Londres, sur le terrain de Thomas Lord.
— Cette colline minable ?
— C’est un excellent terrain, répliqua lord Alexander avec humeur.

Un petit peu en pente, peut-être. Et j’ai déjà parié cinquante guinées,
raison pour laquelle j’aimerais que tu joues. Je monterai plus haut si
tu es dans l’équipe.

— L’argent est en train de gâcher le sport, Alexander, maugréa
Sandman.

— C’est pourquoi ceux d’entre nous qui luttent contre la corruption
doivent apporter un appui énergique au jeu, insista lord Alexander.
Alors, tu vas jouer ?

— Je manque beaucoup d’entraînement, avertit Sandman.
— Eh bien, entraîne-toi, répondit lord Alexander d’un ton irrité.
Il alluma une autre pipe et regarda son ami en fronçant les sourcils.
— Tu m’as l’air bien lugubre. Tu aimes le théâtre ?
— Beaucoup.
— Alors, montre-le !
Lord Alexander essuya les lentilles de ses jumelles de théâtre avec

un pan de sa redingote.
— Tu crois que Mlle Hood aime le cricket ?
— Je ne la vois pas en train d’y jouer.
— Ne dis pas de sottises. Rider. J’entendais comme spectatrice.
— Demande-le-lui, Alexander.
Sandman se pencha pour regarder l’orchestre, où un groupe de

clients de la Gerbe de Blé s’apprêtait à acclamer Sally. Deux
courtisanes se frayaient un chemin autour de la fosse et l’une d’elles,
en le voyant, lui fit comprendre par gestes qu’elle avait l’intention de
monter dans la loge. Sandman se hâta de secouer la tête et se recula
pour ne plus être vu.

— Je suppose qu’elle est morte, dit-il à brûle-pourpoint.
— Mlle Hood ? Morte ? Pourquoi le serait-elle ? fit lord Alexander,

l’air très inquiet. Elle était malade ? Tu aurais dû me le dire !
— Je parle de Meg, la servante.
— Ah bon ! dit lord Alexander distraitement, puis il fronça les

sourcils en regardant sa pipe. Tu te souviens de ces cigares espagnols
qui faisaient fureur quand tu te battais contre les forces des Lumières
en Espagne ?



— Bien sûr.
— On ne peut s’en procurer nulle part et je les appréciais beaucoup.
— Essaie chez Pettygrews dans Old Bond Street, dit Sandman,

contrarié que son ami ait ignoré ses inquiétudes concernant Meg.
— J’ai essayé. Ils n’en ont pas.
— Je connais quelqu’un qui envisage d’en importer, dit Sandman,

songeant à Berrigan.
— Avertis-moi s’il le fait, reprit lord Alexander en soufflant un

nuage de fumée vers les chérubins dorés qui ornaient le plafond. Est-
ce que tes amis du Seraphim savent que tu recherches Meg ?

— Non.
— Ils n’ont donc aucune raison de vouloir la tuer. S’ils avaient voulu

le faire au moment du meurtre de la comtesse, à supposer que ce soit
eux qui l’aient assassinée, ils auraient laissé son corps près du cadavre
de sa maîtresse afin que Corday soit accusé des deux meurtres. Ce qui
donne à penser que cette fille est toujours en vie, non ? Tes fonctions
d’enquêteur exigent une grande capacité de déduction, Rider, c’est
pourquoi tu me sembles mal choisi pour occuper ce poste. Mais tu
peux toujours me demander conseil.

— Tu es très gentil, Alexander.
— J’essaie de l’être, répondit lord Alexander, content de lui.
Des acclamations saluèrent l’arrivée de jeunes garçons qui firent le

tour du théâtre pour éteindre les lampes. Les musiciens émirent
encore quelques grincements hésitants, puis attendirent que le chef
d’orchestre baisse sa baguette. À l’orchestre, une partie du public
commença à siffler pour réclamer le lever de rideau. Des marins,
habitués à manier les cordages et à se trouver en hauteur, se
chargeaient des changements de décor, mais, malgré l’impatience des
spectateurs, les rideaux restaient obstinément fermés. Une fois toutes
les lampes éteintes, les grosses lanternes réfléchissantes au bord de la
scène furent démasquées et le tambour se mit à rouler solennellement.
Un acteur enveloppé dans un manteau émergea alors d’entre les
rideaux pour réciter le prologue sur l’avant-scène :

En Afrique, si loin de sa patrie,
Un jeune garçon vivait en vagabond,
De notre héros, Aladin était le nom…



Il n’alla pas plus loin parce que le public noya ses paroles sous une
cacophonie de cris et de sifflements.

— On veut voir les gambettes de la fille, hurla un homme dans la
loge voisine. Montrez-nous ses quilles !

— Je crois que les admirateurs de Vestris sont ici ! cria lord
Alexander à l’oreille de Sandman.

M. Spofforth avait l’air de plus en plus inquiet. Puisque le public
s’échauffait, les gazetiers commençaient à être attentifs. Habitués au
charivari, les musiciens avaient commencé à jouer. Cela calma un peu
les spectateurs, qui acclamèrent l’abandon du prologue et l’ouverture
des lourds rideaux écarlates sur une clairière en Afrique.

Des chênes et des roses jaunes encadraient une idole qui gardait
l’entrée d’une caverne où dormaient une douzaine d’indigènes à peau
blanche, curieusement vêtues de bas blancs, de jaquettes en velours
noir et de jupes écossaises très courtes. Sally se trouvait parmi elles.
Lord Alexander brailla des vivats quand les douze filles se levèrent
pour danser. Les clients de la Gerbe de Blé lançaient également des
bravos et les partisans de Vestris, supposant que les acclamations
venaient de la claque appointée par Spofforth, commençaient à huer.

— Amenez la fille ! réclama le spectateur dans la loge voisine.
Une prune lancée sur la scène s’écrasa contre l’idole, qui

ressemblait de manière suspecte à un totem de Peaux-Rouges.
M. Spofforth gesticulait en vain pour essayer de calmer le public, ou du
moins les partisans de Vestris, bien décidés à semer la pagaille. L’autre
moitié de l’assistance, payée par lui, était trop intimidée pour
répliquer. Certains spectateurs utilisaient des crécelles qui
emplissaient la vaste salle des échos de leur crépitement.

— Ça va être très coquin ! s’exclama lord Alexander avec délectation.
Oh, c’est splendide !

La direction du théâtre avait dû penser que l’apparition de
Mlle Sacharissa Lasorda allait apaiser le tumulte, car la danseuse fut
poussée sur scène plus tôt que prévu. M. Spofforth se leva pour
applaudir à son arrivée ; sa claque suivit son exemple et l’acclama si
fort qu’elle couvrit un moment les sifflets.

Mlle Lasorda, qui jouait le rôle de la fille du sultan d’Afrique, était
brune et jolie, certes, mais la question de savoir si ses jambes
méritaient de la rendre aussi célèbre que Vestris restait en suspens car



elle portait une longue jupe brodée de croissants de lune, de chameaux
et de cimeterres. Elle semblait avoir le trac, mais s’inclina pour saluer
ses fidèles avant de se mettre à danser.

— Montre-nous tes cannes ! cria l’homme de la loge voisine.
— La jupe ! La jupe ! La jupe ! scandèrent les spectateurs de

l’orchestre tandis qu’une grêle de prunes et de pommes tombait sur la
scène.

M. Spofforth essayait toujours de calmer le public avec force gestes,
mais cela n’avait pour effet que de faire de lui une cible de choix et il se
baissa pour esquiver une volée de fruits qui crépita dans sa loge. Des
larmes de joie coulaient sur les joues de lord Alexander.

— Bon sang, j’adore le théâtre ! s’exclama-t-il. Cela a dû coûter au
bas mot deux mille livres à ce jeune imbécile.

Sandman n’avait pas entendu ce qu’avait dit son ami et il se pencha
vers lui en lui demandant de répéter. À ce moment-là, quelque chose
claqua contre le mur du fond de la loge, soulevant de la poussière.
Alors il se rendit compte qu’un coup de feu avait été tiré dans le
théâtre et, stupéfait, leva les yeux et aperçut un petit nuage de fumée
dans l’obscurité d’une loge du poulailler. Une carabine, pensa-t-il. La
détonation était différente de celle d’un mousquet. Il se souvint des
Green Jackets à Waterloo, du bruit caractéristique de leurs armes, et il
comprit qu’on avait tiré sur lui.

Il resta tétanisé pendant quelques secondes. Il fixait la fumée qui se
dissipait dans les hauteurs du théâtre et remarqua que le public était
devenu silencieux. Certains avaient entendu le coup de feu malgré le
vacarme des crécelles, des sifflets et des cris, d’autres avaient dû sentir
l’odeur âcre de la poudre. Quelqu’un poussa un cri au dernier balcon.
Mlle Lasorda regarda là-haut, bouche bée.

Sandman ouvrit vivement la porte de la loge et vit deux hommes
monter l’escalier quatre à quatre, un pistolet à la main. Il referma la
porte à toute volée.

— Rejoins-moi à la Gerbe de Blé, lança-t-il à lord Alexander.
Il enjamba la balustrade, marqua un temps d’arrêt puis sauta. Il

atterrit lourdement sur l’avant-scène en se tordant la cheville gauche,
manquant tomber de peu. Le public l’acclama, pensant que cela faisait
partie du spectacle, mais certains se mirent à hurler en voyant les deux
hommes armés de leurs pistolets surgir dans la loge de lord Alexander.



— Capitaine ! cria Sally en montrant les coulisses.
Sandman trébucha. Il avait mal à la cheville, une douleur telle qu’il

se dirigea en chancelant vers l’idole qui gardait l’entrée de la caverne.
Il se retourna : dans la loge, les deux hommes braquaient leurs
pistolets vers lui, mais aucun n’osa tirer car la scène était encombrée
par les danseuses. L’un des deux passa une jambe par-dessus la
balustrade dorée à l’instant où Sandman disparaissait en boitant dans
les coulisses. Il y croisa un arlequin et un autre comédien au visage
noirci, coiffé d’une haute couronne et équipé d’une lanterne magique.
Sandman passa entre eux en les bousculant, puis, au milieu d’un
enchevêtrement de cordes, descendit un escalier et, en bas, obliqua
dans un corridor.

Il ne pensait pas s’être cassé la jambe, mais il avait dû se faire une
entorse et chaque pas le mettait au supplice. Il s’arrêta dans le couloir,
le cœur battant, en se plaquant contre la paroi. Il entendit les
danseuses crier sur la scène, puis des pas descendre pesamment les
marches de bois et, l’instant d’après, un homme apparut. Sandman lui
fit un croc-en-jambe et le cloua au sol en appuyant un pied sur sa
nuque. L’homme poussa un grognement et Sandman lui arracha le
pistolet de la main.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Pour toute réponse, l’homme cracha et Sandman le frappa avec le

canon du pistolet, puis fouilla dans ses poches, où il trouva une
poignée de cartouches. Il se releva en grimaçant de douleur et longea
le couloir en boitant vers l’entrée des artistes. Des pas résonnaient
derrière lui et il se retourna, le pistolet levé, mais c’était Sally qui
courait après lui, ses vêtements de ville enveloppés dans un manteau.

— Ça va ? s’enquit-elle.
— Je me suis tordu la cheville.
— Quel chahut ! Il y a plus de fruits sur les planches qu’au marché,

dit-elle en ouvrant la porte.
— Vous devriez retourner là-haut, conseilla Sandman.
— Il y a des tas de choses que je devrais faire et que je ne fais pas,

alors venez.
Elle entraîna Sandman dans la rue. Un quidam émit un sifflement

admiratif à la vue de ses jambes ; elle l’envoya au diable et passa le
manteau sur ses épaules.



— Appuyez-vous sur moi, dit-elle à Sandman, qui boitait et grognait
de douleur. Vous vous êtes pas arrangé, hein ?

— Une entorse. Je ne crois pas qu’elle soit cassée.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que ça ne grince pas à chaque pas.
— Bon sang de bon sang ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quelqu’un m’a tiré dessus. Un coup de carabine.
— Qui ça ?
— Je ne sais pas, répondit Sandman.
Ceux du Seraphim Club ? Cela paraissait fort probable, surtout

après qu’il eut refusé de se laisser acheter, mais ça n’expliquait pas la
mise à prix évoquée par Jack Hood. Pourquoi le Seraphim Club aurait-
il payé des tueurs pour exécuter la besogne qu’eux-mêmes ou leurs
laquais étaient plus que capables d’accomplir ?

— Je n’en sais vraiment rien, ajouta-t-il, perplexe et inquiet.
Ils étaient arrivés à l’arrière du théâtre et traversaient maintenant le

marché couvert de Covent Garden. Comme c’était l’été, il faisait encore
jour et leurs ombres s’allongeaient sur les pavés jonchés de restes de
légumes et de fruits écrasés. Un rat passa furtivement devant
Sandman, qui regardait sans cesse derrière lui, mais il n’y avait pas
d’ennemis en vue. Pas trace du sergent Berrigan ni de quelque autre
homme en livrée noir et jaune. Pas trace de lord Robin Holloway ni du
marquis de Skavadale.

— Ils s’attendent à ce que je retourne à la Gerbe de Blé, dit-il à Sally.
— Mais ils ne sauront pas par quelle porte vous entrez, non ? Et une

fois que vous serez à l’intérieur, vous ne risquerez plus rien, capitaine,
parce qu’il n’y en a pas un là-dedans qui ne soit prêt à vous protéger.

Elle se retourna brusquement, alarmée par un bruit de course
précipitée derrière eux, mais ce n’était qu’un gamin fuyant un
monsieur furieux qui l’accusait de lui avoir volé sa bourse. Des
marchandes de fleurs arrangeaient leurs paniers sur le trottoir, se
préparant pour la sortie des deux théâtres voisins. On entendit des
coups de sifflet.

— Les guignols sont à la manœuvre, remarqua Sally.
Des gendarmes arrivaient effectivement de Bow Street et

convergeaient vers le théâtre de Covent Garden. Elle fronça les sourcils
en voyant le pistolet qu’il avait à la main.



— Cachez cette clarinette. Il s’agirait pas qu’un argousin vous
alpague.

Sandman fourra le pistolet dans une poche.
— Vous êtes sûre que vous ne devriez pas être au théâtre ?

s’inquiéta-t-il.
— Ils vont pas reprendre leur fichu cirque, qui n’avait d’ailleurs

même pas commencé. Mort-né, qu’il était. Non, la grande soirée de
Mlle Sacharissa est tombée à l’eau, à ce qui paraît. Vous savez que
pour de vrai elle s’appelle pas Sacharissa Lasorda ?

— Je m’en doutais.
— Flossie, qu’elle s’appelle. C’était la souris d’un cracheur de feu

d’Astleys. Elle a au moins trente piges et la dernière fois que j’ai
entendu parler d’elle, elle gagnait sa croûte dans une académie.

— Elle était professeur ? s’étonna Sandman, car peu de femmes
choisissaient ce métier et Mlle Lasorda n’avait pas l’allure d’une
enseignante.

Sally se mit à rire au point qu’elle dut se tenir à Sandman.
— Seigneur Dieu, je vous adore, capitaine, dit-elle, toujours riant.

Ce genre d’académie n’est pas fait pour apprendre. Les lettres, en tout
cas. C’est un bordel.

— Ah !
— On est plus loin, maintenant, dit Sally comme ils approchaient du

théâtre de Drury Lane, d’où s’échappa un tonnerre
d’applaudissements. Comment va votre cheville ?

— J’arrive à marcher.
— Courage, l’exhorta-t-elle, puis le voyant boiter : n’enlevez surtout

pas votre botte cette nuit. Sinon votre cheville va enfler affreusement.
Elle passa la première et ouvrit la porte de la Gerbe de Blé.

Sandman s’attendait un peu à voir quelqu’un l’attendre avec un
pistolet, mais il n’y avait personne dans l’entrée.

— On ne va pas regarder par-dessus notre épaule toute la soirée, dit
Sandman. Je vais m’installer dans l’arrière-salle, s’il n’y a personne.

Il précéda Sally à travers la taverne bondée, où l’aubergiste tenait sa
cour à une table.

— La salle du fond est libre ? demanda-t-il.
Jenks acquiesça.
— Le gentleman a dit que vous alliez arriver et il l’a gardée pour



vous. Et puis il y a aussi une lettre qu’a apportée un grison.
— Un valet de pied, traduisit Sally. Qui est ce gentleman qui a

réservé la cambuse ?
— Ce doit être lord Alexander. Il voulait que nous soupions avec lui,

vous et moi, expliqua Sandman.
Il prit la lettre des mains de M. Jenks et sourit à Sally.
— La compagnie d’Alexander ne vous gêne pas ?
— Si elle me gêne ? Pas du tout. Il se contente de me regarder

bouche bée comme une morue de Billingsgate.
— Comme vous êtes inconstante, Mlle Hood, fit remarquer

Sandman, ce qui lui valut une bourrade.
— C’est pourtant ce qu’il fait ! s’exclama Sally en imitant la dévotion

béate et les yeux ronds de lord Alexander de manière cruellement
exacte. Le pauvre, il n’est pas gâté par la nature… dit-elle avec
commisération, avant de baisser les yeux vers la courte jupe qu’elle
portait toujours sous son manteau. Je ferais bien de mettre quelque
chose de décent, sinon les yeux vont lui sortir de la tête.

— Dommage, j’aimais assez cette jupe écossaise, dit Sandman en
faisant semblant d’avoir le cœur brisé.

— Et moi qui croyais que vous étiez un gentleman, capitaine,
répondit Sally.

Elle rit et monta l’escalier en vitesse tandis que Sandman ouvrait
d’un coup d’épaule la porte de l’arrière-salle, où il se laissa tomber sur
une chaise avec soulagement. Il faisait sombre, car les volets étaient
clos et les chandelles éteintes.

Sandman se pencha et ouvrit le volet de la lanterne la plus proche.
Ce n’était pas lord Alexander qui avait réservé la salle, mais un autre
gentleman – pour autant que le sergent Berrigan en soit un. Jusque-là,
il s’était prélassé sur le banc à dossier, mais il avait levé son pistolet et
le braquait vers le front de Sandman.

— Ils veulent vous voir mort, capitaine. Alors ils m’ont envoyé, car,
quand on veut qu’une sale besogne soit effectuée proprement, on
envoie un soldat. C’est pas vrai ? On envoie un soldat.

Et ils avaient donc envoyé le sergent Berrigan.

Sandman savait qu’il devait réagir vite. Se jeter sur Berrigan ? Sa
cheville le lançait et il ne pourrait en aucun cas se montrer plus rapide



que le sergent, qui était en pleine forme et aguerri. Il songea à sortir le
pistolet qu’il avait pris à son agresseur au théâtre, mais le temps qu’il
le tire de sa poche et Berrigan aurait déjà fait feu. Il décida donc
d’entretenir la conversation jusqu’à ce que Sally revienne et puisse
donner l’alarme. Il leva son pied gauche et le posa sur une chaise.

— Je me suis fait une entorse en sautant sur la scène, expliqua-t-il.
— Quelle scène ?
— À la représentation de Mlle Hood. Quelqu’un a tenté de me tuer.
— C’est pas nous, capitaine.
— Un type équipé d’une carabine.
— Il y en a beaucoup en circulation depuis la guerre, fit remarquer

Berrigan. On peut trouver un vieux Baker pour sept ou huit shillings. Il
y a donc, en dehors du Seraphim Club, quelqu’un d’autre qui veut vous
supprimer, hein ?

— Vous êtes sûr que ce n’était pas quelqu’un du Seraphim ?
demanda Sandman en fixant son interlocuteur.

— C’est moi qu’on a envoyé, capitaine. Moi seul. Et je n’étais pas au
théâtre.

Sandman dévisageait Berrigan tout en se demandant qui avait bien
pu mettre sa tête à prix.

— Ça doit être utile d’être malhonnête, dit-il.
Berrigan sourit.
— Utile ?
— Personne n’essaie de vous tuer et vous n’avez aucun scrupule à

accepter des milliers de guinées. C’est utile. Mon problème, sergent,
c’est que j’ai tant redouté de ressembler à mon père que je me suis
efforcé de me comporter d’une façon tout à fait différente. Je me suis
efforcé d’être vertueux. Je devais être assommant et cela l’agaçait
énormément. J’imagine que c’est pour cette raison que je l’ai fait.

Si Berrigan était surpris ou déconcerté par cet étrange aveu, il ne le
montra pas. Mais il semblait intéressé.

— Votre père était malhonnête ?
Sandman acquiesça.
— S’il y avait une justice en ce bas monde, sergent, il aurait été

pendu à Newgate. Ce n’était pas un vaurien, comme ceux qui habitent
ici. Il ne volait pas les malles-poste, ce n’était ni un pickpocket ni un
cambrioleur. Il escroquait les gens en les entraînant dans ses



combinaisons financières et il le ferait encore s’il n’avait pas rencontré
plus malin que lui. Et moi, qui prétendais à la vertu, je n’en ai pas
moins toujours vécu avec l’argent que je recevais de lui.

Le sergent Berrigan baissa le chien de son pistolet, puis posa l’arme
sur la table.

— Mon père était un honnête homme, dit-il.
— Il était ?
Berrigan alluma deux chandelles avec un briquet à amadou, puis

prit un pichet de bière qu’il avait caché par terre.
— Mon père est mort il y a deux ans. Il était forgeron à Putney et

voulait que j’apprenne le métier, mais évidemment je ne l’ai pas fait.
J’avais d’autres idées en tête, expliqua-t-il, l’air piteux. Je voulais une
vie facile, je n’avais pas envie de ferrer des chevaux et de taper sur des
chaînes de trait jusqu’à la fin de mes jours.

— Vous vous êtes donc engagé dans les forces armées pour échapper
à la forge ?

— Je suis entré dans l’armée pour échapper à la pendaison.
Il versa la bière et poussa une chope vers Sandman.
— J’étais chasseur de coffres. Vous savez ce que c’est ?
— J’habite ici, ne l’oubliez pas.
La chasse aux coffres consistait à voler ceux-ci sur le porte-bagages

à l’arrière des voitures en coupant les sangles. Si la besogne était bien
faite, ni le cocher ni les passagers ne se rendaient compte que les
malles avaient disparu. Pour empêcher cela, on attachait souvent les
bagages au châssis avec des chaînes d’acier, mais les bons chasseurs de
coffres se munissaient d’une pince-monseigneur pour les sectionner.

— Je me suis fait prendre, continua Berrigan, et le juge m’a donné le
choix entre un procès et l’armée. Neuf ans plus tard, j’étais sergent.

— Et un bon, hein ?
— J’étais capable de faire régner l’ordre, répondit Berrigan d’un ton

morne.
— Moi aussi, curieusement, fit Sandman.
Ce n’était pas aussi bizarre qu’il y paraissait. Beaucoup d’officiers

s’en remettaient à leurs sergents pour maintenir l’ordre, mais
Sandman possédait une autorité naturelle. Il avait été un bon officier,
il le savait, et, pour être honnête, il regrettait d’avoir quitté l’armée. La
guerre, les certitudes de la vie militaire, l’exaltation du combat et la



camaraderie qui régnait au sein de sa compagnie lui manquaient.
— L’Espagne a été la meilleure période, dit-il. Nous y avons eu de

très bons moments. Des moments sacrément difficiles aussi,
évidemment, mais je les ai oubliés. Vous avez été en Espagne ?

— De 1812 à 1814.
— Dans l’ensemble, ça a été le bon temps, mais j’ai détesté

Waterloo.
Le sergent hocha la tête.
— C’était terrible.
— Je n’ai jamais eu une telle frousse de ma vie, commenta

Sandman.
Il avait tremblé quand la garde impériale était montée à l’assaut de

la colline et il en avait eu honte. Il ne lui était venu à l’esprit que
beaucoup plus tard que tous les hommes présents sur la crête et ceux
qui les attaquaient avaient eu peur eux aussi et avaient éprouvé une
honte semblable.

— L’air était chaud comme si on avait ouvert la porte d’un four, vous
vous souvenez ?

— Oui, très bien, confirma Berrigan avant de froncer les sourcils.
Beaucoup de gens veulent votre mort, capitaine.

— Je ne comprends pas, admit Sandman. Lorsque Skavadale m’a
proposé cet argent, j’étais persuadé que lord Robin ou lui avait
assassiné la comtesse. Mais maintenant ? Il y a quelqu’un d’autre.
C’est sans doute de ce côté qu’il faut rechercher le vrai meurtrier et,
bizarrement, je n’ai pas la moindre idée de qui cela peut être.

À moins que la réponse ne soit là-dedans ? (Il montra la lettre que
lui avait remise l’aubergiste.) Vous pouvez approcher une chandelle ?

Elle était écrite sur du fin papier vert pâle et il n’en connaissait que
trop bien l’écriture. C’était celle d’Eleanor. Il avait le cœur battant
chaque fois qu’une lettre d’elle lui arrivait en Espagne ou en France. Il
fit sauter le cachet de cire et déplia le papier. Il avait espéré que la
lettre lui apprendrait où se trouvait Meg, mais Eleanor lui donnait
seulement rendez-vous chez Gunter, la confiserie de Berkeley Square.
Il y avait un post-scriptum.

« J’aurai peut-être de bonnes nouvelles », avait-elle écrit, sans autre
précision.

— Non, dit-il. Je ne connais pas encore la vérité, mais il se peut que



je la connaisse bientôt.
Il reposa la lettre.
— Vous êtes censé m’abattre ?
— Dans une taverne ? (Berrigan secoua la tête.) Vous couper la

gorge, plutôt. C’est moins bruyant. Mais je me demande si Mlle Hood
m’adressera encore la parole si je le fais.

— J’en doute, remarqua Sandman en souriant.
— Et la dernière fois que j’étais de votre côté, ça chauffait, mais

nous avons gagné.
— Contre la garde impériale aussi.
— Je crois donc que je suis de votre côté, capitaine, dit le sergent.
Sandman sourit et leva sa chope par dérision.
— Mais si vous ne me tuez pas, pourrez-vous retourner au Seraphim

Club ? Ou vont-ils considérer votre désobéissance comme une cause
de renvoi ?

— Je ne peux pas retourner là-bas, répondit Berrigan en montrant
un gros sac, une musette et son vieux havresac de soldat posés par
terre.

Sandman ne montra ni plaisir ni surprise. Il était content, mais pas
surpris, car dès le début il avait senti que Berrigan cherchait à quitter
le Seraphim.

— Vous vous attendez à recevoir des gages ? demanda-t-il au
sergent.

— Nous partagerons la récompense, capitaine.
— Il y a une récompense ?
— Quarante livres. C’est ce que les magistrats versent à quiconque

livre un vrai coupable. Quarante.
Il vit que Sandman n’était pas au courant et secoua la tête,

incrédule.
— Comment croyez-vous que les veilleurs de nuit gagnent leur vie ?
— Je l’ignorais.
Berrigan remplit leurs chopes.
— Vingt pour vous, capitaine, et vingt pour moi, dit-il avec un grand

sourire. Qu’est-ce que nous faisons demain ?
— Demain, nous commençons par aller à Newgate. Ensuite, j’ai

rendez-vous avec une dame et vous… bon, je ne sais pas ce que vous
allez faire, mais nous nous verrons, n’est-ce pas ?



Il se retourna sur sa chaise en entendant la porte s’ouvrir derrière
lui.

— Bon sang ! fit Sally en voyant le pistolet posé sur la table, puis elle
lança un regard noir à Berrigan. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu souper avec vous, bien sûr, répondit-il.
Sally rougit et Sandman regarda par la fenêtre pour ne pas

l’embarrasser. Ses alliés consistaient désormais en un ecclésiastique
doublé d’un aristocrate, boiteux de surcroît, aux opinions radicales,
une comédienne à la langue bien pendue, un sergent au passé douteux
et, il l’espérait, Eleanor.

Il leur restait trois jours pour mettre la main sur le meurtrier.
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Il pleuvait le lendemain matin quand Sandman et Berrigan se
rendirent à la prison de Newgate. Sandman boitait toujours et
grimaçait chaque fois qu’il s’appuyait sur son pied gauche. Il s’était
bandé la cheville, mais elle le faisait encore terriblement souffrir.

— Vous ne devriez pas marcher, lui conseilla Berrigan.
— Je n’aurais pas dû marcher non plus quand je me suis foulé

l’autre cheville à Burgos, mais c’était ça ou se faire capturer par les
Français. Je suis donc rentré à pied au Portugal.

— À pied, vous, un officier ? dit Berrigan, étonné. Vous n’aviez pas
de canasson ?

— Je l’avais prêté à un gars qui était blessé pour de bon.
Berrigan marcha quelques instants en silence.
— On avait vraiment beaucoup de bons officiers, ajouta-t-il au bout

d’un moment.
— Je pensais alors être unique, dit Sandman.
— Les mauvais officiers ne faisaient pas de vieux os, surtout quand

ça chauffait, poursuivit Berrigan. Stupéfiant ce que peut faire une balle
dans le dos.

Le sergent avait dormi dans l’arrière-salle de la Gerbe de Blé. Il était
apparu clairement qu’il n’était pas invité à partager le lit de Sally, bien
qu’à les observer tous les deux durant la soirée, Sandman ait cru que
c’était à deux doigts de se produire. Lord Alexander, qui ne s’était pas
rendu compte qu’il était supplanté par ce rival de basse extraction,



l’avait couvée d’un regard admiratif jusqu’au moment où il avait
trouvé le courage de lui raconter une histoire drôle. Comme l’humour
dépendait de la compréhension du gérondif latin, la plaisanterie
n’avait fait rire personne. Lorsque lord Alexander s’était finalement
endormi, le sergent l’avait porté jusqu’à sa voiture, qui l’avait ramené
chez lui.

— Il tient bien l’alcool, ce type, avait remarqué Berrigan, admiratif.
— Pas du tout, avait objecté Sandman, et c’est là son problème.
Lord Alexander s’ennuyait, pensait-il, et c’était par ennui qu’il

buvait. Sandman, lui, ne s’ennuyait pas du tout. Il était resté éveillé la
moitié de la nuit en essayant de comprendre qui, en dehors des
membres du Seraphim Club, avait intérêt à le voir mort. C’est
seulement lorsque l’horloge de St Paul avait sonné deux heures que la
réponse lui était apparue avec une telle clarté et une telle force qu’il
avait eu honte de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Il en fit part à Berrigan tout en descendant Holbom, sous un ciel
très bas.

— Je sais qui offre une récompense pour qu’on me tue.
— Ce n’est pas le Seraphim Club, insista Berrigan. Ils m’avaient

seulement demandé de m’assurer que je n’empêchais pas quelqu’un
d’autre d’agir.

— Ce n’est pas le club en effet, admit Sandman, parce qu’ils ont
décidé de m’acheter, mais le seul membre qui dispose d’assez de
liquidités pour le faire est lord Robin Holloway, et il me déteste.

— C’est vrai, mais ils ont tous apporté leur contribution.
— Non, dit Sandman. La plupart des membres du club sont à la

campagne et ils n’ont pas eu le temps de les solliciter. Skavadale ne
dispose pas des fonds. Peut-être qu’un ou deux membres présents à
Londres ont participé, mais je parierais volontiers que la majeure
partie des vingt mille guinées venait de lord Robin Holloway, qu’il ne
les a offertes que parce que Skavadale l’en a prié ou persuadé ou le lui
a ordonné. Il a sans doute accepté de les verser, mais a pris des
dispositions de son côté pour me faire assassiner avant que j’aie pu
encaisser la somme.

Berrigan réfléchit à ses paroles et hocha la tête à contrecœur.
— Il en est capable. Quelle sale manigance !
— Mais peut-être a-t-il rappelé ses hommes de main puisque j’ai



refusé l’argent.
— Sauf si c’est lui qui a assassiné la comtesse, hasarda Berrigan. En

ce cas, peut-être préfère-t-il encore vous voir refroidi. Qu’est-ce qui se
passe là-bas ?

La seule chose qui bougeait sur Newgate Hill était le filet d’eau sale
qui coulait dans le caniveau. Toutes les charrettes et voitures étaient
immobilisées à cause d’un chariot dont on descendait le chargement –
de jeunes poiriers –, à l’angle d’Old Bailey et de Newgate Street. Des
hommes criaient, des fouets claquaient, les chevaux plongeaient la tête
dans leur musette.

— Qui peut bien commander une demi-tonne de poiriers ?
demanda-t-il, incrédule.

— Quelqu’un qui aime les poires ?
— Quelqu’un qui aurait besoin qu’on lui remette les idées en place,

grommela le sergent.
Il s’arrêta pour regarder la façade de granit de la prison de Newgate,

bâtiment massif et sinistre dans lequel s’ouvraient de rares fenêtres.
La pluie redoublait de violence, mais il ne bougeait pas, fasciné.

— C’est là qu’on les pend ?
— Juste devant l’entrée des Débiteurs. Je ne sais pas laquelle c’est.
— Je ne suis jamais venu voir de pendaison ici, commenta Berrigan.
— Moi non plus.
— J’y ai assisté une fois à la prison de Horsemonger Lane, mais on

les pend sur le toit au-dessus de l’entrée et on ne voit pas grand-chose
de la rue. On les aperçoit gigoter un peu, c’est tout. Ma mère aimait
aller à Tybum.

— Votre mère ?
— Ça lui faisait une sortie, répondit Berrigan sur la défensive, ayant

perçu de la surprise dans le ton de Sandman. Elle aime bien partir
pour la journée, comme ça, mais elle dit qu’Old Bailey est trop loin…
Un de ces jours, je louerai une voiture pour l’y amener. (Il sourit en
montant les marches devant la prison.) J’ai toujours pensé que je
finirais là.

Un geôlier les accompagna dans le passage souterrain vers le Press
Yard et montra la grande cellule où les condamnés passaient leur
dernière nuit.

— Si vous voulez voir une pendaison, venez lundi, confia-t-il à



Sandman. Nous allons débarrasser l’Angleterre de deux fripouilles,
mais il n’y aura pas foule. Pas une grosse foule en tout cas, parce
qu’aucun des deux n’est comme qui dirait célèbre. Vous préférez qu’il y
ait beaucoup de monde ? Pour ça faut qu’on pende quelqu’un de
connu, monsieur, ou bien une femme. Le Magpie and Stump a vendu
autant de bière qu’en quinze jours lundi dernier, uniquement parce
qu’on a tordu le cou à une donzelle. Les gens aiment ça. Vous avez
entendu dire comment ça s’est terminé ?

— Comment ça s’est terminé ? répéta Sandman, déconcerté par la
question. J’imagine qu’elle est morte.

— Elle est morte et on l’a envoyée aux anatomistes, monsieur, qui
adorent découper les jeunesses en morceaux, mais elle a été pendue
pour le vol d’un collier de perles et on m’a dit que sa propriétaire
l’avait retrouvé la semaine dernière. (L’homme eut un petit rire
amusé.) Il était tombé derrière un sofa ! C’est peut-être une rumeur,
bien sûr, seulement une rumeur. (Il secoua la tête, s’étonnant des voies
arbitraires du destin.) Quelle drôle d’histoire, la vie, hein ?

— La mort aussi, dit amèrement Sandman.
Le geôlier ouvrit à tâtons la porte verrouillée du Press Yard sans se

rendre compte que son insensibilité avait provoqué la colère de
Sandman. Berrigan s’en aperçut et tenta de distraire l’attention du
capitaine.

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous allez voir ce Corday ?
demanda-t-il.

Sandman hésita. Il n’avait pas encore parlé au sergent de Meg, la
servante introuvable, et il lui était venu à l’esprit que Berrigan n’avait
peut-être pas changé de camp, que le Seraphim avait pu l’envoyer pour
l’espionner. Cela paraissait cependant improbable et le retournement
du sergent semblait sincère, même s’il était provoqué plus par son
attirance pour Sally que par un véritable repentir.

— Il y avait un témoin et j’ai besoin d’en savoir plus sur son compte.
Si je la trouve… dit-il sans achever sa phrase.

— Si vous la trouvez ?
— Quelqu’un sera pendu, mais ce ne sera pas Corday, dit Sandman.
Il remercia d’un signe de tête le geôlier qui venait d’ouvrir la porte,

puis précéda Berrigan dans la cour puante et dans la salle de réunion.
Elle était bondée parce que la pluie avait confiné les détenus et leurs



visiteurs à l’intérieur. Ils fixaient un regard hostile sur Sandman et son
compagnon, qui se frayèrent un chemin entre les tables jusqu’au fond
ombreux de la pièce, où Sandman s’attendait à trouver Corday.

L’artiste était manifestement devenu un autre homme car, au lieu
de se tenir à l’écart de ses persécuteurs, il tenait maintenant sa cour à
la table la plus proche du foyer. Une épaisse liasse de papiers posée
devant lui, il faisait le portrait d’une détenue avec un morceau de
charbon de bois. Un petit groupe l’entourait, admirant son talent, et ils
s’écartèrent à contrecœur pour laisser passer Sandman. Corday
sursauta en reconnaissant son visiteur, puis détourna rapidement le
regard.

— Il faut que je vous parle, dit Sandman.
— Il te parlera quand il aura fini, grogna un énorme barbu aux

cheveux noirs et à la poitrine massive, qui était assis sur le banc à côté
de Corday. Et il en a pour un moment, alors attends, mon pote.

— Qui es-tu ? demanda Berrigan.
— Je suis celui qui vous demande d’attendre, répondit l’homme avec

un accent de l’ouest.
Ses vêtements étaient tachés de graisse, sa barbe, épaisse et

broussailleuse. Il se fourra le doigt dans le nez en lorgnant Berrigan
d’un air belliqueux, puis retira son doigt et examina le produit de sa
cueillette. Il essuya son ongle dans sa barbe, puis lança un regard de
défi à Sandman.

— Le temps de Charlie est précieux, il ne lui en reste plus beaucoup,
expliqua-t-il.

— Il s’agit de votre vie, Corday, dit Sandman.
— Ne l’écoute pas, Charlie ! fit le malabar. Je suis ton seul ami dans

ce putain de monde et je sais…
Il s’interrompit brusquement et émit une exclamation étouffée, les

yeux agrandis par le choc. Berrigan était venu se placer derrière lui et
lui donna une grande bourrade de la main droite qui le fit grogner de
douleur une nouvelle fois.

— Sergent ! s’exclama Sandman avec une inquiétude feinte.
— Je lui apprends seulement les bonnes manières, répliqua

Berrigan en donnant au barbu un autre coup dans les reins. Lorsque le
capitaine dit quelque chose, espèce de porc, tu te mets immédiatement
au garde-à-vous, tu regardes en face de toi, la bouche fermée, les



talons collés et le dos bien droit ! Tu ne dis pas d’attendre. C’est pas
poli.

— Ça va ? demanda Corday, anxieux, à son voisin.
— Ça ira, répondit Berrigan à la place de sa victime. Et maintenant,

garçon, tu vas parler avec le capitaine, parce qu’il essaie de sauver ta
peau. Tu veux qu’on continue à jouer, l’ami ? ajouta-t-il en s’adressant
au barbu.

L’homme s’était levé et tentait de donner un coup de coude dans le
ventre du sergent. Berrigan le frappa à l’oreille, lui fit un croc-en-
jambe et le poussa vigoureusement en avant. L’homme heurta une
table avec force et Berrigan lui cogna le visage sur le plateau.

— Tu vas rester là jusqu’à ce qu’on ait fini, dit-il en lui tapotant le
dos comme pour l’encourager, avant de retourner à grandes
enjambées à la table de Corday. Tout le monde est à son poste,
capitaine.

Sandman poussa une femme légèrement de côté pour pouvoir
s’asseoir face à Corday.

— J’ai besoin de vous parler de la servante, de Meg, dit-il
doucement. Je suppose que vous ne connaissez pas son nom de
famille. Non ? Alors, de quoi a-t-elle l’air ?

— Votre ami n’aurait pas dû le frapper ! se plaignit Corday, encore
préoccupé de son compagnon.

— À quoi elle ressemble, petit ? brailla Berrigan en bon sergent qu’il
était.

Terrorisé, Corday eut un mouvement de recul, puis il écarta le
portrait à moitié fini et, sans un mot, commença à dessiner sur une
feuille vierge. Il travaillait vite, le charbon de bois crissait dans le
silence de la grande salle.

— Elle est jeune, dit-il. Peut-être vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle
a le visage grêlé, les cheveux ternes, les yeux verdâtres et un grain de
beauté ici. (Il le dessina sur le front de la fille.) Elle n’a pas de bonnes
dents. Je n’ai représenté que son visage, mais sachez qu’elle a les
hanches larges et la poitrine étroite.

— Tu veux dire des petits nichons ? grogna Berrigan.
Corday se mit à rougir.
— Elle était menue au-dessus de la taille et grosse au-dessous,

expliqua-t-il.



Il avait fini son esquisse. Il l’examina quelques instants, le sourcil
froncé, puis hocha la tête d’un air satisfait et la tendit à Sandman. La
fille était affreuse. Pas uniquement à cause des cicatrices laissées sur
sa peau par la petite vérole, de sa mâchoire étroite, de ses cheveux
clairsemés et de ses petits yeux, mais du fait de l’impression de dureté
et de méchanceté que dégageait étrangement ce jeune visage. Si le
portrait était ressemblant, Meg n’inspirait pas seulement de la
répulsion mais elle était aussi mauvaise.

— Pourquoi la comtesse employait-elle une telle créature ?
demanda-t-il.

— Elles avaient travaillé ensemble au théâtre, répondit Corday.
— Elles avaient travaillé ensemble ? Meg était comédienne ?

s’étonna Sandman.
— Non, elle était habilleuse.
Corday baissa les yeux vers le portrait et parut embarrassé.
— Je crois qu’elle n’était pas seulement habilleuse.
— Quoi d’autre ?
— Entremetteuse, dit Corday en regardant son interlocuteur.
— Comment le savez-vous ?
Le peintre haussa les épaules.
— C’est étrange comme les gens parlent quand on fait leur portrait.

Ils oublient même que vous êtes là. Vous faites partie des meubles. La
comtesse et Meg parlaient et moi j’écoutais.

— Saviez-vous que ce n’est pas le comte qui a commandé le
portrait ?

— Ah bon ? fit Corday, surpris. C’est pourtant ce que disait sir
George.

Sandman secoua la tête.
— Il a été commandé par le Seraphim Club. Vous en avez entendu

parler ?
— Oui, mais je n’y suis jamais allé.
— Vous ne savez donc pas pourquoi ils ont commandé le tableau ?
— Comment le saurais-je ?
Berrigan était venu se placer à côté de Sandman. Il fit la grimace en

voyant le portrait de Meg et Sandman tourna le dessin pour lui
permettre de mieux le voir.

— Vous l’avez déjà vue ? demanda-t-il, pensant que la fille était



peut-être allée au Seraphim, mais Berrigan eut un geste de dénégation.
— Nous avons une possibilité de la retrouver, dit Sandman à

Corday.
— C’est sérieux ? s’enquit ce dernier, les yeux brillants.
— Je n’en sais rien, dit Sandman, qui vit l’espérance s’évanouir dans

les yeux du jeune peintre. Vous avez de l’encre ? demanda-t-il. Une
plume ?

Corday avait tout cela. Sandman déchira en deux une des grandes
feuilles de papier à dessin, trempa la pointe d’acier dans l’encre et se
mit à écrire. « Cher Witherspoon, commença-t-il, le porteur de cette
lettre, le sergent Samuel Berrigan, est un de mes amis. Il a servi dans
le 1er régiment de gardes à pied et j’ai en lui une confiance absolue. » Il
n’était pas certain que ces derniers mots étaient entièrement vrais,
mais il n’avait d’autre choix que de supposer que Berrigan était digne
de confiance. Il trempa de nouveau la plume dans l’encre, conscient du
fait que Corday lisait ce qu’il écrivait. « Je risque malheureusement
d’avoir besoin d’entrer en contact avec M. le ministre ce dimanche et,
dans l’éventualité où il ne serait pas au ministère ce jour-là, veuillez
me dire où je pourrai le trouver. Je vous prie de m’excuser d’accaparer
votre temps précieux et vous assure que je ne le fais qu’en raison des
sujets de la plus grande urgence dont je dois m’entretenir avec lui. »
Sandman relut la lettre, la signa et souffla sur l’encre pour la sécher.

— Ce ne sera pas pour lui plaire, dit-il, puis il plia la lettre et se leva.
— Capitaine ! supplia Corday, les larmes aux yeux.
Sandman savait ce que le jeune homme avait envie d’entendre, mais

il ne pouvait lui donner aucune assurance.
— Je fais de mon mieux, dit-il sans conviction, mais je ne puis rien

vous promettre.
— Tout ira bien, fit le grand barbu pour consoler Corday.
Ne pouvant rien ajouter d’autre, Sandman fourra l’esquisse dans sa

poche et repartit avec Berrigan vers l’entrée de la prison. Quand ils
arrivèrent à la loge, le sergent secoua la tête, l’air étonné.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il était de la jaquette !
— En quoi cela importe-t-il ?
— J’aurais été content de savoir qu’on se mettait en quatre pour un

vrai homme, grommela Berrigan.
— C’est un excellent peintre.



— Mon frère aussi.
— Vraiment ?
— Il est peintre en bâtiment, capitaine. Gouttières, portes, fenêtres.

Et ce n’est pas une lope comme cette mauviette.
Sandman ouvrit la porte de la prison et frissonna à la vue de la pluie

battante.
— Je n’ai pas non plus une grande sympathie pour lui, confessa-t-il,

mais il est innocent, sergent, et il ne mérite pas la corde.
— La plupart de ceux qui sont pendus ne la méritent pas non plus.
— Peut-être. Mais c’est Corday qu’il nous est donné de sauver, lope

ou pas. (Il tendit le pli à Berrigan.) Ministère de l’Intérieur. Demandez
à voir un certain Sébastian Witherspoon, remettez-lui ça, puis venez
me retrouver chez Gunter, sur Berkeley Square.

— Et tout ça pour un petit giton !
Berrigan fourra la lettre dans sa poche, puis, avec une grimace à

l’adresse de la pluie, s’éloigna rapidement entre les voitures. Sandman
le suivit plus lentement en boitant. Il craignait que la pluie n’ait
persuadé Eleanor et sa mère de renoncer à leur sortie, mais il alla
quand même à Berkeley Square et arriva trempé chez Gunter. Sous le
store de la boutique, un valet de pied regarda de travers sa cape
élimée, puis ouvrit la porte à contrecœur comme pour lui laisser le
temps de renoncer à entrer.

La devanture du magasin était formée de deux grandes vitrines
derrière lesquelles on voyait des comptoirs dorés, des chaises
délicates, de hauts miroirs et de grands lustres qu’on avait allumés
parce que la luminosité était faible. Une douzaine de femmes
achetaient les fameuses confiseries de Gunter : chocolats, sculptures
en meringue et friandises en sucre filé, pâtes d’amandes et fruits
confits. Les conversations s’interrompirent à l’entrée de Sandman et
les femmes le regardèrent arriver, dégoulinant. Elles se remirent à
parler quand il se dirigea vers la grande arrière-salle, où une vingtaine
de tables étaient installées sous les vitraux de la verrière. Eleanor
n’était à aucune des six ou sept tables déjà occupées. Il accrocha donc
sa cape et son chapeau à un portemanteau en bois courbé et prit une
chaise au fond de la pièce, où il était à demi caché par un pilier. Il
demanda un café et un exemplaire du Moming Chronicle.

Il lut le journal négligemment. On avait encore mis le feu à des



meules de foin dans le Sussex, il y avait eu une émeute à Newcastle à
cause de la pénurie de pain, trois moulins incendiés et leurs machines
brisées dans le Derbyshire. On avait convoqué la milice pour
maintenir le calme à Manchester, où la farine s’était vendue à quatre
shillings et neuf pence les quatorze livres. Les magistrats de
Manchester demandaient au ministre de l’Intérieur de suspendre
l’application de l’habeas corpus afin de pouvoir rétablir l’ordre.

Sandman jeta un coup d’œil à sa montre. Eleanor avait déjà dix
minutes de retard. Il but son café à petites gorgées, mal à l’aise parce
que la chaise et la table, trop petites, lui donnaient l’impression d’être
assis sur un banc d’écolier. Il reprit sa lecture. Une rivière avait
débordé en Prusse et on craignait qu’il n’y ait au moins une centaine
de victimes. Une baleinière, la Lydia, de Whitehaven, était portée
disparue avec tout son équipage au large du Labrador. La Calliope, qui
faisait le service des Indes orientales, était arrivée au port de Londres
avec une cargaison de porcelaines, de gingembre, d’indigo et de noix
de muscade. Une émeute au théâtre de Covent Garden avait fait des
blessés mais pas de morts. Les administrateurs du théâtre contestaient
les témoignages selon lesquels un coup de feu avait été tiré.

Il y eut un bruit de pas légers, une bouffée de parfum et une ombre
tomba soudain sur le journal.

— Vous avez l’air mélancolique, Rider, dit Eleanor.
— Il n’y a aucune bonne nouvelle, expliqua Sandman en se levant.
Il la regarda et son cœur battit plus vite. Il était à peine capable de

parler.
— Il n’y a pas vraiment de bonnes nouvelles où que ce soit dans le

monde, réussit-il à articuler.
— Alors, à nous de faire en sorte qu’il y en ait, dit-elle.
Elle donna son parapluie et sa pèlerine humide à une serveuse, puis

s’approcha de Sandman et lui déposa un baiser sur la joue.
— Je crois bien que je suis en colère contre vous, ajouta-t-elle à voix

basse, toujours tout près de lui.
— Contre moi ?
— Pour ne pas m’avoir dit que vous étiez à Londres.
— Vous avez oublié que nos fiançailles sont rompues ?
— Oh, j’avais tout à fait oublié, répondit-elle d’un ton acide avant de

regarder vers les autres tables. Je suis en train de faire scandale, Rider,



seule avec un homme tout mouillé.
Elle l’embrassa derechef et se recula afin qu’il pût approcher une

chaise pour elle.
— Laissons-les se scandaliser. Je vais prendre une glace à la vanille

avec du chocolat en poudre et des amandes pilées. Vous aussi ?
— Je me contenterai de mon café.
— Allons, vous n’y échapperez pas. Vous êtes trop maigre.
Elle s’assit et retira ses gants. Ses cheveux roux étaient remontés

sous un petit chapeau noir décoré de minuscules perles de jais et d’une
modeste plume. Seule une petite broche de jais ornait sa robe discrète,
presque simple, à col haut, d’une teinte marron foncé sourde à peine
rehaussée d’un motif floral très discret en perles noires, et pourtant
elle était plus séduisante que les danseuses en tenue légère que
Sandman avait dispersées aux quatre coins de la scène en sautant sur
les planches la veille au soir.

— Mère est allée faire prendre ses mesures pour un nouveau corset
et elle en a pour au moins deux heures, dit-elle en faisant semblant de
ne pas remarquer qu’il la regardait. Elle croit que je suis chez
Massingbirds en train de choisir un chapeau. Lizzie, ma femme de
chambre, me chaperonne, mais je l’ai soudoyée avec deux shillings et
elle est allée voir une femme à tête de cochon au Lyceum.

— À tête de cochon ? Vous voulez dire entêtée ?
— Ne dites pas de bêtises, Rider. Toutes les femmes sont entêtées.

Cette femme a une tête qui ressemble réellement à celle d’un cochon.
Elle renifle la nourriture avec un groin, nous a-t-on dit, et elle a des
poils roses. Cela semble fort bizarre, mais Lizzie était enchantée à la
perspective d’aller la voir et j’étais très tentée d’y aller moi aussi, mais
me voilà. Il me semble que je vous ai vu boiter.

— Je me suis fait une entorse à la cheville hier, dit-il, et il lui fallut
raconter toute l’histoire, qui, naturellement, enchanta Eleanor.

— Je suis jalouse, dit-elle quand il eut fini. Mon existence est si
terne ! Je ne saute pas sur des scènes de théâtre poursuivie par des
spadassins ! Je suis excessivement jalouse !

— Mais avez-vous des nouvelles ?
— Je le crois. Oui, certainement.
Eleanor se tourna vers la serveuse et commanda du thé, une coupe

glacée à la vanille avec du chocolat, des amandes, et elle ajouta à la



dernière minute à sa commande des cornets croquants.
— Ils ont une grande glacière à l’arrière, dit-elle quand la serveuse

fut partie. J’ai demandé à la voir il y a quelques semaines. Ça
ressemble à une cave avec un dôme, et chaque été ils font venir
d’Écosse de la glace enveloppée dans de la sciure. Elle dure toute la
saison. Il y avait un rat congelé entre deux blocs ; ils étaient très
embarrassés.

— J’imagine.
Sandman était soudain très conscient de la pauvreté de sa mise, des

poignets effrangés de sa redingote et des coutures défaites en haut de
ses bottes. Elles venaient de chez Kennets, un bon bottier de Silver
Street, mais même les meilleures chaussures ont besoin d’entretien.
Une bonne heure était nécessaire quotidiennement pour rester
convenablement habillé et Sandman ne disposait pas du temps
nécessaire.

— J’ai essayé de convaincre Père de faire construire une glacière, dit
Eleanor, mais il s’est renfrogné et plaint de la dépense. Il est dans une
de ses périodes d’économie en ce moment, et je lui ai donc dit que je
lui épargnerai le coût d’un mariage mondain.

Sandman la regarda dans les yeux, ses yeux gris-vert, en se
demandant quel message elle voulait faire passer sous cette
désinvolture apparente.

— Il était content ?
— Il a marmonné que la prudence était l’une des vertus cardinales.

Je crois bien que ma proposition l’a embarrassé.
— Comment lui épargnerez-vous la dépense ? En restant

célibataire ?
— En m’enfuyant, répondit-elle en le fixant.
— Avec lord Eagleton ?
Le rire d’Eleanor résonna dans la vaste arrière-salle et tout le

monde se tut momentanément aux autres tables.
— Eagleton est un raseur de première ! s’exclama-t-elle. Maman

tenait absolument à ce que je l’épouse parce que je serais devenue une
lady. Maman aurait été insupportable. Ne me dites pas que vous me
croyiez fiancée à lui ?

— J’ai entendu dire que vous l’étiez et que votre portrait était un
cadeau qui lui était destiné.



— Mère disait que nous devrions le lui donner, mais Père tient à le
garder. Mère ne veut qu’une chose, c’est que je prenne un mari titré.
Peu lui importe qui et lord Eagleton veut m’épouser, ce qui est
assommant parce que je ne peux pas le supporter. Il renifle à la fin de
chaque phrase.) « Chère Eleanor – snif –, comme vous êtes charmante
– snif. Je vois la lune se refléter dans vos yeux – snif. »

Sandman garda son sérieux.
— Je ne vous ai jamais dit que je voyais la lune se refléter dans vos

yeux. C’est négligent de ma part.
Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Ils avaient toujours beaucoup

ri depuis le premier jour où ils s’étaient rencontrés, lorsque Sandman
était rentré chez lui après avoir été blessé à Salamanque. Eleanor
venait d’avoir vingt ans et elle était bien décidée à ne pas se laisser
impressionner par un militaire, mais le militaire l’avait fait rire et
continuait à le faire, et elle ne manquait pas elle non plus de l’amuser.

— Je crois qu’Eagleton a répété son compliment pendant une
semaine, mais il a raté son effet en reniflant sans arrêt. Discuter avec
lui, c’est comme parler avec un toutou asthmatique. Maman et lui
semblent croire que, s’ils insistent assez longtemps, je finirai par me
rendre à ses reniflements, mais quelqu’un a fait courir le bruit que
nous étions fiancés. J’ai donc chargé Alexander de vous informer que
je n’allais pas épouser ce noble renifleur. Et je constate qu’il ne vous a
rien dit.

— Hélas, non.
— Je me suis pourtant exprimée distinctement ! s’exclama Eleanor,

indignée. Je l’ai rencontré à l’Egyptian Hall.
— Ça, il me l’a dit, mais il avait complètement oublié la teneur de

votre message. Il avait même oublié pourquoi il était allé à l’Egyptian
Hall.

— Pour assister à une conférence d’un certain Pr Popkin sur
l’emplacement récemment découvert du jardin d’Eden. Il veut nous
faire croire que le Paradis se trouve au confluent de l’Ohio et du
Mississippi. Il nous a raconté qu’il y a un jour mangé une pomme.

— La preuve semble irréfutable, commenta gravement Sandman. A-
t-il acquis la sagesse en mangeant ce fruit ?

— Il a acquis l’érudition, la sagacité et l’éveil de l’esprit.
Sandman vit qu’elle avait les larmes aux yeux.



— Et il nous a exhortés à nous expatrier et à le suivre dans ce
nouveau monde où abondent lait, miel et pommes, poursuivit-elle.
Vous plairait-il d’y aller, Rider ?

— Avec vous ?
— Nous vivrions nus au bord de rivières, innocents comme des

nouveaux-nés et insensibles aux sollicitations du serpent, dit Eleanor
tandis qu’une larme coulait sur sa joue. Je suis désolée, Rider.

— De quoi ?
— Je n’aurais jamais dû laisser maman me convaincre de rompre

nos fiançailles. Elle affirmait que le déshonneur de votre famille était
trop grand. Quelle absurdité !

— Le déshonneur est terrible, admit Sandman.
— Il est le fait de votre père, non le vôtre !
— Je pense parfois que je ressemble beaucoup à mon père.
— En ce cas, il était meilleur que je ne le croyais, dit Eleanor d’un air

farouche avant de se tapoter les yeux avec son mouchoir.
La serveuse apporta les glaces et les cornets croquants et, supposant

qu’Eleanor était attristée par ce qu’avait dit Sandman, elle lança à
celui-ci un regard réprobateur. Eleanor attendit que la fille se soit
éloignée et dit :

— Je déteste pleurer.
— Ça vous arrive rarement.
— Voilà six mois que je pleure comme une Madeleine. (Elle leva les

yeux vers lui.) Hier soir, j’ai dit à maman que je me considérais comme
fiancée à vous.

— J’en suis honoré.
— Vous êtes censé dire que c’est réciproque.
Sandman esquissa un sourire.
— J’aimerais vraiment que cela soit ainsi.
— Ça ne dérangerait pas mon père, dit Eleanor. Du moins, je le

crois.
— Et votre mère ?
— Elle, si ! Quand je me suis ouverte à elle de mes sentiments, hier

soir, elle a insisté pour que j’aille voir le Dr Harriman. Vous avez
entendu parler de lui ? Non, bien sûr. C’est un spécialiste de l’hystérie
féminine, m’a dit maman, et être examinée par lui est considéré
comme un grand honneur. Mais je n’ai pas besoin de lui ! Je ne suis



pas hystérique. Je suis simplement, inopportunément, amoureuse de
vous, et si votre fichu père ne s’était pas suicidé, nous serions déjà
mariés. J’envie les hommes.

— Pourquoi ?
— Ils peuvent jurer sans que personne ne bronche.
— Ne vous en privez pas, jurez.
Elle jura et rit.
— Ça fait du bien. Oh, un jour, nous serons mariés et je jurerai tant

que vous en aurez assez. (Elle renifla et soupira en goûtant la glace.)
C’est vraiment divin, dit-elle en en reprenant délicatement avec sa
longue cuillère en argent, et je jure que rien au confluent de l’Ohio et
du Mississippi ne peut se comparer à cela. Pauvre Rider ! Vous ne
devriez même pas songer à m’épouser. Vous devriez faire votre cour à
Caroline Standish.

— Caroline Standish ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
Il goûta la glace qui, comme l’avait dit Eleanor, était divine.
— Caroline Standish est peut-être la plus riche héritière

d’Angleterre, Rider. C’est une très jolie fille, mais vous devez savoir
qu’elle est méthodiste. Elle a des cheveux d’or, un visage vraiment
adorable et probablement trente mille livres de rente, la garce.
L’inconvénient, c’est que vous ne pouvez pas boire une goutte d’alcool
en sa présence, ni fumer, ni priser, ni blasphémer, ni prendre un
quelconque plaisir. Son père a fait sa fortune dans la poterie, mais
maintenant ils vivent à Londres et fréquentent cette vulgaire petite
chapelle de Spring Gardens. Je suis certaine que vous pourriez lui
taper dans l’œil.

— J’en suis sûr, fit Sandman avec un sourire.
— Et je suis persuadée qu’elle ne trouvera rien à redire au cricket,

tant que vous ne jouez pas le jour du Sabbath. Vous vous adonnez
toujours au cricket, Rider ?

— Pas aussi souvent que le voudrait Alexander.
— On raconte que lord Frederick Beauclerk gagne six cents livres

par an en pariant aux matchs de cricket. Pourquoi ne faites-vous pas la
même chose ?

— Je suis meilleur batteur que lui, dit Sandman sans mentir, mais
plus mauvais parieur.

Lord Frederick, un ami de lord Alexander et, comme lui, un



aristocrate entré dans les ordres, était secrétaire du club de cricket de
Marylebone, qui jouait sur le terrain de Thomas Lord.

— De plus, Beauclerk parie des sommes qu’il peut se permettre de
perdre et dont je ne dispose pas.

— Alors, épousez la dévote Mlle Standish. Il est vrai qu’elle est déjà
fiancée, mais, selon la rumeur, elle n’est pas entièrement convaincue
que le futur duc de Ripon est aussi pieux qu’il le prétend. Il va à la
chapelle de Spring Gardens, mais uniquement, soupçonne-t-on, pour
pouvoir la plumer quand il sera marié avec elle.

— Le futur duc de Ripon ?
— Il a déjà un titre, bien sûr, mais je ne me rappelle pas lequel.

Mère doit le savoir.
Sandman se figea.
— Ripon ?
— C’est une ville épiscopale du Yorkshire, Rider.
— Le marquis de Skavadale, voilà le titre que porte l’héritier du

duché de Ripon.
— C’est lui ! Bravo ! (Eleanor le regarda en fronçant les sourcils.) Ai-

je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Skavadale n’a rien d’un homme pieux, dit Sandman.
Il se souvenait de ce que le comte d’Avebury lui avait dit à propos de

sa femme, qui exerçait un chantage auprès de ses jeunes amants. La
comtesse avait-elle fait chanter Skavadale ? Celui-ci avait la réputation
d’être désargenté et les propriétés de son père devaient être
hypothéquées. Pourtant, Skavadale avait réussi à se fiancer avec la
plus riche héritière d’Angleterre et, s’il avait goûté aux charmes de la
comtesse d’Avebury, celle-ci avait certainement vu en lui une victime
idéale de ses chantages. Sa famille avait perdu le plus gros de sa
fortune, mais il devait bien rester quelques fonds, de la vaisselle, de
l’argenterie, des tableaux à vendre – plus qu’il n’en fallait pour
satisfaire la comtesse.

— Vous ne me dites pas tout, se plaignit Eleanor.
— Je crois que le marquis de Skavadale est mon meurtrier. Lui ou

l’un de ses amis.
S’il avait dû parier sur l’identité de l’assassin, Sandman aurait misé

sur lord Robin Holloway plutôt que sur Skavadale, mais il était certain
que c’était l’un des deux.



— Vous n’avez donc pas besoin de savoir ce que Lizzie a découvert ?
demanda Eleanor, déçue.

— Votre servante ? Bien sûr que si, j’ai besoin de le savoir.
— Meg n’était pas très appréciée des autres domestiques. Ils la

considéraient comme une sorcière.
— Elle en a l’apparence.
— Vous l’avez retrouvée ? demanda Eleanor, tout excitée.
— Non, j’ai vu son portrait.
— Décidément, de nos jours, tout le monde fait faire son portrait.
— Il est là, dit Sandman en tirant le dessin de la poche de sa

redingote pour le montrer à Eleanor.
— Vous ne trouvez pas qu’elle a une tête de cochon ? Non, elle n’a

pas de poils. (Elle soupira.) Pauvre fille. Comment peut-on être si
laide ?

Elle regarda longuement le dessin, puis le roula et le rendit à
Sandman.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, Lizzie a appris qu’on était venu
chercher Meg chez la comtesse avec une voiture, une voiture très
élégante, noire ou bleu foncé, avec un étrange blason peint sur la
portière. Ce n’étaient pas des armoiries complètes, seulement un écu
avec un ange doré sur fond rouge. (Eleanor effrita un cornet croquant.)
J’ai demandé à Hammond s’il connaissait ce blason et il a pris un air
très connaisseur. « Un ange d’or sur champ de gueules, Mlle Forrest »,
a-t-il corrigé, mais curieusement il ignorait à qui il appartenait et ça l’a
beaucoup contrarié.

Sandman sourit à la pensée que le majordome de sir Henry Forrest
était incapable d’identifier des armoiries.

— Il n’aurait pas dû l’être, car je doute que le collège des hérauts ait
conçu ce blason. C’est l’emblème du Seraphim Club.

Eleanor fit la grimace, se souvenant de ce que Sandman avait dit à
son père et à elle quelques jours plus tôt, bien qu’il n’ait pas révélé tout
ce qu’il savait sur le club.

— Et le marquis de Skavadale est membre du Seraphim Club ?
s’enquit-elle à voix basse.

— Oui.
Elle fronça les sourcils.
— Il est donc votre meurtrier ? Ce serait si facile ?



— Les membres du Seraphim considèrent qu’ils sont au-dessus des
lois, expliqua-t-il. Ils estiment que leur rang, leur argent et leurs
privilèges les mettent à l’abri de toute poursuite. Et peut-être n’ont-ils
pas tort… à moins que je ne retrouve Meg.

— Si elle est encore vivante, ajouta Eleanor à mi-voix.
— En effet.
Eleanor dévisagea Sandman et ses yeux semblaient immenses et

brillants.
— J’ai l’impression d’être très égoïste, maintenant, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que je me préoccupe de mes petits problèmes alors que

vous devez trouver un meurtrier.
— Vous avez des petits problèmes ? dit-il en souriant.
Eleanor ne lui rendit pas son sourire.
— Je ne suis pas disposée à renoncer à vous, Rider. J’ai essayé, mais

en vain.
Il savait ce qu’il lui en avait coûté de prononcer ces paroles. Il lui

prit la main et la baisa.
— Je n’ai jamais renoncé à vous non plus et la semaine prochaine

j’irai parler à votre père.
— Et s’il dit non ? demanda-t-elle en serrant ses doigts.
— Eh bien, nous irons en Écosse.
— Rider ? Mon honorable, prudent et bien élevé Rider ? Vous

m’enlèveriez ? demanda-t-elle en souriant sans lâcher sa main.
— Récemment, j’ai repensé à l’après-midi et à la soirée que j’ai

passés sur la crête à Waterloo et je me suis souvenu que j’y avais pris
une décision, une décision que je risque constamment d’oublier. Je
m’étais promis que, si je survivais, je ne mourrais pas avec des regrets,
des rêves, des souhaits et des désirs non exaucés. Eh bien, oui, si votre
père refuse de me donner votre main, je vous emmènerai en Écosse. Et
advienne que pourra.

— Parce que vos souhaits, vos rêves et vos désirs me concernent ?
demanda Eleanor en souriant, les larmes aux yeux.

— Parce que je n’ai jamais souhaité, rêvé et désiré autre chose
qu’être avec vous et parce qu’en plus je vous aime.

À cet instant, le sergent Berrigan, dégoulinant de pluie et ravi de
surprendre Sandman en un moment si délicat, apparut à leur côté.



Tandis qu’ils gravissaient Hay Hill en direction d’Old Bond Street, le
sergent se mit à siffloter gaiement « Spanish Ladies ». Il proclamait
ainsi que ce qu’il venait de voir ne l’intéressait pas du tout. À l’armée,
siffler de cette façon serait passé pour une marque d’insubordination,
mais une insubordination qu’il était impossible de punir. Toujours
claudiquant, Sandman rit.

— J’ai été fiancé à Mlle Forrest, sergent.
— Vous avez vu ? Une voiture allemande. Sacré mastodonte.
Berrigan continuait à ne pas sembler intéressé. Il désigna une

grosse voiture qui glissait dangereusement sur les pavés luisants de
pluie. Le cocher tirait sur les freins, les chevaux trottaient
nerveusement en frôlant le sol, mais ensuite les roues heurtèrent le
bord du trottoir et le véhicule s’immobilisa.

— On ne devrait pas permettre à ces fichues voitures étrangères de
défoncer nos routes, grommela Berrigan. Il faudrait taxer ces sauvages
ou les renvoyer chez eux de l’autre côté de la Manche.

— Et Mlle Forrest a rompu les fiançailles parce que ses parents ne
voulaient pas qu’elle épouse un pauvre, continua Sandman. Comme
ça, vous savez tout, sergent.

— Ça n’a pas l’air de fiançailles rompues, à ce que j’ai vu. Vous vous
regardiez dans les yeux comme s’il n’y avait eu personne d’autre au
monde.

— Oui. La vie est compliquée.
— Je n’avais pas remarqué, fit Berrigan sur un ton sarcastique.
Il fit la grimace en regardant le ciel, bien que la pluie se fût

transformée en crachin.
— À propos de complications, M. Sébastian Witherspoon n’avait pas

l’air très content. Pas content du tout. En fait, il semblait extrêmement
contrarié.

— Ah ! A-t-il estimé que je ne me comportais pas comme il
l’espérait ?

— Il voulait savoir ce que vous fabriquez, capitaine. Je lui ai dit que
je l’ignorais.

— Il ne vous a certainement pas cru ?
— Il a cru ce qu’il voulait, capitaine. Je lui disais, « oui, monsieur »,

« non, monsieur », « je n’en sais foutrement rien, monsieur », « allez
vous faire voir, monsieur », tout ça en termes très respectueux,



évidemment.
— Autrement dit, vous vous êtes comporté en vrai sergent ! conclut

Sandman en riant de nouveau au souvenir de l’insolence obséquieuse
de ses subordonnés, de leur apparente coopération qui masquait une
profonde intransigeance. Mais vous a-t-il dit où le ministre allait se
trouver dimanche ?

— Monsieur le ministre ne sera pas chez lui, capitaine. Des maçons
construisent un nouvel escalier dans sa maison. Ils avaient promis que
tout serait terminé en mai dernier, mais la peinture n’est même pas
encore commencée, alors le ministre emprunte une maison dans Great
George Street. M. Witherspoon a dit qu’il espérait ne pas vous voir
avant longtemps et que, de toute façon, M. le ministre ne serait pas
content d’être dérangé un dimanche parce que c’est un homme pieux.
Et puis M. Witherspoon espère bien que cette lope sera pendue lundi
jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme elle le mérite amplement.

— Je suis certain qu’il n’a pas dit ça.
— Pas tout à fait, reconnut gaiement Berrigan, mais moi je l’ai dit et

M. Witherspoon commence à avoir une bonne opinion de moi. Un peu
plus, il vous congédiait et me confiait le poste d’enquêteur à votre
place.

— Alors, Dieu seul aurait pu aider Corday !
— Ce petit con serait allé à la potence si vite que ses orteils

n’auraient pas touché le sol, affirma joyeusement Berrigan. Où va-t-
on, à propos ?

— Nous allons rendre une petite visite à sir George Phillips. Je veux
voir s’il peut me dire exactement qui a commandé le portrait de la
comtesse. Si nous connaissons son nom, nous tenons notre meurtrier,
sergent.

— Faut l’espérer, commenta Berrigan, dubitatif.
— Mlle Hood se trouve aussi à l’atelier de sir George. Elle pose pour

lui.
— Ah ! s’exclama Berrigan, ravi.
— Et même si sir George ne nous le dit pas, j’ai appris que mon

témoin, Meg, a été emmenée dans la voiture du Seraphim Club.
— Dans l’une de leurs voitures. Ils en ont deux.
— Je suppose donc qu’un des deux cochers du club pourra nous dire

où ils l’ont conduite.



— C’est possible, mais il faudra probablement l’en persuader.
— Plaisante perspective, remarqua Sandman en arrivant à la porte

voisine de la bijouterie.
Il frappa et, comme la première fois, Sammy, le page noir, ouvrit la

porte et tenta immédiatement de la refermer. Sandman entra de force.
— Dis à sir George que le capitaine Rider Sandman et le sergent

Samuel Berrigan sont venus lui parler, fit-il d’un ton impérieux.
— Il ne veut pas vous voir, répondit Sammy.
— Va le lui dire, insista Sandman.
Au lieu d’obtempérer, Sammy essaya de se faufiler dans la rue.

Berrigan l’attrapa au passage, le souleva de terre et le plaqua contre le
montant de la porte.

— Où vas-tu, petit ? demanda-t-il.
— Partez ! lança Sammy avant de glapir : j’allais nulle part !
Berrigan leva de nouveau le poing.
— Il m’a dit que, si vous reveniez, je devais aller chercher de l’aide,

s’empressa-t-il d’ajouter.
— Au Seraphim Club ? demanda Sandman.
Le jeune Noir acquiesça.
— Tenez-le, sergent, dit Sandman.
Il commença à monter l’escalier en chantant à tue-tête pour alerter

Sally afin que Berrigan ne la voie pas nue. Il ne doutait pas que le
sergent allait avoir bientôt ce plaisir, mais il savait aussi que Sally
préférerait décider elle-même du moment.

— Sir George ! cria-t-il. Vous êtes ici ?
— Qui est là ? beugla sir George. Sammy ?
— Sammy est prisonnier, lança Sandman.
— Putain de Dieu ! Encore vous ?
Pour un homme aussi corpulent qu’il était, sir George se déplaça

avec une rapidité remarquable. Il alla à un placard et en sortit un
pistolet à canon long. L’arme à la main, il courut jusqu’en haut de
l’escalier et la braqua vers Sandman.

— Pas un pas de plus, capitaine, sous peine de mort !
Sandman jeta un coup d’œil au pistolet et continua de monter.
— Ne faites pas l’imbécile, dit-il d’un ton las. Si vous me tuez, sir

George, il vous faudra aussi tuer le sergent Berrigan, puis vous devrez
aussi empêcher Sally de parler, autrement dit l’occire également, ce



qui vous fera trois cadavres sur les bras.
Il gravit les dernières marches et prit sans difficulté le pistolet de la

main du peintre.
— Il est toujours préférable d’armer un pistolet quand on veut

vraiment avoir l’air menaçant, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous
présenter le sergent Berrigan, fit-il en se retournant pour désigner son
compagnon d’un signe de tête. Ancien du 1er régiment des gardes à
pied, puis du Seraphim, et actuellement engagé volontaire dans mon
armée de redresseurs de torts.

Sandman vit avec soulagement que Sally avait eu le temps de passer
un manteau. Il ôta son chapeau et s’inclina devant elle.

— Mlle Hood, mes respects.
— Vous boitez toujours, à ce que je vois, dit-elle, puis elle se mit à

rougir en voyant arriver Berrigan.
— Il m’a fait drôlement mal ! se plaignit Sammy.
— Et je vais drôlement t’estourbir si tu ne la fermes pas, grogna

Berrigan avant de saluer Sally.
Il vit ensuite le tableau et écarquilla les yeux, admiratif. Sally rougit

encore plus.
— Vous pouvez reposer Sammy, parce qu’il n’ira pas chercher de

l’aide, dit Sandman à Berrigan.
— Il ira si je lui dis de le faire ! s’écria sir George d’un ton

belliqueux.
Sandman s’approcha du tableau et regarda le personnage central de

Nelson. Depuis la mort de l’amiral, les peintres et les graveurs avaient
donné au héros une allure encore plus frêle, au point de le faire
ressembler à un spectre.

— Si vous demandez à Sammy d’aller chercher du renfort, sir
George, je raconterai que vous trompez les femmes que vous recevez
dans votre atelier en les peignant habillées, puis les représentant nues
sans qu’elles le sachent. (Il se retourna et sourit au peintre.) Quel en
sera l’effet sur vos tarifs ?

— Ça les doublera ! rétorqua sir George avec un air de défi, puis,
voyant que la menace était réelle, il se dégonfla comme une baudruche
et agita sa main couverte de peinture à l’adresse du page.

— Tu restes ici, Sammy.
Berrigan reposa le garçon.



— Tu peux en profiter pour faire du thé, ordonna Sandman.
— Je vais t’aider, Sammy, proposa Sally en suivant le petit serviteur

dans l’escalier.
Sandman soupçonnait qu’elle allait en profiter pour se rhabiller. Il

se tourna vers le peintre.
— Vous êtes vieux et gros, sir George, et vous buvez. Vos mains

tremblent. Vous êtes encore capable de peindre, mais pendant
combien de temps ? Vous vivez sur votre réputation, mais je peux la
ruiner. Je peux m’assurer que des gens comme sir Henry Forrest ne
vous demanderont plus jamais de peindre leur femme ou leur fille de
crainte que vous ne fassiez ce que vous avez fait à la comtesse
d’Avebury.

— Je ne ferais jamais cela à… commença sir George.
— Taisez-vous, l’interrompit Sandman. Et je peux aussi écrire dans

mon rapport au ministre de l’Intérieur que vous avez délibérément
caché la vérité.

Cette dernière menace était bien moindre, mais sir George
l’ignorait. Il craignait d’être poursuivi et de se retrouver sur le banc des
accusés et emprisonné. Peut-être même pensait-il à la relégation en
Australie, car il se mit à trembler pour de bon.

— Je sais que vous avez menti, continua Sandman. Vous allez donc
me dire la vérité, maintenant.

— Et si je le fais ?
— Le sergent Berrigan et moi-même n’en parlerons à personne. En

quoi nous importe ce qui vous arrive ? Je sais que vous n’avez pas tué
la comtesse et seul le meurtrier m’intéresse. Alors, dites-moi la vérité,
sir George, et nous vous laisserons tranquille.

Sir George se laissa choir sur un tabouret. Les apprentis et les deux
hommes qui posaient pour Nelson et Neptune le regardaient ; il les
congédia d’un ton rageur. Il attendit qu’ils soient descendus au
premier, regarda Sandman et dit :

— C’est le Seraphim Club qui a commandé le portrait.
— Je sais, dit Sandman en se dirigeant vers le fond de l’atelier,

derrière la table où s’entassaient chiffons, pinceaux et pots.
Il cherchait le portrait d’Eleanor, mais n’arrivait pas à le trouver. Il

se retourna.
— Ce que je veux savoir, sir George, c’est qui, au club, a passé la



commande.
— Je n’en sais rien. Vraiment ! Je ne sais pas ! répondit le peintre.

(Sa peur était presque palpable.) Ils étaient dix ou onze, je ne me
souviens plus.

— Ils étaient dix ou onze ?
— Assis à une table. Comme dans la Cène, sauf qu’il manquait le

Christ. Ils m’ont dit qu’ils faisaient faire le portrait pour l’exposer dans
leur galerie et m’ont promis qu’il y en aurait d’autres.

— D’autres tableaux ?
— Oui, de femmes titrées, capitaine, nues, expliqua sir George en

prononçant le dernier mot d’une voix hargneuse. Elle était leur
trophée, m’ont-ils expliqué. Lorsque plus de trois membres du club
avaient honoré une femme, elle pouvait figurer dans leur galerie.

Sandman jeta un coup d’œil à Berrigan, qui haussa les épaules.
— C’est très possible, dit-il.
— Ils ont une galerie ?
— Un corridor à l’étage, expliqua Berrigan, mais ils ne font que

commencer à y accrocher des tableaux.
— Le marquis de Skavadale était l’un des onze ? demanda Sandman.
— Dix ou onze, corrigea sir George avec irritation. Oui, Skavadale

était l’un d’eux. Il y avait aussi lord Pellmore. Je me souviens
également de sir John Lassiter, mais la plupart m’étaient inconnus.

— Ils ne se sont pas présentés ?
— Non, dit sir George sur un ton de défi, car cette réponse

confirmait qu’il avait été traité par le Seraphim Club comme un
vulgaire commerçant et non comme un gentleman.

— Il est probable que l’un de ces dix ou onze hommes soit l’assassin
de la comtesse, déclara Sandman à mi-voix, puis il regarda sir George
d’un air perplexe comme s’il en attendait confirmation.

— Je ne sais pas, dit sir George.
— Mais vous avez bien dû vous douter que Charles Corday n’avait

pas commis le meurtre ?
— Le petit Charlie ?
Sir George parut amusé, puis il vit la colère marquer le visage de

Sandman et haussa les épaules.
— Cela semblait improbable, admit-il.
— Pourtant, vous n’avez pas pris sa défense. Vous n’avez pas signé la



requête de sa mère. Vous n’avez rien fait pour l’aider.
— Il a été jugé, non ? La justice a été rendue.
— J’en doute, conclut amèrement Sandman. J’en doute beaucoup.
Il leva le chien du pistolet qu’il avait pris à sir George et constata

qu’il n’était pas amorcé.
— Vous avez de la poudre et des balles ? demanda-t-il, puis, lisant la

peur dans les yeux du peintre, il précisa, l’œil mauvais : je ne vais pas
vous tuer, espèce de sot ! Ce n’est pas pour vous.

— Dans le placard, répondit sir George en indiquant le meuble d’un
signe de tête.

Sandman ouvrit la porte et découvrit un petit arsenal, dont la plus
grande partie, supposa-t-il, devait être utilisée dans les tableaux. Il y
avait des épées, des sabres d’abordage, des pistolets, des mousquets et
une boîte de cartouches. Il lança un pistolet de cavalerie à Berrigan,
ramassa une poignée de cartouches qu’il fourra dans sa poche et se
baissa pour prendre un couteau.

— Vous m’avez fait perdre mon temps, reprocha-t-il à sir George.
Vous m’avez menti et vous m’avez gêné.

Il retraversa la pièce le couteau à la main et remarqua la terreur
inscrite sur le visage de sir George.

— Sally !
— Je suis là ! lança-t-elle de l’étage en dessous.
— Combien sir George vous doit-il ?
— Deux livres et cinq shillings !
— Payez-la.
— Je n’ai pas d’argent ici…
— Payez-la ! cria Sandman.
Sir George faillit tomber de son tabouret.
— Je n’ai que trois guinées sur moi, gémit le peintre.
— Je crois que les services de Mlle Hood valent bien ça, dit

Sandman. Donnez-les au sergent.
Sir George tendit l’argent à Berrigan tandis que Sandman se

retournait vers le tableau installé sur le chevalet. Les seins nus, le
regard fier, assise sur son rocher au milieu des flots sous le soleil,
Britannia était pratiquement achevée. La déesse avait indubitablement
les traits de Sally, bien que le peintre ait remplacé sa gaieté habituelle
par un air de supériorité sereine.



— Vous m’avez vraiment gêné, reprit Sandman, et, pis, vous étiez
prêt à laisser mourir un innocent.

— Je vous ai dit tout ce que je savais !
— Aujourd’hui, oui, mais la première fois vous avez menti et je crois

que vous avez besoin d’une bonne leçon, sir George, car pour chaque
péché il y a un prix à payer. Bref, vous devez être châtié.

— Espèce d’insolent… commença sir George, puis il se leva en
vacillant et s’écria : non !

Berrigan le maintint assis pendant que Sandman plantait le couteau
dans L’Apothéose de Nelson. Sammy, qui venait d’arriver en haut de
l’escalier avec le plateau à thé, le regarda, épouvanté, découper la
toile : verticalement d’abord, puis horizontalement.

— Un de mes amis va sans doute se marier très bientôt, expliqua-t-il
tout en poursuivant son œuvre de destruction. Il ne le sait pas encore,
pas plus d’ailleurs que sa future épouse, mais de toute évidence ils se
plaisent beaucoup et, le moment venu, je tiens à leur faire un cadeau.

Il découpa le haut de la toile, qui se déchira en grésillant, laissant
des fils pendiller du châssis, puis fit glisser le couteau une dernière fois
vers le bas, obtenant ainsi un portrait en buste de Sally. Il jeta le
couteau par terre, roula la toile et sourit à sir George.

— Je vais le faire vernir et encadrer, cela fera un superbe cadeau.
Merci de votre contribution. Sergent ? Je crois que nous en avons fini.

— Je viens avec vous ! lança Sally depuis l’escalier. Il faut seulement
que quelqu’un m’aide à agrafer ma robe.

— Le devoir vous appelle, dit Sandman à Berrigan. Votre serviteur,
sir George.

Ce dernier lui jeta un regard noir, mais il semblait incapable de
parler. Sandman commença à sourire en s’engageant dans l’escalier, il
riait pour de bon en arrivant dans la rue, où il attendit Berrigan et
Sally. Ils le rejoignirent une fois la robe agrafée.

— Qui sont ces gens qui vont se marier ? demanda Berrigan.
— Deux amis, répondit Sandman évasivement. Et puis, s’ils ne se

marient pas, je garderai peut-être le tableau pour moi.
— Capitaine ! le réprimanda Sally.
— Se marier ? répéta Berrigan, qui parut soudain comprendre.
— Je suis très vieux jeu, dit Sandman, et je crois fermement à la

moralité chrétienne.



— À propos, demanda le sergent, pourquoi avons-nous pris des
pistolets ?

— Parce que notre prochaine visite, sergent, est au Seraphim Club et
que je n’ai pas envie d’aller là-bas sans être armé. Je préférerais aussi
qu’ils ne sachent pas que nous sommes dans les locaux du club. Quel
est le meilleur moment pour y passer inaperçus ?

— Pourquoi y allons-nous ?
— Pour parler aux cochers, bien sûr.
Le sergent réfléchit quelques instants, puis hocha la tête.
— Alors, allons-y après la tombée de la nuit. Il nous sera plus facile

de nous faufiler à l’intérieur sans être vus, et un cocher au moins sera
là.

— Espérons que ce sera le bon, dit Sandman en ouvrant sa montre
de gousset. Pas avant la tombée de la nuit ? Cela veut dire que nous
avons l’après-midi devant nous. (Il réfléchit un moment.) Je vais aller
voir un ami. Retrouvons-nous, disons, à neuf heures ? Derrière le
club ?

— Devant la porte cochère, suggéra Berrigan. Elle donne sur une
ruelle adjacente à Charles II Street.

— À moins que vous ne préfériez m’accompagner ? proposa
Sandman. Je vais passer l’après-midi avec cet ami.

— Non, répondit le sergent en rougissant. J’ai envie de me reposer.
— Alors, soyez gentil de déposer cela dans ma chambre, dit

Sandman en lui donnant le portrait roulé de Sally. Et vous,
Mlle Hood ? Je ne sais pas ce que vous comptez faire de votre après-
midi. Voulez-vous venir avec moi ?

Sally prit le bras de Berrigan, sourit gentiment à Sandman et dit à
voix basse :

— Tirez-vous, capitaine.
Sandman rit et fit ce qu’on lui demandait. Il se tira.



7

« Bunny[2] » Barnwell était considéré comme le meilleur lanceur du
club de cricket de Marylebone, malgré son étrange façon de courir en
bondissant, course qui se terminait par un double saut avant le lancer
de la balle. C’était ce double saut qui lui valait son surnom. Il lançait à
Rider Sandman sur l’un des guichets d’entraînement en contrebas du
nouveau terrain de cricket de Thomas Lord à St John’s Wood.

Debout près du filet, lord Alexander Pleydell observait
anxieusement chaque balle.

— Est-ce que Bunny la fait rebondir sur l’herbe ? demanda-t-il.
— Pas du tout.
— Il est censé lui donner de l’effet pour qu’elle t’arrive dans les

jambes. En pleine vitesse. Selon Crossley, le mouvement est
extrêmement déroutant.

— Crossley se laisse facilement dérouter, dit Sandman avant
d’envoyer la balle dans le filet avec une telle force que lord Alexander
se recula, effrayé.

Barnwell et Hughes, le valet de lord Alexander, se relayaient pour
lancer la balle à Sandman. Hughes s’estimait bon lanceur par en
dessous, mais il se sentait frustré, car incapable de prendre Sandman
par surprise. Avec l’énergie du désespoir, il lança si fort une balle
qu’elle ne rebondit même pas et Sandman la réexpédia d’un grand
coup au-delà du filet, dans l’herbe humide. En atterrissant en haut de
la butte où trois hommes fauchaient la pelouse, elle souleva un nuage



de gouttelettes argentées. De l’avis de Sandman, aménager un terrain
de cricket sur une pente si prononcée ne rimait à rien – d’un bout à
l’autre, le dénivelé devait atteindre au moins six ou sept pieds –, mais,
curieusement, le nouveau terrain de Thomas Field plaisait beaucoup à
Alexander.

Barnwell essaya de lancer par en dessous et la balle suivit la même
trajectoire que celle de Hughes, vers le haut de la pente. L’un des
garçons qui récupéraient les balles aux filets tenta d’en expédier une
rapide dans les jambes de Sandman et faillit se faire décapiter par le
coup que renvoya ce dernier.

— Tu es d’une humeur de chien, fit observer lord Alexander.
— Pas vraiment. À temps humide, balle lente, mentit Sandman.
Il était bel et bien d’une humeur massacrante et se demandait

comment il allait tenir sa promesse à Eleanor et pourquoi même il la
lui avait faite. Il connaissait la réponse à la seconde question. Il lui
avait fait cette promesse parce que, comme toujours, il avait été
subjugué par la jeune fille, par son allure, bouleversé par sa présence
et par son désir d’elle. Était-il en mesure de tenir sa promesse ?

Il envoya une balle dans le filet avec une telle force que celui-ci vint
ébranler la clôture, faisant s’envoler du même coup une douzaine de
moineaux. Comment pouvait-il s’enfuir avec elle ? Comment pouvait-il
épouser une femme sans avoir de quoi subvenir à ses besoins ? Était-il
honorable de se marier furtivement en Ecosse sans autorisation ni
bans ? La colère l’envahissant, il bondit sur la balle et l’expédia vers les
écuries, où les membres du club laissaient leurs chevaux pendant les
matchs.

— Une vraie humeur de chien, répéta pensivement lord Alexander,
avant de prendre le crayon qu’il avait sur l’oreille et une feuille de
papier toute froissée dans sa poche. Je pensais que Hammond
pourrait garder le guichet, tu es d’accord ?

— Tu composes ton équipe contre le Hampshire ?
— Non, Rider, c’est ma proposition pour pourvoir aux fonctions de

doyen et de chanoines de la cathédrale St Paul. Que crois-tu que cela
puisse être ?

— Hammond serait parfait, dit Sandman en prenant appui sur sa
jambe arrière pour bloquer une balle lobée. Bravo ! lança-t-il à
Hughes.



— Edward Budd dit qu’il jouera pour nous.
— Excellent ! s’exclama Sandman, car Edward Budd était le seul

batteur qu’il estimait supérieur à lui, un garçon de très agréable
compagnie, de surcroît.

— Et Simmons est libre.
— En ce cas, je ne le serai pas, précisa Sandman en rattrapant la

dernière balle avec le bout de sa batte et la renvoyant à Hughes.
— Simmons est un excellent batteur, insista lord Alexander.
— Oui, mais il a accepté de l’argent pour perdre un match il y a deux

ans dans le Sussex.
— Cela ne se reproduira pas.
— Pas tant que je ferai partie de l’équipe. Il faut que tu choisisses,

Alexander, c’est lui ou moi.
Lord Alexander soupira.
— Il est vraiment très bon !
— Alors, prends-le, dit Sandman en se mettant en position.
— Je vais y réfléchir, fit lord Alexander avec hauteur.
La balle suivante arriva comme un boulet dans les jambes de

Sandman et le coup avec lequel il la reçut la renvoya jusqu’à la taverne
près de la limite inférieure du terrain, où une douzaine d’hommes les
regardaient jouer. L’un d’eux n’était-il pas un sicaire de lord Robin
Holloway ? Il jeta un coup d’œil à sa redingote pliée dans l’herbe
humide, rassuré à la vue de la crosse du pistolet qui dépassait d’une
poche.

— Tu pourrais peut-être parler à Simmons ? suggéra lord
Alexander. Le prendre dans l’équipe nous donnerait une force de
frappe exceptionnelle, Rider, une puissance peu commune. Budd, lui
et toi. Nous établirions de nouveaux records !

— Je lui parlerai, dit Sandman, mais je ne jouerai pas avec lui.
— Pour l’amour du Ciel, Rider !
Sandman se recula du guichet.
— J’adore le cricket, Alexander, mais si le jeu est faussé par des

pots-de-vin, il n’y a plus de sport. La seule façon de lutter contre ça,
c’est d’en punir la pratique, dit-il avec colère. Ce n’est pas étonnant
que le jeu périclite. Ce club disposait d’un bon terrain, maintenant il
joue sur une colline. Le jeu est sur le déclin, Alexander, parce qu’il a
été corrompu par l’argent.



— C’est fort bien dit, rétorqua lord Alexander avec humeur, mais
Simmons a une femme et deux enfants à nourrir. Tu ne comprends
pas qu’il ait pu être tenté ?

— Je crois que si. On m’a offert vingt mille guinées, hier, répliqua
Sandman en se reculant jusqu’à la marque.

— Vingt mille ? répéta lord Alexander d’une voix faible. Pour perdre
un match de cricket ?

— Pour laisser pendre un innocent, répondit Sandman en jouant un
coup défensif modeste. C’est trop facile.

— Quoi donc ?
— Ce lancer intellectuel.
Le coup porté le bras tendu à hauteur de l’épaule était curieusement

appelé le style intellectuel.
— Il manque de précision, se plaignit Sandman.
— Mais pas de force, affirma énergiquement lord Alexander. Il en a

bien plus que les balles lancées par en dessous.
— Nous devrions lancer par en dessus.
— Jamais de la vie ! Jamais ! Ça bousille le jeu ! C’est tout à fait

ridicule. (Lord Alexander marqua un temps d’arrêt pour tirer sur sa
pipe.) Le club ne va peut-être même pas autoriser le lancer sur le côté,
sans parler du lancer par en dessus. Non, si nous voulons rétablir
l’équilibre entre batteur et lanceur, la solution est évidente. Quatre
piquets. Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je pense seulement que le lancer par en dessus associe force et
précision, et il peut même mettre le batteur en difficulté.

— Tu parlais sérieusement quand tu disais qu’on t’a offert vingt
mille livres ?

— Vingt mille guinées, Alexander. Ceux qui m’ont fait cette
proposition se considèrent comme des gentlemen.

Sandman se recula et frappa la balle violemment, l’envoyant dans le
filet près de l’endroit où se trouvait son ami.

— Pourquoi t’ont-ils offert une somme pareille ?
— Ça vaut mieux que mourir sur l’échafaud, non ? L’ennui, c’est que

je ne sais pas avec certitude quel membre du Seraphim Club est le
meurtrier, mais j’espère bien le découvrir ce soir. Est-ce que tu me
prêterais ta voiture ?

Lord Alexander ne comprenait pas pourquoi.



— Ma voiture ?
— Oui, cet objet à quatre roues avec des chevaux devant.
Sandman expédia une autre balle à toute volée vers le haut de la

colline.
— C’est pour la bonne cause. Sauver un innocent.
— Bien sûr que je te la prête, dit lord Alexander avec un

enthousiasme admirable. Je serai honoré de t’aider. J’attendrai à ton
auberge ?

— En tenant compagnie à Mlle Hood ? Pourquoi pas.
Il rit en voyant Alexander rougir, puis se recula des piquets tandis

qu’un jeune homme quittait la taverne pour se diriger vers le terrain
d’entraînement. Il avait l’air décidé et Sandman s’apprêtait à aller
prendre son pistolet quand il reconnut lord Christopher Carne,
l’héritier du comte d’Avebury.

— Voilà ton ami qui arrive, dit-il à lord Alexander.
— Mon ami ? Oh, Kit !
Lord Christopher agita la main en réponse au salut enthousiaste de

lord Alexander, puis remarqua la présence de Sandman. Il blêmit,
s’arrêta et parut contrarié. Sandman crut un instant qu’il était sur le
point de s’en aller, mais au contraire le jeune homme à lunettes se
dirigea vers lui avec détermination.

— Vous ne m’avez pas d-dit que vous alliez voir mon père, fit-il d’un
ton accusateur.

— Fallait-il que je le fasse ?
Une balle rebondit et Sandman s’écarta pour la laisser entrer dans

le filet derrière lui.
— C’eût été c-courtois, se plaignit lord Christopher.
— Si j’ai besoin de leçons de courtoisie, fit sèchement Sandman,

j’irai les prendre auprès de ceux qui me traitent de manière courtoise.
Lord Christopher regimba, mais n’eut pas le courage de demander à

Sandman de s’excuser pour son agressivité.
— Je vous ai parlé en toute c-confiance, protesta-t-il, et j’étais à cent

lieues de me douter que vous rapp-ppor-teriez mes paroles à mon
père.

— Je n’ai rien rapporté à votre père, dit Sandman avec douceur. Je
n’ai pas répété une seule de vos paroles. En fait, je ne lui ai même pas
dit que je vous avais rencontré.



— Il m’a écrit pour me dire que vous étiez venu le voir et me
demander de ne plus vous parler. Il tombe donc sous le sens que vous
mentez ! Vous lui avez d-dit que nous avons discuté.

La lettre, pensa Sandman, devait avoir voyagé dans la malle-poste
avec laquelle il était rentré à Londres.

— Votre père a dû procéder par déduction, expliqua-t-il, et vous ne
devriez pas accuser quelqu’un de mentir à moins d’avoir la certitude
d’être à la fois meilleur tireur et meilleur bretteur que lui.

Il ne s’intéressa pas à l’effet qu’avaient produit ses paroles et fit
deux pas rapides vers le bas pour renvoyer une balle de toutes ses
forces. Il savait que le coup était bon avant même que la batte ait
frappé la balle. Elle partit comme l’éclair et les trois hommes qui
fauchaient le terrain la regardèrent, impressionnés, foncer entre eux et
ne rebondir que près de la limite en haut de la pente avant de
disparaître dans les buissons sans avoir perdu de sa vitesse. Un vrai
boulet, se dit Sandman en entendant la balle claquer contre la clôture
et une vache pousser un mugissement de protestation dans le pré
voisin.

— Bon Dieu, commenta lord Alexander à mi-voix en regardant vers
le sommet de la pente.

— J’ai parlé trop vite, dit lord Christopher en manière d’excuse,
mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez éprouvé le
besoin de vous approcher de Carne Manor.

— Tu as vu ça ? demanda lord Alexander.
— Pourquoi ? insista lord Christopher.
— Je vous l’ai dit, répondit Sandman. Pour voir si des domestiques

de votre belle-mère étaient allés là-bas.
— Bien sûr que non.
— La première fois que nous nous sommes rencontrés, vous pensiez

que c’était possible.
— Parce que je n’y avais pas réfléchi c-comme il faut. Ces

domestiques devaient savoir exactement quelles vilenies ma belle-
mère commettait à Londres et mon père ne voulait certainement pas
qu’ils en fassent des gorges chaudes dans le Wiltshire.

— C’est vrai, concéda Sandman. J’ai donc effectué ce voyage pour
rien.

— Mais il y a quand même une bonne nouvelle, Rider ! intervint



lord Alexander. M. William Brown est d’accord pour que nous venions
lundi ! C’est formidable, non ?

— M. Brown ? s’enquit Sandman.
— Le directeur de Newgate. Je pensais qu’un homme dans ta

position savait ça.
Lord Alexander se tourna vers lord Christopher, stupéfait.
— Il m’est apparu évident, Kit, que, en tant qu’enquêteur du

ministère de l’Intérieur, Rider doit aller voir comment fonctionne le
gibet. Il doit savoir quel sort affreusement cruel attend des gens
comme Corday. J’ai donc écrit au directeur de la prison et il nous a
aimablement invités, Rider et moi, au petit déjeuner. Il nous a promis
des rognons grillés au poivre et à la moutarde ! J’en ai toujours raffolé.

— Je n’ai aucune envie d’assister à une pendaison, dit Sandman en
s’éloignant des piquets.

— Peu importe de quoi tu as envie, dit lord Alexander d’un ton
dégagé. C’est une question de devoir.

— Mon devoir ne m’oblige en rien à être témoin d’une exécution.
— Bien sûr que si. J’avoue que j’ai de l’appréhension. Je n’approuve

pas la pendaison, mais, en même temps, je suis curieux de voir ça. Ce
sera de toute façon une expérience enrichissante, Rider.

— Tu parles !
Sandman recula jusqu’au guichet et renvoya une balle bien lancée.
— Je n’irai pas, un point c’est tout.
— J’aimerais bien y aller, dit lord Christopher d’une petite voix.
— Rider, enfin ! protesta lord Alexander.
— Non ! J’enverrai avec plaisir le véritable assassin à la potence,

mais je n’irai pas assister au cirque de Newgate. (Il fit signe à Hughes
de s’arrêter.) J’ai assez joué, dit-il en passant la main le long de sa
batte. Tu as de l’huile de lin, Alexander ?

— Le véritable assassin ? répéta lord Christopher. Vous savez qui
c’est ?

— J’espère l’apprendre ce soir. Si j’envoie chercher ta voiture,
Alexander, tu sauras que j’ai trouvé mon témoin. Sinon, hélas…

— Votre témoin ? s’enquit lord Christopher.
— Si Rider persiste dans son entêtement, dit lord Alexander à lord

Christopher, peut-être pourrais-tu venir avec moi, lundi, déguster les
rognons à la moutarde du directeur de Newgate ?



Il s’escrima avec son briquet à amadou pour allumer une nouvelle
pipe.

— Tu devrais vraiment t’inscrire au club, Rider. Nous avons besoin
de membres.

— J’imagine. Qui peut avoir envie d’appartenir à un club où on joue
sur une imitation de pâturage alpin ?

— La pente est tout à fait acceptable, rétorqua lord Alexander avec
humeur.

— Vous parliez de votre témoin ? interrompit lord Christopher,
toujours à son idée.

— J’espère que tu enverras chercher ma voiture ! s’exclama lord
Alexander. Je veux voir ce fichu Sidmouth confondu. Oblige-le à
accorder la grâce, Rider. J’attendrai à la Gerbe de Blé.

— J’attendrai avec toi, ajouta lord Christopher, au déplaisir
manifeste de lord Alexander.

Sandman, à qui n’avait pas échappé cette contrariété, savait
qu’Alexander tenait à faire sa cour à Sally sans rivaux. Lord
Christopher avait dû prendre comme une insulte la réaction de son
ami, car il se renfrogna.

Lord Alexander jeta un coup d’œil aux trois employés qui
continuaient de manier la faux en discutant à n’en plus finir de la balle
de Sandman qui était passée entre eux comme un boulet de canon.

— J’ai toujours pensé que celui qui inventerait une machine pour
couper l’herbe ferait fortune, dit-il.

— C’est déjà fait, ça s’appelle un mouton, rétorqua Sandman.
— Une machine qui ne laisse pas de crottes, répliqua lord Alexander

d’un ton acide avant de sourire à lord Christopher. Bien sûr que tu vas
passer la soirée avec moi, mon cher ami. Peut-être pourras-tu
m’expliquer Kant ? Quelqu’un m’a envoyé son dernier ouvrage. Tu le
connais ? Tu devrais. Il semble très sain d’esprit, mais c’était un
Prussien, n’est-ce pas ? Ce n’était pas sa faute, j’imagine. Mais allons
prendre le thé d’abord. Rider ? Tu en prendras ? Évidemment. Et je
veux que tu fasses la connaissance de lord Frederick. C’est le nouveau
secrétaire du club, tu sais ? Tu devrais vraiment venir. Ah oui, tu
voulais de l’huile de lin pour ta batte ? Ils font un excellent thé ici.

Sandman alla donc prendre le thé en bonne compagnie.



La soirée était nuageuse et le ciel londonien encore assombri par
l’absence de vent et l’épaisse fumée de charbon qui stagnait au-dessus
des toits et des clochers. Le silence régnait dans les rues près de St
James Square : ce n’était pas un quartier d’affaires et les propriétaires
des maisons alentour se trouvaient à la campagne.

Sandman vit un veilleur de nuit qui l’avait remarqué. Il se dirigea
vers lui, lui souhaita le bonsoir et lui demanda dans quel régiment il
avait servi. Ils échangèrent des souvenirs de Salamanque, qui était
peut-être la plus belle ville que Sandman avait vue de sa vie. Un
allumeur de réverbères s’approchait avec son échelle et les lumières
s’allumaient l’une après l’autre, bleues d’abord, avant de blanchir.

— Certaines de ces maisons ont le gaz, dit le veilleur de nuit. À
l’intérieur.

— À l’intérieur ?
— Oui. Il n’en sortira rien de bon, monsieur. C’est pas naturel, n’est-

ce pas ?
L’homme leva les yeux vers le réverbère le plus proche, dont la

lampe sifflait.
— Il va y avoir des flammes et des colonnes de fumée, monsieur,

comme il est dit dans la Bible. Des flammes et des colonnes de fumée,
oui. Ça va brûler comme une fournaise, monsieur.

Sandman échappa à la suite de ces prophéties apocalyptiques grâce
à l’arrivée d’un fiacre, les sabots des chevaux résonnant contre les
façades blanches plongées dans la pénombre. La voiture s’arrêta près
de Sandman, la portière s’ouvrit et le sergent Berrigan en descendit. Il
lança une pièce au cocher, puis tint la porte ouverte à Sally.

— Vous ne pouvez pas… commença Sandman.
— Je t’avais parié qu’il dirait ça, se vanta Berrigan auprès de Sally.

Ne t’avais-je pas dit qu’il ne voudrait pas que tu viennes ?
— Sergent ! insista Sandman. Nous ne pouvons pas…
— Vous venez chercher Meg, non ? intervint Sally. Et vous croyez

qu’elle va être contente que deux anciens soldats viennent
l’entreprendre ? Il faut une présence féminine.

— Je suis persuadé que deux anciens soldats sont capables de
gagner sa confiance, insista Sandman.

— Sally tient à venir, dit Berrigan.
— De plus, continua Sandman, Meg n’est pas au Seraphim Club.



Nous y allons uniquement pour essayer de trouver le cocher qui
pourrait nous dire où il l’a conduite.

— Peut-être me dira-t-il des choses qu’il ne vous dirait pas, déclara-
t-elle à Sandman avec un grand sourire, puis, s’en prenant au veilleur
de nuit : vous n’avez rien de mieux à faire que d’écouter les
conversations des autres ?

L’homme parut déconcerté et suivit l’allumeur de réverbères le long
de la rue tandis que le sergent Berrigan fouillait dans la poche de son
manteau. Il en tira une clé qu’il montra à Sandman.

— C’est celle de la porte de derrière, capitaine, annonça-t-il, puis
regardant Sally : écoute, ma chérie, je sais…

— La ferme, Sam ! Je vais avec vous !
Berrigan ouvrit la marche en secouant la tête d’un geste

d’impuissance.
— Je ne sais pas pourquoi les femmes se plaignent de ce que la vie

est injuste parce que les hommes ont tous les privilèges, alors qu’elles
obtiennent tout ce qu’elles veulent. Vous avez remarqué, capitaine ?
Elles râlent à tout propos, mais qui est-ce qui porte de la soie, de l’or et
des perles, hein ?

— Tu parles de moi, Sam Berrigan ? demanda Sally.
— Ah, le grand amour ! murmura Sandman.
Berrigan leur intima le silence en posant un doigt sur ses lèvres. Ils

arrivaient devant une grande porte cochère percée dans un mur blanc
au fond d’une petite impasse.

— À cette heure, dit Berrigan à voix basse, nous devrions pouvoir
entrer sans nous faire remarquer.

Il s’approcha d’un portillon aménagé dans l’un des battants de la
porte, essaya de l’ouvrir, constata qu’il était fermé et se servit de la clé.
Il poussa le portillon, jeta un coup d’œil dans la cour et ne vit
manifestement rien d’alarmant car il franchit le seuil et fit signe à
Sandman et à Sally de le suivre.

La cour était vide, à l’exception d’une voiture peinte en bleu
rehaussé d’or qui venait de toute évidence d’être lavée, car elle luisait
dans la semi-obscurité, l’eau ruisselant encore de ses flancs, et des
seaux avaient été laissés près des roues. Les portières portaient
l’écusson à l’ange d’or.

— Par ici, vite, dit Berrigan, suivi par Sandman et Sally vers l’ombre



des écuries. L’un des garçons est en train de la laver, mais les cochers
doivent être là, dans l’arrière-cuisine, expliqua-t-il en montrant une
fenêtre éclairée, avant de se retourner brusquement, une porte de la
bâtisse principale venant de s’ouvrir. Par là ! lança-t-il d’une voix
sifflante.

Ils se précipitèrent à la queue leu leu dans un passage le long de
l’écurie. Des pas résonnèrent dans la cour.

— Ici ? demanda une voix que Sandman ne reconnut pas.
— Oui, un trou de douze pieds de profondeur, tapissé de pierres,

surmonté par un dôme en maçonnerie.
— Ça ne laisse pas beaucoup de place. De quel diamètre, le trou ?
— Une dizaine de pieds.
— Mais enfin, c’est juste à l’endroit où on fait demi-tour !
— Vous manœuvrerez dans la rue.
— Ils projettent de construire une glacière, murmura Berrigan à

l’oreille de Sandman. Ça fait un an qu’ils en parlent.
— Pourquoi ne pas l’aménager derrière l’écurie ? demanda le

premier.
— Il n’y a pas la place.
— Je veux dire entre l’écurie et le mur de derrière, repartit le

premier.
Le bruit de pas se rapprocha. Ils étaient sur le point d’être

découverts. Depuis le fond du passage, Berrigan lança un coup d’œil
de l’autre côté, ne vit personne et traversa à toute allure une cour plus
petite, jusqu’à une porte qui s’ouvrait à l’arrière de la bâtisse.

— Par ici !
Sandman et Sally coururent à sa suite et se retrouvèrent dans un

escalier de service qui reliait visiblement les cuisines aux étages
supérieurs.

— Nous allons nous cacher là-haut jusqu’à ce que la voie soit libre,
chuchota Berrigan.

— Pourquoi ne pas le faire ici ? demanda Sandman.
— Parce qu’ils pourraient rentrer par cette porte, répondit Berrigan

avant de les précéder dans l’escalier sombre.
Au premier étage, il ouvrit doucement une porte qui donnait sur un

couloir avec d’épais tapis au sol, aux murs couverts d’un papier rouge
foncé, mais il faisait trop sombre pour en distinguer le motif décoratif



ou voir les détails des tableaux accrochés entre les portes bien
astiquées. Berrigan en ouvrit une au hasard et trouva la pièce vide.

— Ici, nous ne risquons rien.
C’était une grande chambre, luxueuse et confortable. Le lit était

haut et énorme, équipé d’un épais matelas et d’un couvre-lit écarlate
sur lequel l’ange nu du Seraphim Club prenait son essor. Une
cheminée chauffait la pièce en hiver.

Berrigan alla à la fenêtre et écarta le rideau pour regarder dans la
cour. Sandman s’habituait peu à peu à la faible lumière. Il se retourna
en entendant rire Sally. Elle examinait un tableau au-dessus de la tête
de lit.

— Bon Dieu ! lâcha Sandman.
— Il y en a plein comme celui-là, commenta Berrigan d’un air pince-

sans-rire.
Le tableau représentait une joyeuse assemblée d’hommes et de

femmes au milieu d’une arcade circulaire de colonnes en marbre
blanc. À l’arrière-plan, un enfant jouait de la flûte, un autre de la
harpe, tous deux ignorant les adultes qui s’accouplaient entre les
colonnes éclairées par la lune d’une lueur surnaturelle.

— Sacré nom, dit Sally, impressionnée. Ça paraît pas croyable
qu’une fille puisse faire ça avec ses jambes.

Sandman estima qu’aucune réponse n’était nécessaire. Il se dirigea
vers la fenêtre et regarda en contrebas. La cour semblait de nouveau
déserte.

— Je crois qu’ils sont rentrés, dit Berrigan.
— En voilà un autre, annonça Sally en se dressant sur la pointe des

pieds pour examiner le tableau accroché au-dessus de la cheminée.
— Ils ne risquent pas de venir ici ? demanda Sandman.
Berrigan secoua la tête.
— Ils n’utilisent les chambres de derrière qu’en hiver.
Sally gloussa de rire en regardant le tableau, puis se retourna vers

Berrigan.
— Tu travaillais dans une académie, Sam.
— C’est un club !
— Un bordel, oui !
— J’en suis parti, non ? protesta Berrigan. En plus, ce n’est pas une

académie pour les domestiques. Seulement pour les membres.



— Quels membres ? demanda Sally en riant de son bon mot.
Berrigan lui intima le silence, non parce qu’elle se montrait grivoise,

mais parce qu’il entendait du bruit dans le couloir. Des pas se
rapprochèrent, dépassèrent la porte et s’éloignèrent.

— Ça ne nous sert pas à grand-chose d’être à l’étage, dit Sandman.
— Nous allons attendre que ça se calme, puis nous retournerons

dans la cour.
La poignée de la porte bougea. Berrigan se glissa précipitamment

derrière un paravent qui cachait un pot de chambre et Sandman
s’immobilisa. Les pas avaient semblé s’éloigner dans le couloir, mais la
personne qui essayait maintenant d’ouvrir avait dû entendre leurs voix
et elle était revenue sur la pointe des pieds.

La porte s’ouvrit brusquement et une fille entra. Elle était grande et
mince, ses cheveux noirs joliment remontés et maintenus en place par
de longues épingles à tête en nacre. Elle avait des chaussures à talon
également en nacre et un double rang de perles autour de son cou de
cygne, mais, à part cela, elle était complètement nue. Elle ne fit pas
attention à Sandman, qui avait à moitié tiré son pistolet, mais sourit à
Sally.

— J’savais pas que tu travaillais ici, Sal !
— Je ne travaille pas là, Flossie.
Sandman reconnut alors la fille. C’était la danseuse qui se faisait

appeler Sacharissa Lasorda. Elle s’était retournée pour le regarder, et
bien qu’elle fût nue et lui habillé, il avait l’impression de ne pas être à
sa place. Elle l’examina de la tête aux pieds, puis sourit derechef à
Sally.

— T’as un beau gars, dis donc ! Mais j’ai l’impression qu’il prend son
temps.

Elle écarquilla les yeux en voyant Berrigan sortir de derrière le
paravent.

— Vous faites une partie à trois ? demanda-t-elle avant de
reconnaître le sergent.

— Je ne suis pas ici, Flossie, gronda Berrigan. Tu fermeras la porte
en partant et tu ne m’as pas vu. Je croyais que tu étais partie et avais
trouvé mieux ?

— Ça n’a pas marché, Sam, dit-elle en fermant la porte mais en
restant à l’intérieur.



— Qu’est-ce qui est arrivé à Spofforth ? s’enquit Sally.
— S’est barré ce matin. (Elle renifla.) Le salaud ! Comme j’ai besoin

de blé, je suis revenue ici. Il y a toujours quelques guinées à gratter,
expliqua Flossie en s’asseyant sur le lit. Mais toi, qu’est-ce que tu
fiches là ? demanda-t-elle à Berrigan.

— Et toi ? rétorqua Berrigan.
— On vient ici en cachette se reposer un peu. Comme personne n’y

entre en été…
— Bon, n’oublie pas que nous ne sommes pas là, dit Berrigan d’un

air inquiétant. Nous ne sommes pas là, tu ne nous as pas vus et ne
nous pose pas de questions.

— Bon sang ! s’exclama Flossie en lançant à Berrigan un regard
assuré. Excuse-moi d’oser respirer.

— Avec qui es-tu censée être ?
— Tollemere. Mais il est soûl et il ronfle comme un sapeur. (Elle

renifla encore et regarda Sally.) Tu ne travailles pas ici ?
— Non.
— On gagne bien, argua Flossie en retirant une de ses chaussures

pour se masser le pied. Qu’est-ce qui se passerait si je descendais dire
que vous êtes ici ? demanda-t-elle à Berrigan.

— Je te flanquerais une sacrée raclée la prochaine fois que je te vois.
— Sergent ! le reprit Sandman tout en remarquant que Flossie

n’était pas le moins du monde émue par la menace.
— Elle n’y couperait pas à sa raclée, ça oui !
— Tu parles beaucoup mais tu ne fais pas grand-chose, Sam,

rétorqua Flossie avec un grand sourire.
— Nous ne voulons faire de mal à personne, intervint Sally avec

ardeur. Nous essayons seulement d’aider quelqu’un.
— Je ne dirai à personne que vous êtes là, promit Flossie. Pourquoi

le ferais-je ?
— Bon. Alors dis-nous qui il y a ici ce soir, lui demanda Berrigan.
Elle débita une série de noms, dont aucun ne présentait d’intérêt

pour Sandman car ni le marquis de Skavadale ni lord Robin Holloway
n’était cité. Flossie était certaine qu’aucun des deux ne se trouvait au
club.

— J’ai rien contre le marquis, c’est un vrai gentleman, mais lord
Robin est un petit salaud de première. (Elle remit sa chaussure, bâilla



et se leva.) Mieux vaut que j’y aille pour m’assurer que Monsieur n’a
pas besoin de moi. Il ne va pas tarder à réclamer son dîner. Ça me gêne
pas de travailler ici, on gagne bien et c’est confortable, ajouta-t-elle en
fronçant les sourcils, mais je déteste m’asseoir nue à table. Ça fait tout
drôle d’être là avec tous ces hommes habillés comme des milords et
nous complètement à poil. (Elle ouvrit la porte et secoua la tête.) En
plus, je renverse toujours cette putain de soupe.

— Tu ne piperas pas mot, hein, Flossie ? demanda Berrigan avec
inquiétude.

Elle lui souffla un baiser.
— Je ferai n’importe quoi pour toi, Sam, dit-elle avant de

disparaître.
— Je ferai n’importe quoi pour toi, Sam ? répéta Sally, jalouse.
— C’est une façon de parler, se hâta de répondre Berrigan.
— M. Spofforth avait raison, intervint Sandman.
— À propos de quoi ? s’enquit Sally.
— Elle a de belles jambes.
— Capitaine !
— J’en ai vu de plus belles, dit galamment le sergent Berrigan, et

Sandman fut amusé de voir Sally rougir.
— Par curiosité, combien cela coûte-t-il d’être membre du club ?

demanda Sandman en se dirigeant vers la porte, qu’il entrebâilla pour
jeter un coup d’œil dans le couloir. Il était désert.

— Deux mille pour l’inscription, si on est invité, et cent de cotisation
annuelle.

Les privilèges de la richesse, pensa Sandman. Si la comtesse
d’Avebury avait fait chanter l’un des membres, voire deux ou trois
d’entre eux, ne l’auraient-ils pas tuée pour garder leur place dans ce
club d’hédonistes ? Il regarda de nouveau par la fenêtre. Il faisait
sombre désormais, mais c’était la semi-obscurité lumineuse d’une nuit
d’été dans une ville éclairée au gaz.

— Nous allons nous mettre à la recherche de notre cocher ?
demanda-t-il à Berrigan.

Ils redescendirent l’escalier de service et traversèrent la cour. La
voiture était encore luisante d’humidité sur les pavés, mais les seaux
avaient disparu. Les chevaux tapèrent du pied dans l’écurie quand
Berrigan s’approcha de la porte latérale de la remise. Il tendit l’oreille



quelques instants, puis leva deux doigts pour signaler qu’il y avait sans
doute deux hommes à l’intérieur. Sandman tira le pistolet de la poche
de sa redingote. Il décida de ne pas l’armer parce qu’il ne voulait pas
que le coup parte accidentellement, mais il vérifia qu’il était amorcé. Il
écarta Berrigan, ouvrit la porte et entra.

C’était à la fois une cuisine, une sellerie et une réserve. Une
casserole d’eau bouillonnait sur le feu et deux bougies brûlaient sur la
cheminée. D’autres étaient allumées sur la table à laquelle étaient assis
deux hommes, l’un jeune, l’autre dans la cinquantaine, devant des
chopes de bière blonde et des assiettes de bœuf froid, fromage et pain.
Ils se retournèrent à son entrée et le regardèrent. Bouche bée, le plus
âgé laissa tomber sa pipe en terre, dont le tuyau se brisa sur le bord de
la table.

Sally suivit Sandman à l’intérieur, puis Berrigan entra à son tour et
referma la porte derrière lui.

— Présentez-moi, dit Sandman.
Il ne pointait son pistolet vers aucun des deux hommes, mais le

tenait bien en évidence et ils n’arrivaient pas à en détacher les yeux.
— Le jeune est un garçon d’écurie, dit Berrigan. Il s’appelle Billy.

L’autre, avec la mâchoire qui pend, est M. Michael Mackeson. C’est
l’un des deux cochers du club. Où est Percy, Mack ?

— Sam ? fit Mackeson d’une voix faible.
C’était un costaud au visage rougeaud, avec une fine moustache

gominée et une tignasse noire, grisonnante sur les tempes. Il était bien
habillé et pouvait sans aucun doute se le permettre, car les bons
cochers étaient grassement payés. Sandman avait entendu parler d’un
cocher qui gagnait plus de deux cents livres par an et on enviait leur
savoir-faire, au point que tout jeune gentleman voulait leur
ressembler. Les jeunes lords portaient la même pèlerine qu’eux et
apprenaient à tenir le fouet d’une main en rassemblant les rênes de
l’autre. Tant d’aristocrates aspiraient à être cochers qu’on ne savait
jamais si telle voiture était menée par un duc ou par un conducteur
appointé.

Malgré sa position enviable, Mackeson, ébahi, regardait Berrigan
qui, comme Sandman, portait un pistolet.

— Où est Percy ? redemanda le sergent.
— Il est allé conduire lord Lucy à Weybridge, répondit Mackeson.



— Espérons que tu es celui dont nous avons besoin, dit Berrigan. Et
toi, Billy, tu ne vas nulle part, à moins que tu ne veuilles te faire casser
la tête, ajouta-t-il en donnant une claque au garçon d’écurie, vêtu
d’une livrée élimée noir et jaune du Seraphim Club.

Le jeune garçon, qui s’était levé, se rassit.
Sandman n’en avait pas conscience, mais il était en colère. Il se

pouvait que le cocher moustachu détienne l’information qu’il
cherchait, et l’idée qu’il puisse se trouver si près du but sans pour
autant découvrir la vérité le mettait hors de lui. C’était une rage
maîtrisée, mais sa voix, dure et sèche, la trahissait, et Mackeson
sursauta quand il reprit la parole.

— Il y a quelques semaines, dit-il, un cocher du club est allé
chercher une servante chez la comtesse d’Avebury, à Mount Street.
C’était vous ?

Mackeson avala sa salive, mais parut incapable de parler.
— C’était vous ? répéta Sandman en haussant le ton.
Mackeson hocha lentement la tête, puis regarda Berrigan comme

s’il n’arrivait pas à croire à ce qui lui arrivait.
— Où l’avez-vous emmenée ? demanda Sandman.
Mackeson avala de nouveau sa salive, puis fit un bond en voyant

Sandman taper sur la table avec le pistolet.
— Où l’avez-vous emmenée ?
Mackeson se détourna de Sandman et regarda Berrigan en fronçant

les sourcils.
— Ils te tueront s’ils te trouvent ici, Sam.
— Mieux vaut donc qu’ils ne me trouvent pas.
Le cocher sursauta encore en entendant Sandman armer son

pistolet. Il regarda la gueule de l’arme, les yeux écarquillés, puis laissa
échapper un gémissement pathétique.

— Je ne vais vous poser la question poliment qu’une fois de plus, dit
Sandman. Après quoi, monsieur Mackeson, je…

— À Nether Cross, se hâta de répondre le cocher.
— Où est-ce ?
— À sept ou huit heures d’ici, répondit Mackeson avec

circonspection. C’est bien loin.
— Où est-ce ? répéta Sandman, sèchement.
— Sur la côte, monsieur. Dans le Kent.



— Et qui habite à Nether Cross ?
— Lord John de Sully Pearce-Tarrant, répondit Berrigan à la place

du cocher, vicomte Hurstwood, comte de Keymer, baron Highbrook,
héritier du duché de Ripon, appelé aussi marquis de Skavadale.

Sandman se sentit profondément soulagé. Il tenait enfin la réponse
à sa question.

La voiture passait avec fracas dans les rues au sud de la Tamise. Ses
deux lanternes étaient allumées, mais leur faible lueur n’éclairait en
rien le chemin, si bien qu’en arrivant en haut de Shooters Hill, où il y
avait peu de lumières et où la route s’étendait, toute noire, devant eux
pour traverser Blackheath, ils s’arrêtèrent. On enleva le harnais des
chevaux, les attacha à un piquet dans l’herbe et les deux prisonniers
furent enfermés dans la voiture tout simplement en enroulant les
rênes autour des poignées des portières avant d’en encercler le
véhicule. Ils coincèrent les fenêtres hermétiquement avec des éclats de
bois. Ni Sandman ni Berrigan ne souhaitaient monter la garde toute la
nuit.

Les prisonniers étaient le cocher, Mackeson, et Billy, le garçon
d’écurie. C’était Berrigan qui avait eu l’idée de prendre la voiture toute
propre du Seraphim Club. Sandman s’y était d’abord opposé, arguant
qu’il s’était déjà arrangé avec lord Alexander pour lui emprunter la
sienne et qu’il doutait d’avoir le droit de réquisitionner l’un des
équipages du club, mais Berrigan s’était moqué de ses scrupules.
« Vous admettez que le cocher connaît le chemin de Nether Cross ? Il
nous faut donc de toute façon l’emmener. Alors autant prendre le
véhicule qu’il sait bien conduire. Et, compte tenu du mal qu’ont fait ces
salauds, je pense que ni Dieu ni les hommes ne nous reprocheront
d’avoir emprunté leur voiture. »

S’ils partaient avec la voiture et le cocher, il fallait également
emmener Billy, le garçon d’écurie, pour s’assurer qu’il n’irait pas
raconter que Sandman était à la recherche de Meg. Le jeune homme
n’opposa aucune résistance et aida même à harnacher l’attelage, puis,
pieds et poings liés, on le mit dans la voiture tandis que Berrigan
prenait place à côté de Mackeson. Les quelques membres du club
présents, bien installés dans la salle à manger, ne se doutaient pas
qu’on était en train de réquisitionner leur voiture.



Échoués à Blackheath, Sandman et ses compagnons devaient
attendre l’aube. Berrigan emmena Sally dans une auberge, prit une
chambre et resta avec elle pendant que Sandman gardait la voiture.
C’est seulement après que les horloges eurent sonné deux heures que
Berrigan revint, émergeant de l’obscurité.

— Tout va bien, capitaine ?
— Ça va, répondit Sandman. Voilà longtemps que je n’avais pas été

de garde, ajouta-t-il en souriant.
— Nos deux oiseaux ne font pas de bêtises ? demanda Berrigan en

jetant un coup d’œil à la voiture.
— Ils sont doux comme des agneaux.
— Vous pouvez aller dormir, suggéra le sergent. Je vais monter la

garde.
— Pas tout de suite, répondit Sandman.
Il était assis dans l’herbe, adossé à une roue. Il leva la tête pour

regarder les étoiles qui émergeaient des nuages effilochés.
— Vous vous souvenez des marches de nuit en Espagne ? Les étoiles

étaient si brillantes qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher et
les éteindre en levant la main.

— Je me souviens des feux de camp, dit Berrigan, des collines et des
vallées couvertes de feux. (Il regarda vers l’ouest.) Un peu comme ça.

Sandman tourna la tête vers Londres, qui s’étendait au-dessous
d’eux comme un kilt lumineux estompé par une nappe de fumée
teintée de rouge. Là-haut sur la lande, l’air était pur et frais, mais on
percevait malgré tout l’odeur de fumée qui émanait de la grande cité
aux lumières vaporeuses déployées jusqu’à l’horizon occidental.

— L’Espagne me manque, avoua-t-il.
— Au début, j’étais dépaysé, mais j’aimais bien, dit Berrigan. Vous

parlez l’espagnol ?
— Oui.
Berrigan rit.
— Je parie que vous le parlez bien.
— Assez couramment, oui.
Le sergent tendit à Sandman une bouteille en grès.
— C’est du brandy. Je pensais que, si j’allais acheter des cigares là-

bas, j’aurais besoin de quelqu’un qui parle la langue. Nous pourrions y
aller, travailler ensemble ?



— Ça me plairait bien, répondit Sandman.
— Il y a de l’argent à gagner. Les cigares s’achètent pour quelques

pennies en Espagne et, quand on arrive à en avoir, ils coûtent une
fortune ici.

— Je crois que c’est bien vu.
Sandman sourit à l’idée qu’il avait finalement un travail. Berrigan &

Sandman, importateurs de cigares de qualité ? Le père d’Eleanor
aimait les bons cigares et il payait bien pour s’en procurer. Une affaire
de ce genre serait peut-être assez lucrative pour persuader sir Henry
que sa fille n’épousait pas un pauvre. Lady Forrest ne reconnaîtrait
certainement jamais qu’il était le mari convenant à Eleanor, mais
Sandman avait le sentiment que celle-ci et son père auraient le dernier
mot. Berrigan et lui auraient besoin d’argent pour lancer leur affaire,
et qui trouver de mieux que sir Henry pour leur en prêter ? Il leur
faudrait parcourir l’Espagne, payer le transport et louer un local dans
un quartier à la mode de Londres, mais ça pouvait marcher. Il en était
certain.

— C’est une excellente idée, sergent, dit-il.
— Pourquoi ne pas commencer quand cette histoire sera finie ?
— Pourquoi pas ? Marché conclu.
Il tendit la main et Berrigan la serra.
— Nous, les anciens soldats, nous devons nous serrer les coudes,

capitaine, dit ce dernier. Comme des braves, nous avons fait la chasse
aux Français à travers la moitié de l’Europe, et quand nous sommes
revenus au pays, tout le monde s’en foutait, pas vrai ? (Il marqua une
pause, pensif.) Ils ont établi une règle au Seraphim Club. Personne ne
doit parler de la guerre.

— Aucun des membres du club ne l’a faite ? hasarda Sandman.
— Aucun. Ils ne vous laissent même pas entrer si vous avez été

soldat ou marin.
— Ils sont jaloux ?
— Probablement.
Sandman but à la bouteille.
— Pourtant, ils vous employaient ?
— Ils voulaient que l’entrée soit gardée. Avec moi, ils se sentaient en

sécurité. Ils pouvaient me donner des ordres et ça leur plaisait.
« Faites ci, faites ça, Berrigan. »



Le sergent grommela « merci » quand Sandman lui passa la
bouteille.

— Le plus souvent, ce n’était rien de mal : faire des courses, par
exemple, mais de temps en temps, ils voulaient autre chose.

Il se tut et Sandman se garda de rompre le silence. La nuit était
extraordinairement calme. Au bout d’un moment, comme Sandman
l’avait espéré, Berrigan se remit à parler.

— Une fois, il y a un type qui a traîné l’un des membres du club
devant les tribunaux et nous lui avons donné une leçon. Ils ont envoyé
une charretée de fleurs sur sa tombe. Et puis, bien sûr, il y avait les
filles… On les dédommageait. Pas celles comme Flossie, elles savent ce
qu’elles font… Les autres. On leur donnait dix livres, parfois douze.

— Quelle sorte de filles ?
— Des filles du peuple, capitaine, des filles qui leur avaient attiré

l’œil dans la rue.
— Elles étaient kidnappées ?
— Oui, kidnappées, violées et renvoyées chez elles avec un

dédommagement.
— Tous les membres faisaient ça ?
— Certains étaient pires que d’autres. Comme dans une compagnie

de soldats, il y en a toujours quelques-uns qui sont prêts à faire
n’importe quelle mauvaise action. Et puis il y a ceux qui suivent le
mouvement. Un ou deux étaient plus raisonnables. C’est pourquoi je
suis surpris que ce soit Skavadale qui ait tordu le cou à la comtesse. Ce
n’est pas un mauvais bougre. Il a un balai dans le cul et il croit sentir la
violette, mais il n’est pas méchant.

— J’aurais préféré que ce soit lord Robin, admit Sandman.
— Lui, c’est un petit salaud et un dingue, confirma Berrigan. Il est

riche comme Crésus, le salopard.
— Mais Skavadale a plus à perdre, expliqua Sandman.
— Il a déjà perdu le plus gros. C’est sans doute le plus fauché de

tous. Son père a dilapidé leur fortune.
— Mais le fils est fiancé à une fille très riche. Peut-être la plus riche

héritière de Grande-Bretagne. Je le soupçonne d’avoir couché avec la
comtesse d’Avebury, et elle avait la mauvaise habitude de faire du
chantage. (Sandman réfléchit un moment.) Skavadale est peut-être
relativement pauvre, mais je parie qu’il est encore capable, si



nécessaire, de rassembler un millier de livres en grattant les fonds de
tiroir. C’est probablement des sommes de cet ordre que réclamait la
comtesse pour ne pas écrire une lettre à la riche et pieuse fiancée.

— Il l’a donc tuée ?
— Il l’a tuée.
Berrigan réfléchit à son tour.
— Pourquoi alors ont-ils commandé le portrait ?
— D’une certaine façon, cela n’a rien à voir avec le meurtre, dit

Sandman. C’est tout simplement que les quelques membres du
Seraphim Club qui avaient obtenu les faveurs de la comtesse voulaient
avoir un portrait d’elle comme trophée. Ce pauvre Corday était en
train de la peindre quand Skavadale est venu lui rendre visite. Nous
savons qu’il est passé par l’escalier de service, la voie réservée aux
intimes, et la comtesse s’est empressée de congédier Corday quand elle
s’est rendu compte qu’un de ses amants arrivait.

Sandman avait acquis la certitude que cela s’était passé de cette
façon. Il imaginait le silence gêné de Corday quand il peignait la
comtesse étendue sur le lit en train de bavarder avec désinvolture avec
sa femme de chambre. Il entendait comme s’il avait été là le fusain
crisser sur le papier, puis le bruit de pas dans l’escalier. C’est alors que
la terrible épreuve de Corday avait commencé.

Berrigan but une autre rasade de brandy et tendit la bouteille à
Sandman.

— Alors, la Meg a emmené le petit pédé au rez-de-chaussée, dit-il,
elle l’a foutu dehors, puis elle est remontée à l’étage pour trouver
quoi ? La comtesse morte ?

— Probablement. Ou mourante. Et elle a trouvé aussi là le marquis
de Skavadale.

La comtesse avait-elle été contente de voir le marquis, se demanda
Sandman, où leur liaison était-elle déjà finie ? Peut-être Skavadale
était-il venu la prier de renoncer à ses exigences et la comtesse, qui
avait un grand besoin d’argent, avait-elle ri de lui. Peut-être même lui
avait-elle laissé entendre qu’il lui faudrait payer encore davantage.
Cela l’avait rendu furieux et il avait tiré un couteau. Lequel ? Un
homme comme Skavadale n’en portait pas, mais peut-être y en avait-il
un dans la pièce ? Meg devait le savoir. Peut-être la comtesse avait-elle
pelé un fruit avec un couteau dont Skavadale s’était emparé pour le lui



plonger dans le corps, puis, quand elle était étendue mourante, avait-il
eu l’idée de planter le couteau à palette de Corday dans l’une de ses
blessures ? Meg était revenue à ce moment-là ou peu après. Ou bien
elle avait entendu lutter et attendu hors de la chambre, où Skavadale
l’avait trouvée quand il était sorti.

— Pourquoi alors n’a-t-il pas tué Meg aussi ? demanda Berrigan.
— Parce qu’elle ne représente pas une menace pour lui, supputa

Sandman. La comtesse mettait en péril ses fiançailles avec une fille qui
pouvait sans doute purger les hypothèques sur toutes les propriétés de
sa famille… Toutes ! La comtesse risquait de provoquer la rupture de
ses fiançailles et il n’y a pas pire tragédie pour les aristocrates que de
perdre leur argent, car leur position sociale va de pair avec lui. Ils
s’estiment mieux nés que le commun des mortels, mais ils ne le sont
pas. Ils sont seulement beaucoup plus riches et il faut qu’ils le restent
pour conserver l’illusion de cette supériorité. La comtesse pouvait
mettre Skavadale à la rue. Il la haïssait donc et l’a assassinée, mais il
n’a pas tué la servante parce qu’elle ne constituait pas une menace.

Berrigan réfléchit à tout cela un moment.
— Il a donc emmené la femme de chambre dans l’une des maisons

familiales ?
— Quelque chose dans ce genre-là.
— Pourquoi alors lord Robin Holloway essaie-t-il de vous tuer ?
— Parce que je représente un danger pour son ami, bien sûr. Ils

veulent éviter à tout prix que la vérité soit divulguée. Ils ont donc tenté
de m’acheter et maintenant ils essaient de me tuer.

— Ils y avaient mis le prix, hein ?
— Ce n’est rien en comparaison de la richesse que la fiancée de

Skavadale doit lui apporter, répondit Sandman, et la comtesse risquait
de tout gâcher. Il fallait donc qu’elle meure, et maintenant c’est Corday
qui doit mourir, parce qu’ensuite tout le monde oubliera le crime.

— Oui, concéda Berrigan. Mais je ne comprends toujours pas
pourquoi ils n’ont pas tout simplement éliminé cette Meg. S’ils
estimaient qu’elle constituait un danger, ils ne l’auraient pas laissée en
vie.

— Ils l’ont peut-être tuée, admit Sandman.
— En ce cas, nous perdons notre temps, dit sombrement Berrigan.
— Mais je ne crois pas qu’ils aient emmené Meg jusqu’à Nether



Cross pour la tuer.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait d’elle, alors ?
— Ils lui ont peut-être donné un logement, suggéra Sandman. Un

endroit confortable pour qu’elle ne révèle pas ce qu’elle sait.
— C’est donc elle maintenant qui les fait chanter ?
— Je n’en sais rien, dit Sandman, mais en y songeant, la réflexion de

Berrigan ne lui semblait pas dénuée de sens. Cela se peut, ajouta-t-il,
et si elle est raisonnable, elle ne se montre pas trop exigeante et c’est
pourquoi ils la laissent en vie.

— Mais si elle fait chanter Skavadale, je ne vois pas comment elle va
accepter de nous dire la vérité. Elle le tient. Pourquoi renoncerait-elle
à son revenu pour sauver la vie d’une lope ?

— Parce que nous ferons appel à ses bons sentiments.
Berrigan eut un rire aigre.
— Bien, dans ce cas, c’est comme si c’était fait !
— Ça a bien marché avec vous, sergent, lui fit remarquer gentiment

Sandman.
— C’est à cause de Sally.
Berrigan marqua une pause, puis reprit, l’air embarrassé :
— La première fois, vous savez, à la Gerbe de Blé ? Je croyais que

vous étiez ensemble.
— Hélas, non. Je suis déjà pris. Sally est pour vous, sergent, et vous

avez de la chance. Moi aussi d’ailleurs. Je suis fatigué, ajouta
Sandman.

Il se glissa sous la voiture et se cogna la tête à l’axe de devant.
— Après Waterloo, je pensais que je ne dormirais plus jamais

dehors.
L’herbe était sèche sous la voiture. En bougeant à l’intérieur, l’un

des prisonniers fit craquer les suspensions. Les chevaux tapaient du
pied et le vent soupirait dans un bouquet d’arbres voisin. Sandman
songea aux centaines de nuits qu’il avait passées à la belle étoile, puis,
au moment même où il se disait que le sommeil ne viendrait pas cette
nuit-là, il s’endormit.
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Le lendemain matin aux aurores, Sally leur apporta un panier
contenant du lard fumé, des œufs durs et une cruche de thé froid, petit
déjeuner qu’ils partagèrent avec leurs prisonniers. Mackeson, le
cocher, acceptait son sort avec flegme.

— Vous n’aviez guère le choix, hein ? dit-il à Berrigan. Il fallait que
vous nous empêchiez de parler, mais vous n’arriverez à rien.

— Pourquoi cela ?
— Tu as déjà vu pendre un lord ?
— Le comte Ferrers a été pendu pour le meurtre de son serviteur,

intervint Sandman.
— Non ! s’exclama Sally, incrédule. On a pendu un comte ?

Vraiment ?
— Il est allé à l’échafaud dans sa propre voiture, vêtu de son habit de

mariage, lui dit Sandman.
— Ça alors ! Un lord, hein ? répéta Sally, visiblement contente

d’apprendre cela.
— Mais c’était il y a longtemps, fit observer Mackeson

dédaigneusement. Il y a très longtemps.
Sa moustache, la veille relevée de façon crâneuse, tombait

maintenant en désordre.
— Qu’allez-vous faire de nous ? demanda-t-il sombrement.
— Nous allons à Nether Cross chercher la fille, puis vous nous

ramènerez à Londres, où j’enverrai une lettre à vos employeurs pour



leur dire que vous avez été contraint de vous absenter.
— Ça va m’être très utile, grommela Mackeson, ironique.
— Tu es cocher, Mack, dit Berrigan. Tu retrouveras du travail.

Même si tout le monde crève de faim, il y aura toujours du boulot pour
un cocher.

— Il est temps de se préparer, dit Sandman en levant les yeux vers
les premières lueurs du jour.

Une petite brume dérivait sur la lande tandis qu’ils conduisaient les
chevaux à un abreuvoir en pierre, puis les ramenaient à la voiture, où
il fallut un bon moment pour attacher les quatre jeux de brides, sous-
ventrières, dossières, martingales, attelles, traits, croupières,
coussinets et étrivières. Lorsque Mackeson et Billy eurent fini de
harnacher les chevaux, Sandman ordonna au garçon d’écurie d’enlever
sa ceinture et ses chaussures. Il avait demandé à ne pas avoir les
poignets et les chevilles ligotés et Sandman avait accepté. Sans
chaussures, sa culotte tombant aux genoux, il aurait eu du mal à
s’échapper. Sandman et Sally prirent place dans la voiture avec lui,
Mackeson et Berrigan montèrent sur le siège du cocher et, dans un
bruit de ferraille, la voiture s’ébranla en cahotant dans l’herbe, puis sur
la route. Ils étaient repartis.

Ils se dirigeaient vers le sud-est et dépassaient des champs de
houblon, des vergers et de grandes propriétés. Au bout d’un moment,
Sandman s’assoupit. Il se réveilla en sursaut quand la voiture fit une
embardée dans une ornière. Il cligna des yeux et vit que Sally lui avait
pris son pistolet et surveillait Billy, effrayé.

— Vous pouvez continuer à dormir, capitaine, dit-elle.
— Je suis désolé, Sally.
— Il n’a pas osé tenter quoi que ce soit après que je lui ai dit qui est

mon frère.
Sandman jeta un coup d’œil par la fenêtre. La route montait au

milieu d’une hêtraie.
— J’ai pensé que nous allions peut-être le rencontrer la nuit

dernière, dit-il.
— Il n’aime pas traverser le fleuve et ne travaille que sur les routes

de l’ouest et du nord.
Elle vit que Sandman était bien réveillé et lui rendit son pistolet.
— Vous croyez qu’un homme peut mener une vie de hors-la-loi puis



revenir dans le droit chemin ? demanda-t-elle.
Sandman se doutait que la question ne concernait pas son frère,

mais Berrigan. Non pas que le sergent ait été vraiment hors-la-loi au
sens où on l’entendait à la Gerbe de Blé, mais, en tant que domestique
du Seraphim Club, il avait certainement connu sa part de crime.

— Bien sûr que oui, répondit Sandman avec optimisme.
— Rares sont ceux qui le font, argua Sally, non pour contester mais

par besoin d’être rassurée.
— Nous devons tous gagner notre vie, Sally, et si nous parlons

franchement, aucun d’entre nous n’a envie de travailler trop dur. C’est
ce qui fait l’attrait de la délinquance, non ? Votre frère peut gagner sa
vie en travaillant une nuit sur trois.

— Oui, mais c’est Jack.
Elle semblait triste et, pour ne pas croiser le regard de Sandman,

fixa un verger à travers la vitre sale.
— Peut-être votre frère se rangera-t-il quand il rencontrera la

femme qui lui convient, suggéra Sandman. Beaucoup le font. Ils
mènent d’abord une vie de gredin, puis trouvent un travail honnête,
bien souvent après avoir rencontré une femme. Je ne saurais vous dire
combien de mes hommes étaient de vrais chenapans, des têtes brûlées,
plus utiles à l’ennemi qu’à nous, puis ils rencontraient une petite
Espagnole et, en moins d’une semaine, devenaient des soldats
modèles.

Elle se tourna pour le regarder et il lui sourit.
— Vous n’avez pas à vous en faire, Sally.
Elle lui rendit son sourire.
— Êtes-vous bon juge des hommes, capitaine ?
— Oui, Sally, je le suis.
Elle rit, puis regarda Billy.
— Ferme ton clapet, tu vas attraper des mouches, et cesse d’écouter

les conversations des autres, lui dit-elle.
Il rougit et regarda une haie qui défilait sous la fenêtre. Ils ne

pouvaient changer de chevaux et Mackeson menait l’attelage au pas.
Ils allaient donc lentement et le voyage était encore ralenti par le
mauvais état de la route. De plus, il leur fallait se ranger sur le côté
chaque fois qu’un signal annonçait qu’une diligence ou une malle-
poste arrivait derrière eux. L’approche de ces dernières, surtout, était



précédée d’un coup de corne impérieux, puis le véhicule léger et bien
suspendu les dépassait en trombe dans un martèlement de sabots, en
tanguant.

Sandman enviait leur vitesse et craignait de prendre du retard, mais
si Meg se cachait effectivement à Nether Cross, ils seraient de retour à
Londres le lendemain, dimanche, dans la soirée, ce qui lui laissait le
temps de trouver lord Sidmouth et d’obtenir la grâce de Corday. Le
ministre avait dit qu’il ne voulait pas être dérangé pour des affaires
officielles le jour du Seigneur, mais Sandman se souciait comme d’une
guigne des prières dominicales de M. le vicomte. Pour que justice soit
faite, il aurait empêché tout le gouvernement d’accomplir ses
dévotions.

En milieu de matinée, il changea de place avec Berrigan. Il
surveillait maintenant Mackeson et il souleva sa redingote pour laisser
voir son pistolet au cocher, qui se montrait docile. Les routes qu’ils
suivaient, de plus en plus étroites, passaient sous des arbres chargés
de leur feuillage estival, et il leur fallait sans cesse baisser la tête pour
éviter des rameaux. Ils s’arrêtèrent à un gué pour laisser boire les
chevaux. Sandman regarda les libellules bleu-vert voltiger entre les
joncs, puis Mackeson fit claquer sa langue, les chevaux se remirent à
tirer, ils traversèrent le gué au milieu des éclaboussures et montèrent
entre des champs ensoleillés où des hommes et des femmes coupaient
la moisson à la faucille. Vers midi, ils s’arrêtèrent près d’une taverne et
Sandman acheta de la bière, du pain et du fromage, qu’ils mangèrent
et burent pendant que la voiture parcourait les derniers miles.

Ils dépassèrent une église dont la porte surmontée d’un auvent était
décorée de fleurs pour un mariage, puis traversèrent un village où des
hommes jouaient au cricket sur la place gazonnée. Sandman les
regarda pendant que la voiture longeait en bringuebalant la haie qui
bordait la pelouse. C’était un cricket rustique, très différent du jeu
sophistiqué qui se pratiquait à Londres. Les joueurs ne se servaient
encore que de deux piquets et, pour couronner le guichet, d’un large
bâtonnet, et ils lançaient uniquement par en dessous. Pourtant, le
batteur avait une bonne position et un coup d’œil meilleur encore. Des
cris d’approbation s’élevèrent quand il expédia une balle mal lancée
dans la mare aux canards. Un gamin alla la récupérer en pataugeant.

Puis Mackeson, avec une habileté insouciante, fit tourner les



chevaux entre deux murs de brique et les poussa le long de deux
sècheries à houblon, puis dans un étroit chemin qui courait entre deux
épaisses chênaies.

— On n’est plus loin, maintenant, dit-il.
— Vous vous êtes bien rappelé la route, remarqua Sandman.
Le compliment était sincère, car le trajet était tortueux et il s’était

demandé si Mackeson n’essayait pas de les égarer dans ce dédale de
chemins creux, mais au dernier embranchement, près des sècheries à
houblon, il avait vu un petit panneau indiquant Nether Cross.

— J’ai fait le voyage une demi-douzaine de fois avec M. le marquis,
expliqua le cocher, puis il hésita avant de regarder Sandman de côté.
Qu’allez-vous faire si vous ne trouvez pas la fille ?

— Nous la trouverons, répondit Sandman. Vous l’avez conduite ici,
non ?

— Ça fait longtemps, monsieur.
— C’est-à-dire ?
— Près de sept semaines, dit le cocher.
Sandman se rendit compte que Meg avait dû être emmenée à la

campagne juste après le meurtre, un bon mois avant le procès de
Corday.

— Ça fait sept semaines et il peut arriver beaucoup de choses en sept
semaines. (Il lança à Sandman un coup d’œil malin) Et si M. le
marquis est là ? Votre affaire va tomber à l’eau, non ?

Sandman avait craint que Skavadale soit en effet dans sa maison de
Nether Cross, mais il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure.
Qu’il soit là ou non, qu’il ait affaire à lui ou pas, il redoutait bien plus
que Meg ait disparu. Peut-être était-elle morte ? Ou, si elle faisait
chanter Skavadale, peut-être vivait-elle dans le luxe et ne voudrait-elle
pas renoncer à sa nouvelle vie ?

— Quel genre de maison est-ce ? demanda-t-il.
— Rien de commun avec les grandes demeures du nord, dit

Mackeson. J’ai entendu dire qu’ils avaient eu celle-là par mariage il y a
longtemps.

— Elle est confortable ?
— Plus que toutes celles dans lesquelles vous et moi vivrons jamais,

répondit Mackeson avant de faire claquer sa langue.
Les bêtes agitèrent les oreilles en arrière tandis qu’il secouait



doucement les rênes des chevaux de tête. Ils tournèrent promptement
vers un haut portail entre deux piliers en granit.

Sandman ouvrit le portail, puis le referma après le passage de la
voiture. Il remonta à côté du cocher. Mackeson mit les chevaux au pas
dans la longue allée qui serpentait à travers un parc où l’on apercevait
des biches entre de beaux hêtres pourpres, puis ils passèrent un petit
pont. Entre les haies de buis mal taillées d’un jardin peu entretenu se
dressait une ravissante petite maison élisabéthaine à façade blanche
en plâtre, avec des colombages noirs et des cheminées en brique rouge.

— Voilà Cross Hall, annonça Mackeson.
— Jolie dot, dit Sandman, jaloux, tant la maison semblait parfaite

dans le soleil de l’après-midi.
— Entièrement hypothéquée, à ce qu’on dit, commenta le cocher. Il

faut une fortune pour l’entretenir, et moi, il faut que je m’occupe des
chevaux. Ils ont besoin d’eau, de nourriture, d’un bon bouchonnage et
de repos.

— Chaque chose en son temps.
Sandman regardait les fenêtres, mais ne voyait de mouvement par

aucune d’elles. Aucune n’était ouverte et ce n’était pas bon signe car
c’était une chaude journée d’été, puis il vit de la fumée sortir d’une des
cheminées à l’arrière de la maison, ce qui ranima son optimisme. La
voiture s’arrêta ; il sauta à terre et grimaça de douleur en se recevant
sur sa mauvaise cheville. Berrigan ouvrit la portière et déplia le
marchepied, mais Sandman lui dit d’attendre et de s’assurer que
Mackeson ne repartait pas avec la voiture.

Il alla en boitillant jusqu’à la porte de la maison et frappa sur les
vieux panneaux de bois sombre. Il n’avait pas le droit d’être là et s’était
introduit dans la propriété d’autrui sans y être autorisé. Il tâta dans sa
poche le mandat délivré par le ministère de l’Intérieur. Il ne s’en était
pas encore servi, mais peut-être allait-il lui être utile maintenant.

Il toqua de nouveau et se recula pour voir si quelqu’un regardait par
une fenêtre. Du lierre poussait autour du porche et sous les feuilles,
au-dessus de la porte, il apercevait dans le plâtre un écusson sculpté,
avec cinq coquilles Saint-Jacques. Comme personne n’apparaissait aux
fenêtres, il retourna sous le porche. Il s’apprêtait à frapper encore une
fois quand la porte s’ouvrit sur un grand vieillard au visage émacié et
profondément ridé encadré par des cheveux blancs en désordre, qui le



regarda avant de jeter un coup d’œil à la voiture blasonnée du
Seraphim Club.

— Nous n’attendions pas de visites aujourd’hui, fit-il,
manifestement perplexe.

— Nous venons chercher Meg, répondit Sandman sur une
impulsion.

L’homme, un domestique à en juger par sa mise, avait parfaitement
reconnu la voiture et ne trouvait pas sa présence bizarre. Inopportune,
peut-être, mais pas étrange, et Sandman espérait qu’il la croirait
envoyée par le marquis.

— Personne n’a prévenu qu’elle devait aller quelque part, dit le
domestique, soupçonneux.

— Londres, dit Sandman.
— Mais qui êtes-vous ?
— Je vous l’ai dit. Nous venons chercher Meg, le sergent Berrigan et

moi.
— Un sergent ?
Il n’avait pas reconnu le nom et semblait alarmé.
— Vous êtes venu avec un homme de loi ?
— Il travaille au club, dit Sandman, qui sentait que la conversation

sombrait dans l’incompréhension mutuelle.
— M. le marquis n’a pas signalé qu’elle devait partir, objecta le

domestique avec circonspection.
— Il veut qu’elle retourne à Londres, répéta Sandman.
— Bon, je vais la chercher, dit l’homme.
Avant que Sandman ait eu le temps de réagir, il claqua la porte et

poussa les verrous précipitamment. Sandman fixait encore la porte,
bouche bée, quand il entendit une cloche sonner à toute volée à
l’intérieur de la maison, sans aucun doute pour avertir Meg. Il jura.

— Bon début, lâcha Berrigan, sarcastique.
— Mais la fille est là, rétorqua Sandman en retournant à la voiture,

et il a dit qu’il allait la chercher.
— Vous croyez ?
— Non. Il va plus probablement la cacher. Ce qui veut dire qu’il va

falloir se mettre à sa recherche. Mais qu’est-ce qu’on va faire de ces
deux-là ? s’interrogea-t-il en montrant Mackeson.

— Leur flanquer une balle dans la peau et les enterrer, grommela



Berrigan, auquel répondit un geste sans équivoque du cocher.
Ils firent finalement le tour de l’écurie avec la voiture et trouvèrent

les mangeoires vides, en dehors d’une vingtaine de poules couveuses.
Ils découvrirent également une sellerie sans fenêtre fermée par une
porte massive. Ils y enfermèrent Mackeson et le garçon d’écurie et
laissèrent les chevaux dans la cour sans les dételer.

— On s’occupera d’eux plus tard, déclara Sandman.
— On pourra aussi ramasser quelques œufs, ajouta Berrigan avec un

sourire.
Car la cour de l’écurie avait été dévolue aux poules, des centaines

apparemment, certaines perchées sur le faîte du toit, d’autres sur le
rebord des fenêtres, la plupart en quête des grains éparpillés sur les
pavés blanchis par leurs fientes et envahis par les mauvaises herbes.
Juché sur un billot de bois, un jeune coq les regarda de travers, puis
agita sa crête et poussa un cocorico énergique tandis que Sandman
précédait Berrigan et Sally vers l’arrière de la bâtisse.

Toutes les portes étaient fermées à clé, mais la maison n’était pas
une forteresse. Sandman trouva une fenêtre mal fermée et la secoua
jusqu’à ce qu’elle cède. Il l’escalada et entra dans un petit salon aux
murs lambrissés, au mobilier recouvert de housses, avec une cheminée
en pierre. Berrigan le suivit.

— Restez dehors, dit Sandman à Sally qui hocha la tête, mais passa
par la fenêtre quelques instants plus tard. Il pourrait y avoir de la
bagarre !

— Je viens avec vous, insista Sally. Je déteste ces putains de poules.
— La fille a eu le temps de sortir de la maison, remarqua Berrigan.
— C’est vrai, mais on va quand même la chercher, répondit

Sandman.
Instinctivement, il pensait qu’elle se cachait à l’intérieur.
Il ouvrit la porte, qui donnait sur un long couloir également

lambrissé. La maison était silencieuse. Il n’y avait aucun tableau aux
murs, aucun tapis sur le parquet sombre qui grinçait sous les pieds.
Sandman ouvrait les portes et jetait un coup d’œil dans des pièces où
les quelques meubles qui restaient étaient protégés par des housses.
Un bel escalier en colimaçon, au poteau central sculpté de manière
élaborée, partait du vestibule. Au passage, Sandman regarda en l’air
dans la cage obscure, puis continua vers l’arrière de la maison.



— Personne n’habite là en dehors des poules ! dit Sally tandis qu’ils
découvraient d’autres pièces vides.

Sandman ouvrit la porte d’une salle à manger où trônait une longue
table recouverte de draps.

— Lord Alexander m’a dit qu’il était arrivé à son père d’oublier
complètement une maison dont il était propriétaire, raconta-t-il à
Sally. C’était une grande maison. Elle est tombée en poussière jusqu’au
moment où ils se sont souvenus qu’ils l’avaient.

— Quelle bande d’abrutis ! fit Sally avec mépris.
— Tu parles de ton admirateur ? demanda Berrigan, amusé.
— Attention, Sam, je n’ai qu’à lever le petit doigt pour devenir lady

Machin. Tu me feras des courbettes et tu devras m’honorer.
— Je t’honorerai avec plaisir, petite.
— Allons, allons, les réprimanda Sandman avant de se retourner

brusquement en entendant une porte s’ouvrir au bout du couloir.
Le grand vieillard aux cheveux blancs se tenait dans l’embrasure, un

gourdin à la main droite.
— La fille que vous cherchez n’est pas ici, dit-il.
Il leva le gourdin sans conviction à l’approche de Sandman, puis

l’abaissa et s’écarta en traînant les pieds. Sandman le bouscula au
passage pour entrer dans une cuisine équipée d’un gros fourneau noir,
d’un buffet et d’une longue table. Une femme, sans doute celle du
vieux, assise au bout de la table, mélangeait de la pâte dans un grand
bol en porcelaine.

— Qui êtes-vous ? demanda Sandman.
— Je suis l’intendant de la propriété et ma femme, la gardienne,

répondit l’homme en désignant la vieille d’un signe de tête.
— Quand la fille est-elle partie ?
— Ça vous regarde pas ! fit la femme sèchement. Et vous n’avez rien

à faire ici. Vous n’êtes pas chez vous ! Alors, sauvez-vous avant qu’on
vous arrête.

Sandman remarqua une carabine sur la cheminée.
— Qui va nous arrêter ? demanda-t-il.
— On a envoyé chercher de l’aide, répondit la femme sur un ton de

défi.
Elle avait des cheveux blancs tirés en un chignon et un visage dur au

nez crochu recourbé vers un menton pointu. Un visage en forme de



casse-noix, pensa Sandman, un visage dépourvu du moindre signe de
gentillesse.

— Vous avez envoyé chercher de l’aide, mais je suis envoyé par le
ministre de l’Intérieur. Par le gouvernement. J’ai un mandat, dit
Sandman avec force, et si vous voulez éviter les ennuis, je vous
conseille de me dire où se trouve la fille.

L’homme lança un regard inquiet à sa femme, mais celle-ci n’était
pas émue par les paroles de Sandman.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ici, monsieur, dit-elle, alors je
vous suggère de vous en aller avant que je vous fasse enfermer pour la
nuit !

Sandman l’ignora. Il ouvrit la porte d’une arrière-cuisine, puis
regarda à l’intérieur d’un cellier, mais Meg n’y était pas cachée. Il était
cependant certain qu’elle se trouvait dans la maison.

— Continuez à fouiller au rez-de-chaussée, sergent. Je m’occupe de
l’étage, dit-il à Berrigan.

— Vous croyez vraiment qu’elle est là ? demanda ce dernier, l’air
d’en douter.

Sandman hocha la tête.
— Elle est ici, répondit-il avec une assurance qu’il ne pouvait

justifier, mais il sentait que l’intendant et sa femme mentaient.
L’homme avait peur. Sa femme, non, mais lui était beaucoup trop

nerveux. Il aurait dû se montrer défiant comme elle, insister sur le fait
que les intrus n’avaient pas le droit d’être là, alors qu’il se comportait
comme un homme qui a quelque chose à cacher. Sandman se dépêcha
de monter à l’étage pour le trouver.

Les pièces du premier étaient aussi vides et désertes que celles du
rez-de-chaussée. Puis, au fond du couloir, près d’un étroit escalier qui
grimpait au grenier, Sandman se retrouva dans une grande chambre
qui, de toute évidence, était habitée. Des tapis d’Orient aux couleurs
passées recouvraient le parquet sombre tandis que le lit, un beau lit à
baldaquin tendu de tapisseries usées, était pourvu d’un drap et de
couvertures en désordre. Des vêtements féminins étaient posés sur
une chaise et d’autres, entassés sans soin sur deux sièges placés sous
les fenêtres ouvertes. Celles-ci donnaient sur une pelouse fermée par
un mur de brique, de l’autre côté duquel on apercevait une église
étonnamment proche. Un chat roux dormait sur un tas de jupons. La



chambre de Meg, pensa Sandman. Il avait le sentiment qu’elle venait
d’en sortir. Il retourna à la porte et regarda le couloir en enfilade, mais
ne vit rien en dehors des grains de poussière flottant dans les derniers
rayons du soleil qui passaient par les portes qu’il avait laissées
ouvertes.

Là où le soleil tombait sur les lames irrégulières du parquet, il
éclairait ses traces de pas dans la poussière et Sandman retraversa
lentement le couloir en regardant à nouveau dans chaque chambre.
Dans la plus grande, celle qui se trouvait en haut du bel escalier, dotée
d’une grande cheminée en pierre décorée d’un écusson montrant six
merlettes, il y avait d’autres empreintes dans la poussière. Quelqu’un
était venu dans la pièce récemment et ses traces de pas conduisaient à
la cheminée, puis à la fenêtre la plus proche de celle-ci, mais elles ne
revenaient pas à la porte. La chambre était vide et les deux fenêtres
fermées.

Il regarda les empreintes, les sourcils froncés, en se demandant si ce
n’étaient pas seulement des effets de lumière, mais il aurait juré que
c’étaient vraiment des marques de pas qui allaient jusqu’à la fenêtre.
Pourtant, il ne réussit pas à l’ouvrir, le châssis métallique étant coincé
par la rouille. Meg ne s’était donc pas échappée par la fenêtre, alors
que ses empreintes, maintenant brouillées par les siennes, finissaient
là. Il jura. C’était un mystère. Pourtant, elle était bien ici ! Il souleva la
housse du lit et ouvrit un placard, mais personne ne se cachait dans la
chambre.

Il s’assit au bout du lit, à baldaquin lui aussi, et regarda dans la
cheminée où deux chenets noircis trônaient sur le foyer de pierre. Sur
une impulsion, il alla à la cheminée, se pencha et regarda en l’air dans
le conduit, mais celui-ci se rétrécissait rapidement et ne cachait
personne. Cependant, Meg était venue ici, il en avait la certitude.

En entendant un bruit de pas dans l’escalier, il se redressa et posa la
main sur la crosse de son pistolet, mais c’étaient Berrigan et Sally, qui
apparurent dans l’embrasure de la porte.

— Elle n’est pas là, dit Berrigan, dégoûté.
— Elle s’est enfuie, suggéra Sally.
Sandman se rassit sur le lit, le regard fixé sur la cheminée. Six

merlettes sur l’écusson, trois dans la rangée supérieure, deux dans
celle du dessous et une en dessous. Pourquoi y avait-il ce blason à



l’intérieur de la maison et cinq coquilles Saint-Jacques sur celui de
l’extérieur ? Cinq coquilles. Il fixait les merlettes et un air lui revint, un
air et quelques paroles à moitié oubliées qu’il avait entendu chanter
pour la dernière fois autour d’un feu de camp en Espagne.

— Je vais vous donner un sept, dit-il.
— Vous allez quoi ? demanda Berrigan tandis que Sally le regardait

comme s’il était devenu fou.
— Sept pour les sept étoiles dans le ciel, reprit Sandman, six pour

les six fiers marcheurs.
— Cinq pour les symboles à votre porte, continua Berrigan, citant le

vers suivant.
— Et il y a cinq coquilles Saint-Jacques sculptées au-dessus de la

porte d’entrée, dit Sandman à voix basse, se rendant compte soudain
qu’il risquait d’être entendu.

Les paroles de la chanson étaient énigmatiques. Quatre pour les
auteurs des évangiles se comprenait bien, mais ce que signifiaient les
sept étoiles, Sandman l’ignorait, comme il ignorait qui étaient ces six
fiers marcheurs. En revanche, il savait ce que voulaient dire les cinq
symboles à la porte. Il l’avait appris plusieurs années auparavant,
lorsque lord Alexander et lui étaient à l’école ensemble. Son ami avait
découvert que lorsque cinq coquilles Saint-Jacques étaient placées au-
dessus d’une porte ou fixées au pignon d’une maison, cela indiquait
que des catholiques y habitaient. Cela s’était pratiqué pendant les
persécutions durant le règne d’Élisabeth, lorsqu’en Angleterre les
prêtres catholiques risquaient la prison, la torture et la mort. Pourtant,
certaines gens ne pouvaient vivre sans les consolations de leur foi et
avaient placé ces signes sur leur maison afin que leurs coreligionnaires
sachent qu’ils pouvaient y trouver refuge. Cependant, les sbires
d’Élisabeth connaissaient aussi bien que les catholiques la signification
des cinq coquilles. Si on voulait recevoir un prêtre chez soi, on devait
donc aménager une cachette où les protestants ne le trouveraient pas,
une cachette si astucieuse qu’elle pourrait déjouer leurs recherches
pendant des jours.

— Vous avez l’air pensif, dit Berrigan.
— Il me faut du petit bois, répondit Sandman. Du petit bois, des

bûches et un briquet, et voyez s’il y a un grand chaudron dans la
cuisine.



Berrigan hésita. Il avait envie de lui demander ce qu’il projetait,
puis estima qu’il le saurait assez tôt et redescendit au rez-de-chaussée
avec Sally. Sandman traversa la pièce et passa les doigts sur les joints
des lambris moulurés qui recouvraient les murs de chaque côté de la
cheminée, mais, pour autant qu’il pût en juger, aucun des panneaux ne
pouvait pivoter. Il tapa dessus, pas un ne sonnait creux. Pourtant, c’est
bien ce qui caractérisait ces cachettes destinées aux prêtres : il était
presque impossible de les trouver. Le mur extérieur et la cloison côté
couloir semblaient trop minces pour dissimuler quoi que ce soit. Ce
devait donc être celui de la cheminée ou celui d’en face, dans lequel
était aménagé un profond placard, mais Sandman ne trouvait rien. Il
ne s’attendait d’ailleurs pas à ce que la recherche fût facile. Les sbires
d’Élisabeth étaient compétents, impitoyables et bien payés pour
trouver les prêtres ; néanmoins, certaines cachettes avaient déjoué
leurs efforts malgré des jours de recherches.

— Pèse une tonne cette cochonnerie… se plaignit Berrigan en
entrant dans la chambre, chancelant, pour déposer un énorme
chaudron par terre. Sally suivait, les bras chargés de bûches.

— Où est l’intendant ? demanda Sandman.
— À la cuisine, en train de tirer une tête de six pieds de long,

répondit Berrigan.
— Et sa femme ?
— Elle a disparu.
— Il a demandé ce que nous voulons faire avec ça ?
— Je lui ai dit que je lui trouais la peau s’il osait demander, dit

Berrigan gaiement.
— La délicatesse, ça marche toujours.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Sally.
— Nous allons faire brûler cette fichue baraque, répondit Sandman

d’une voix assez forte pour qu’on l’entende deux chambres plus loin,
puis il porta le chaudron sur le tablier du foyer. Personne ne se sert de
cette maison et le toit a besoin d’être refait. Ça coûtera moins cher d’y
flanquer le feu que de la remettre en état, vous ne croyez pas ?

Il plaça le petit bois sous le chaudron, fit jaillir une étincelle du
briquet et souffla sur la mèche jusqu’à ce qu’il y ait une flamme
suffisante pour faire partir le bois d’allumage. Il entretint la flamme
quelques secondes et, quand elle commença à crépiter et se répandre,



il posa dessus des petites bûches.
Quelques minutes passèrent avant que prennent des bûches plus

grosses, mais le chaudron dégageait alors une épaisse fumée blanc
bleuté. Comme il se trouvait sur le tablier du foyer et non dans l’âtre,
celle-ci n’était pratiquement pas aspirée par la cheminée. Sandman
voulait enfumer Meg pour l’obliger à sortir de sa cachette et, dans le
cas où celle-ci aurait donné dans le couloir, il avait demandé à
Berrigan de monter la garde devant la chambre tandis que Sally et lui
restaient à l’intérieur, la porte fermée. La fumée les étouffait et Sally
était pelotonnée près du lit, mais elle répugnait à sortir de la pièce au
cas où la ruse aurait marché. Malgré ses yeux qui larmoyaient et sa
gorge sèche, Sandman alimenta encore le feu et le ventre du chaudron
commença à rougeoyer. Il ouvrit la porte un instant pour laisser sortir
la fumée et entrer de l’air frais.

— Vous voulez sortir ? demanda-t-il à Sally, qui secoua la tête.
Sandman s’accroupit, la fumée étant moins épaisse au ras du sol, et

songea à Meg dans sa cachette, sans doute un espace resserré, sombre
et angoissant. Il espérait que l’odeur de brûlé ajoutait déjà à ses
craintes et que la fumée s’infiltrait par la trappe ou la porte dérobée
qui dissimulait l’accès à sa cachette. Sally se protégeait la bouche avec
la housse du lit et Sandman savait qu’ils ne pourraient pas tenir
beaucoup plus longtemps, mais on entendit alors un craquement, un
cri, un fracas pareil à l’impact d’un boulet de canon. Toute une partie
des lambris s’ouvrit comme une porte, non pas près de la cheminée,
mais entre les fenêtres, dans le mur extérieur qu’il avait cru trop mince
pour qu’une cachette y soit aménagée.

Sandman tira sur ses manches pour se protéger les mains et poussa
le chaudron sous la cheminée tandis que Sally saisissait le poignet de
la femme terrifiée. Elle s’était crue prise au piège dans une maison en
flammes et tentait de s’extirper de l’étroit puits doté d’une échelle
auquel on accédait par les lambris démontables.

— C’est rien ! C’est rien ! disait Sally en entraînant Meg vers la
porte.

Et Sandman, la redingote roussie et noircie, suivit les deux femmes
sur le large palier, où il aspira l’air frais à pleins poumons et regarda
Meg dans les yeux. Il se dit que Charles Corday était bel et bien un
excellent peintre, car la jeune femme avait effectivement l’air



monstrueux, et même malveillant. Il l’avait trouvée, allait découvrir la
vérité et se mit à rire. Elle crut qu’il se moquait d’elle, s’avança et le
gifla.

À ce moment-là, un coup de feu retentit dans le vestibule. Sally cria
quand Sandman la poussa par terre, à l’écart. Croyant pouvoir
s’échapper, Meg se précipita vers l’escalier, mais Berrigan lui fit un
croche-pied. Sandman l’enjamba et boitilla jusqu’à la balustrade :
c’était la gardienne revêche, bien plus courageuse que son mari, qui
avait tiré à la carabine dans la cage d’escalier. Mais, comme beaucoup
de novices, elle avait fermé les yeux en appuyant sur la détente et tiré
trop haut, si bien que les plombs étaient passés au-dessus de la tête de
Sandman. Une demi-douzaine d’hommes étaient derrière elle, l’un
armé d’un mousquet, et Sandman abaissa le pistolet de Berrigan d’une
tape.

— Ne tirez pas ! cria-t-il. Pas de massacre !
— Vous n’avez rien à faire ici ! lui cria encore la gardienne.
Elle était devenue toute pâle, car elle n’avait pas eu l’intention de

tirer. Quand elle avait arraché la carabine des mains de son mari et
l’avait pointée vers le haut de l’escalier pour les menacer, elle avait
poussé la détente par inadvertance. Le groupe d’hommes derrière elle
était conduit par celui qui était équipé d’un mousquet, un géant blond,
alors que les autres avaient des gourdins et des faucilles. Aux yeux de
Sandman, ils faisaient plutôt l’effet de paysans décidés à incendier la
demeure seigneuriale, alors que c’étaient probablement des métayers
venus protéger la propriété du duc de Ripon.

— Nous avons parfaitement le droit d’être ici, déclara Sandman
d’une voix calme en tirant le mandat du ministre de l’Intérieur qui, en
vérité, ne lui en conférait aucun. Le gouvernement nous a chargés
d’enquêter sur un meurtre, continua-t-il sur le même ton égal en
descendant lentement l’escalier sans quitter des yeux l’homme armé.

Il était immense, musclé, âgé d’à peine plus de trente ans, vêtu
d’une chemise blanche pas très nette et d’un pantalon crème retenu à
la taille par une bande de tissu vert en guise de ceinture. Il lui semblait
vaguement l’avoir déjà vu et Sandman se demanda s’il n’avait pas été
soldat. Son mousquet était certainement un vieux mousquet de
l’armée, abandonné après la dernière défaite de Napoléon, mais il était
fourbi, armé, et le géant le tenait avec assurance.



— J’ai ici la lettre d’habilitation du ministre, dit Sandman en
brandissant le parchemin muni de son sceau imposant, et nous ne
sommes pas là pour nuire à qui que ce soit, pour voler ou faire des
dégâts. Nous sommes là uniquement pour poser des questions.

— Vous n’avez pas le droit ! glapit la vieille.
— Silence ! fit Sandman d’un ton de commandement.
Ce qu’elle disait était tout à fait juste, mais elle s’était mise en colère

et il espérait que ces hommes écouteraient plus volontiers quelqu’un
qui s’exprimait avec mesure que des fulminations hystériques.

— Quelqu’un veut-il lire la lettre de M. le ministre ? demanda-t-il en
tenant le document, sachant que la mention officielle les calmerait. Et
la maison n’est ni en flammes ni en péril, ajouta-t-il en jetant un coup
d’œil vers le palier du premier où la fumée se dissipait. Qui veut lire la
lettre de M. le ministre ?

L’homme au mousquet ignora le papier. Il regardait Sandman en
fronçant les sourcils et abaissa le canon de son arme.

— Vous n’êtes pas le capitaine Sandman, par hasard ?
— Si, répondit l’intéressé en hochant la tête.
— Par Dieu, je vous ai vu nous prendre soixante-dix points à

Tunbridge Wells ! Et c’était Pearson et Willes qui lançaient pour nous !
Pearson et Willes, rien que ça ! Et vous les avez fait cavaler dans tous
les sens.

Il avait désarmé son mousquet et souriait jusqu’aux oreilles.
— C’était l’année dernière et je jouais dans l’équipe du Kent. Vous

étiez en train de nous battre à plates coutures, mais la pluie s’est mise
de la partie et nous a sauvés.

Grâce à Dieu, le nom du bonhomme revint subitement à Sandman.
— Vous êtes monsieur Wainwright, non ?
— Oui, Ben Wainwright, monsieur, confirma le colosse en

esquissant un salut militaire.
À en juger par ses vêtements, il jouait au cricket quand on l’avait

appelé.
— Vous avez expédié une balle par-dessus la meule de foin, si je me

souviens bien, dit Sandman. Vous avez failli nous battre à vous tout
seul.

— Rien de comparable à ce que vous avez fait, monsieur, rien de
comparable.



— Benjamin Wainwright, fit sèchement la gardienne, vous n’êtes
pas ici pour…

— Du calme, Doris, tonna le géant en abaissant le silex de son
mousquet. Vous ne craignez rien avec le capitaine Sandman !

Ses compagnons poussèrent des grognements d’assentiment. Peu
importait qu’il ait été là illégalement et qu’il ait enfumé le premier
étage : c’était un joueur de cricket et un joueur célèbre. Tous lui
souriaient et quêtaient son approbation.

— J’ai entendu dire que vous aviez arrêté de jouer, monsieur ? Est-
ce vrai ? demanda Wainwright, l’air contrarié.

— Oh, non. C’est seulement que je ne veux pas jouer dans des
matchs truqués.

— Il y en a de plus en plus, confirma Wainwright. Mais j’aurais bien
aimé vous avoir dans notre équipe aujourd’hui, monsieur. Nous
prenons une belle déculottée contre une équipe de Hastings. J’ai déjà
eu mon tour de batte, ajouta-t-il, expliquant son absence du jeu.

— Il y aura d’autres matchs, le consola Sandman, mais pour l’heure
j’aimerais emmener cette jeune personne dans le jardin pour avoir une
conversation avec elle. Ou peut-être y a-t-il une taverne où nous
pourrons parler autour d’une pinte ? ajouta-t-il.

Il était effectivement préférable de faire sortir Meg de la propriété
du duc de Ripon avant que quelqu’un ayant une connaissance
rudimentaire du droit ne l’accuse de s’être introduit dans une
propriété privée et explique à Meg que rien ne l’obligeait à parler avec
eux.

Wainwright lui assura que le Castle and Bell était une bonne taverne
et la gardienne, écœurée par sa trahison, s’en alla. Sandman poussa un
soupir de soulagement.

— Meg ? dit-il en se tournant vers la fille. S’il y a quelque chose que
vous souhaitez emporter à Londres, allez le chercher maintenant.

Il remarqua qu’elle voulait protester, peut-être même le gifler
encore, mais il ne lui laissa pas le temps de discuter.

— Sergent ? Assurez-vous que les chevaux ont été abreuvés. Peut-
être serait-il bon de les amener jusqu’à la taverne. Sally, ma chère,
veillez à ce que Meg ait tout ce qu’il lui faut. Monsieur Wainwright,
ajouta-t-il en souriant au joueur du Kent, me ferez-vous l’honneur de
m’accompagner à la taverne ? Si je me souviens bien, vous fabriquez



des battes ? J’aimerais bien en parler avec vous.
Les choses étaient arrangées. Si elle était amère, Meg n’essayait pas

de s’échapper et Sandman osait espérer que tout se passerait bien. Une
bonne conversation rapidement, un retour à Londres à toute allure et
justice, la plus rare de toutes les vertus, serait faite.

Meg était amère, morose et furieuse. Elle n’appréciait pas
l’incursion de Sandman dans sa vie et, pendant un moment, assise
dans le jardin à l’arrière du Castle and Bell, elle refusa même de lui
parler. Elle regardait au loin, but un verre de gin, en demanda un autre
d’une voix geignarde, puis, quand Benjamin Wainwright fut parti pour
voir où en était son équipe, insista pour que Sandman la ramène à
Cross Hall.

— Faut que je m’occupe de mes poules, fit-elle sèchement.
— Vos poules ? répéta Sandman, surpris.
— J’ai toujours aimé les volailles, dit-elle d’un air de défi.
Sandman, la joue encore cuisante, secoua la tête d’étonnement.
— Je ne vous ramènerai pas là-bas, gronda-t-il, et vous aurez de la

chance si on ne vous exile pas à vie. C’est ce que vous voulez ?
Terminer vos jours en Australie dans une colonie pénitentiaire ?

— Allez vous faire voir, rétorqua-t-elle.
Elle portait un bonnet blanc et une robe en serge brune toute simple

à laquelle était accroché du duvet de poule. Ces vêtements étaient très
laids, mais ils lui allaient, étant elle-même vraiment défavorisée par la
nature. Elle se montrait en même temps particulièrement intraitable.
Sandman se prit à admirer son caractère belliqueux tout en sachant
qu’il n’allait pas être facile de traiter avec elle. Elle posait sur lui un
regard entendu et semblait sentir son hésitation, car elle eut un petit
rire moqueur. Elle se détourna pour regarder la voiture du Seraphim
Club, couverte de poussière après le voyage, qui venait d’apparaître
sur la place engazonnée du village.

Berrigan abreuvait les chevaux à une mare tandis que Sally achetait
un pichet de bière et un autre de gin avec les pièces du sergent. Des
pigeons faisaient du tapage dans un champ de blé moissonné juste
derrière la haie du Castle and Bell, et des dizaines de martinets étaient
juchés sur le faîtage du toit de chaume de la taverne.

— Vous aimiez bien la comtesse, n’est-ce pas ? dit Sandman.



Elle cracha vers lui au moment où Sally sortait de la taverne à
grandes enjambées.

— Quels cons ! lança Sally. Quels cons de culs-terreux ! Ils ne
veulent pas servir une femme !

— Je vais y aller, proposa Sandman.
— Non, inutile, un garçon apporte des pichets, dit-elle. Ils refusaient

de me servir, mais ils ont changé d’avis quand je leur ai dit ce que je
pensais.

Elle chassa une guêpe, la dirigeant vers Meg qui poussa un petit cri,
puis, comme l’insecte ne la lâchait pas, se mit à hurler pour de bon.

— Pourquoi est-ce que tu chiales ? demanda sèchement Sally à la
fille, qui la regarda sans comprendre. T’as aucune raison de chialer.
T’es là à te prélasser sans te faire de mouron alors qu’il y a une pauvre
petite tapette qui attend d’être pendue.

Le garçon, manifestement terrifié par Sally, apporta des chopes, des
verres et des pichets sur un plateau. Sandman versa de la bière dans
une chope d’une pinte, qu’il tendit à Sally.

— Vous voulez bien apporter ça au sergent ? Je dois discuter avec
Meg.

— Autrement dit, vous voulez que je débarrasse le plancher ?
s’exclama-t-elle.

— Laissez-moi quelques minutes, suggéra Sandman en offrant un
verre de gin à Meg, qui le lui arracha de la main pendant que Sally
emportait la chope. Vous aviez de l’affection pour la comtesse, hein ?
s’enquit-il à nouveau.

— J’ai rien à vous dire, rien, fit Meg.
Elle vida son verre et tendit la main pour prendre le pichet, que

Sandman éloigna brusquement.
— Quel est votre vrai nom ? demanda-t-il.
— Ça vous regarde pas. Redonnez-moi un verre !
Elle se pencha pour attraper le pichet, mais Sandman le tint à

l’écart.
— Quel est votre nom ? interrogea-t-il de nouveau, recevant un coup

de pied dans le tibia pour toute réponse.
Il versa du gin dans l’herbe et Meg s’immobilisa immédiatement,

l’air circonspecte.
— Je vous emmène à Londres, lui dit-il, et vous avez deux façons de



faire le voyage. Vous vous comportez comme il faut et il sera
confortable ou bien vous continuez à être désagréable, auquel cas je
vous conduis en prison.

— Vous ne pouvez pas le faire ! railla-t-elle.
— Je peux faire ce qui me plaît ! rétorqua sèchement Sandman,

l’étonnant par son accès de colère. J’ai un mandat du ministre de
l’Intérieur, mademoiselle, et vous dissimulez des preuves dans une
affaire de meurtre ! La prison ? Vous aurez de la chance d’être
condamnée seulement à la prison et pas à la potence.

Elle fixa sur lui un regard noir pendant un moment, puis haussa les
épaules.

— Je m’appelle Hargood, dit-elle d’une voix bourrue. Margaret
Hargood.

Sandman lui versa un autre verre de gin.
— D’où êtes-vous, mademoiselle Hargood ?
— D’un endroit que vous ne connaissez pas.
— Ce que je sais, répliqua Sandman, c’est que le ministre m’a chargé

d’enquêter sur le meurtre de la comtesse d’Avebury. Il l’a fait,
mademoiselle Hargood, parce qu’il craint qu’une grave injustice ne
soit sur le point d’être commise.

Le jour où le vicomte Sidmouth s’inquiétera qu’une injustice soit
commise envers un membre des basses classes, se dit Sandman, les
poules auront des dents, mais il ne pouvait l’avouer à cette fille
stupide, qui venait de vider son quatrième verre de gin comme si elle
mourait de soif.

— Le ministre croit comme moi que Charles Corday n’a pas
assassiné votre maîtresse, poursuivit Sandman. Et nous pensons que
vous pouvez en apporter confirmation.

Meg tendit son verre, mais ne dit rien.
— Vous étiez là le jour où la comtesse a été assassinée, non ?
Elle agita son verre pour réclamer à boire, mais resta muette.
— Et vous savez, continua Sandman, que Charles Corday n’a pas

commis ce crime.
Elle regarda une pomme gâtée que le vent avait fait tomber dans

l’herbe. Une guêpe se promenait sur sa peau ridée et Meg poussa un
cri, laissa choir le verre et porta les mains à son visage. Sandman
écrasa la guêpe du pied et le fruit en même temps.



— Meg, la supplia-t-il.
— J’ai rien à vous dire, répondit-elle en surveillant le sol, craignant

de toute évidence que la guêpe ne revienne à la vie.
Sandman ramassa son verre, le remplit et le lui tendit.
— Si vous coopérez, mademoiselle Hargood, dit-il d’un ton

cérémonieux, je vous assure qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux.
— Je ne sais rien de cette histoire de meurtre, dit-elle en lui lançant

un regard de défi, dur comme le silex.
Sandman soupira.
— Vous voulez que meure un innocent ?
La fille ne répondit pas et se détourna pour regarder à travers la

haie. Sandman eut une bouffée d’indignation. Il avait envie de la
frapper, honteux de la force de ce désir, si impérieux qu’il se leva pour
faire les cent pas.

— Pourquoi logez-vous chez le marquis de Skavadale ? demanda-t-il
sans obtenir de réponse. Vous croyez que le marquis va vous
protéger ? Il veut que vous restiez là jusqu’à ce que Charles Corday soit
pendu, mais quand il sera mort, de quelle utilité lui serez-vous ? Il
vous tuera pour vous empêcher de témoigner contre lui. Ce qui
m’étonne, c’est qu’il ne l’ait pas encore fait.

Ces derniers mots provoquèrent au moins une réaction chez la fille,
qui se retourna et le regarda.

— Réfléchissez ! dit Sandman avec force. Pourquoi le marquis vous
garde-t-il en vie ? Pourquoi ?

— Vous ne savez rien du tout, hein ? dit-elle, méprisante.
— Je vais vous dire ce que je sais, fit-il, se retenant à grand-peine

d’exploser de colère. Je sais que vous pouvez sauver un innocent de la
potence, mademoiselle, et que vous ne le faites pas. Je sais que cela
vous rend complice de meurtre, mademoiselle, et qu’on peut vous
pendre à cause de ça.

Sandeman attendit, mais elle ne dit rien et il savait qu’il avait
échoué. Le fait qu’il se soit mis en colère témoignait de cet échec et il
en était honteux, mais, si la fille ne parlait pas, Corday ne pouvait être
sauvé. Par son silence, Meg était à même de le faire échouer.

Puis d’autres ennuis, de petits ennuis stupides, vinrent le contrarier.
Il voulait ramener Meg à Londres le plus vite possible, mais Mackeson
maintenait que les chevaux étaient trop fatigués pour faire un mile de



plus et il avait sans aucun doute raison. Il leur fallait donc passer la
nuit au village et garder leur trois prisonniers. Les garder, les nourrir
et surveiller les chevaux. On plaça Meg dans la voiture, dont les
portières furent attachées et les fenêtres bloquées avec des coins. Elle
dormit certainement, mais réveilla cependant Sandman deux fois par
des cris et des coups frappés aux fenêtres. Elle en brisa finalement une
et tenta de s’échapper, mais Sandman perçut un grognement, un cri
étouffé et l’entendit retomber pesamment sur la banquette.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Rien de grave, répondit Berrigan.
Le sergent, Sandman et Sally dormirent dans l’herbe, gardant

Mackeson et Billy, bien que tous deux, troublés, effrayés et dociles,
aient perdu leur combativité. Ils rappelaient à Sandman un colonel
français que ses hommes avaient capturé dans les montagnes
galiciennes, un homme pompeux qui avait gémi et s’était plaint des
conditions de sa captivité, jusqu’au moment où, exaspéré, le colonel de
Sandman lui avait purement et simplement rendu la liberté. « Foutez
le camp, lui avait-il dit en français. Vous êtes libre. » Le Français,
terrifié par les paysans espagnols, avait supplié qu’on le garde en
captivité. Mackeson et Billy auraient pu fausser compagnie à leurs
gardiens fatigués, mais ils étaient trop effrayés par ce village inconnu,
l’obscurité complète de la nuit et la perspective de retrouver leur
chemin jusqu’à Londres.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Berrigan au cours de cette
courte nuit estivale.

— On va la conduire auprès du ministre de l’Intérieur et le laisser lui
tirer les vers du nez, répondit Sandman avec lassitude.

Ça ne servirait pas à grand-chose, pensa-t-il, mais que faire
d’autre ? Un chien aboya dans l’obscurité, puis, pendant que Berrigan
montait la garde, Sandman s’endormit.
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Juste après l’aube, le dimanche, on ouvrit la porte principale de la
prison de Newgate pour porter les premières pièces de l’échafaud dans
Old Bailey. La barrière qui entourait le gibet fut la première sortie et
partiellement installée pour barrer la moitié de la rue et détourner le
peu de circulation qu’il y avait à cette heure matinale entre Ludgate
Hill et Newgate Street. William Brown, le directeur de la prison,
apparut à la porte, bâilla, gratta son crâne chauve, alluma une pipe,
puis s’écarta pour laisser passer les ouvriers qui portaient les lourdes
poutres formant la charpente de l’échafaud.

— On va avoir une superbe journée, monsieur Pickering, dit-il au
contremaître.

— Il va faire chaud, monsieur.
— La bière va couler à flots dans la rue.
— Que Dieu en soit remercié, monsieur, fit Pickering.
Le contremaître se tourna et leva les yeux vers la façade de la

prison. Il désigna de la tête la fenêtre percée au-dessus de la porte des
Débiteurs.

— Voyez-vous, monsieur, je pensais que nous pourrions nous
épargner bien des complications en installant de manière permanente
une plate-forme sous cette fenêtre. On aménagerait une trappe là et la
potence juste au-dessus. Ça nous éviterait de monter l’échafaud à
chaque fois.

Le directeur leva la tête vers l’endroit indiqué.



— Vous proposez de supprimer votre travail, monsieur Pickering !
— Je préférerais passer mes dimanches à la maison avec ma femme,

monsieur. Et en installant la plate-forme là-haut, cela éviterait de
bloquer la circulation et permettrait à la foule de mieux voir.

— De voir peut-être trop bien ? suggéra le directeur. Je ne suis pas
certain qu’il soit souhaitable que la foule voie les condamnés dans les
affres de l’agonie.

Dans l’installation actuelle, les flancs de l’échafaud étant drapés,
seuls les spectateurs qui louaient les pièces aux étages supérieurs en
face de la prison pouvaient voir par la trappe les pendus mourir.

— À Horsemonger Lane, on les voit se débattre, fit remarquer
Pickering, et les gens aiment bien assister à l’agonie. C’est pour ça que
Tyburn était tant apprécié ! On avait une bonne vue, à Tyburn.

Au siècle précédent, les condamnés de Newgate étaient conduits en
charrette à l’esplanade de Tyburn, où était installé un échafaud
triangulaire permanent entouré de sièges en gradins. Le trajet durait
deux heures, ponctué d’arrêts là où la foule des tavernes bloquait la
route, et les autorités détestaient l’atmosphère de kermesse qui
entourait les pendaisons à Tyburn. Pour ces raisons et, persuadées que
les exécutions à la porte de Newgate seraient plus dignes, elles avaient
fait démolir le vieil échafaud, éliminant du même coup l’invariable
chahut au cours du trajet.

— J’ai assisté à la dernière pendaison à Tyburn, ajouta Pickering.
J’avais tout juste sept ans et je ne l’ai jamais oubliée !

— Les exécutions sont censées être mémorables, sans quoi elles
n’ont pas d’effet dissuasif, n’est-ce pas ? Pourquoi en effet cacher
l’agonie des condamnés ? Je crois que vous avez raison, monsieur
Pickering, et je ferai part de votre suggestion au conseil des échevins.

— C’est aimable à vous, monsieur, remercia Pickering en saluant.
On va donc avoir une journée bien remplie demain, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Ils ne sont que deux, dit le directeur, mais l’un est Corday, le
peintre. Vous vous souvenez de lui ? C’est lui qui a tué la comtesse
d’Avebury à coups de couteau. (Il soupira.) Ça devrait attirer pas mal
de monde.

— Surtout si le temps est de la partie.
— Oui, oui, il va faire beau.



Brown s’écarta pour laisser passer l’une des filles de cuisine de sa
femme qui, une cruche en porcelaine à la main, descendait les marches
précipitamment à la rencontre d’une laitière, qui portait sur l’épaule
une palanche où étaient suspendus deux seaux fermés par un
couvercle.

— Sens-le bien, Betty ! lança-t-il. Tu nous as acheté du lait tourné la
semaine dernière.

La charpente de la plate-forme fut montée et chevillée tandis qu’on
apportait le revêtement des côtés et le reps noir qui recouvrait
l’ensemble de l’échafaud. Le gardien tapota sa pipe pour la vider
contre le heurtoir de la porte, puis rentra se changer pour l’office du
matin. Il n’y avait pas beaucoup de passage dans Old Bailey ; seuls
quelques badauds assistaient au montage de l’échafaud et une demi-
douzaine d’enfants de chœur, qui se hâtaient vers St Sepulchre,
s’étaient arrêtés pour regarder, bouche bée, la lourde potence équipée
de ses crocs de boucher que l’on sortait de la prison. Un garçon du
Magpie and Stump apporta aux ouvriers des bières blondes sur un
plateau, offertes par le tavernier qui allait approvisionner en boissons
la douzaine d’hommes toute la journée. Il était de tradition d’offrir de
la bière aux constructeurs de l’échafaud, et aussi profitable, car la
pendaison allait amener le lendemain des clients à profusion.

À Wapping, à l’est, un shipchandler ouvrit la porte arrière de sa
boutique à un unique client. Le magasin était fermé, car c’était
dimanche, mais ce n’était pas un client ordinaire.

— Je crois qu’on va avoir une belle journée demain, Jemmy, dit le
commerçant.

— Ça va amener du monde et j’aime quand il y a foule, répondit
M. Botting en se faufilant dans la boutique entre des rouleaux de corde
et des moques suspendus.

— Le talent mérite un public de connaisseurs, commenta le
shipchandler en conduisant son client à une table où il avait disposé
deux cordes de chanvre d’une douzaine de pieds à l’intention de
Botting. Un pouce de diamètre, Jemmy, huilée et bouillie.

— Très belle, Léonard. Très belle, fit le bourreau en se penchant
pour renifler les cordes.

— Devinez d’où elles viennent ? demanda le marchand.
Il était fier de ces deux cordes, qu’il avait fait bouillir pour les



nettoyer et enduites d’huile de lin pour les assouplir avant de faire un
nœud coulant à une extrémité et d’épisser un œil à l’autre bout.

— On dirait du chanvre de Bridport, remarqua Botting pour faire
plaisir au shipchandler, sachant pertinemment que les cordes ne
venaient pas de là.

Le commerçant eut un petit rire ravi.
— Personne ne pourrait voir que ce n’est pas du chanvre de

Bridport, Jemmy, mais ça n’en est pas. C’est du sisal, du sisal pour
aussière.

— Non ! s’exclama Botting, stupéfait, le visage grimaçant à cause de
son tic nerveux, en se penchant pour regarder la corde de plus près.

Il avait pour consigne de n’acheter que le meilleur chanvre de
Bridport et l’achat de ces cordes coûteuses lui était remboursé par le
conseil des échevins, mais ça lui avait toujours fait mal au cœur de
gaspiller de la bonne corde avec des gibiers de potence.

— Il vient d’un charbonnier de Newcastle, dit le shipchandler.
Probablement de la camelote d’Afrique de l’Ouest, mais faites-la
bouillir, huilez-la et passez-la légèrement au cirage noir et tout le
monde n’y verra que du feu. Je vous les fais à un shilling pièce,
Jemmy.

— C’est un bon prix, reconnut Botting.
Il allait payer deux shillings le tout et se faire rembourser neuf

shillings et neuf pence pour les deux cordes, puis, quand elles auraient
rempli leur fonction, les couper en morceaux qu’il vendrait à la pièce.
Aucun des deux condamnés n’était vraiment très célèbre, mais la
curiosité suscitée par le meurtre de la comtesse d’Avebury pouvait
faire grimper le prix de la corde de Corday à six pence le pouce. De
toute façon, cela produirait un joli profit. Il vérifia que le nœud coulant
d’une des cordes se serrait bien, puis hocha la tête, satisfait.

— Il me faut aussi quatre longueurs de corde plus fine pour les
ligoter, poursuivit-il.

— J’ai un bout de cordelette suédoise qui fera très bien l’affaire,
Jemmy. C’est donc toujours vous qui leur attachez les mains et les
coudes ?

— Plus pour longtemps. Merci ! dit Botting en prenant le gobelet de
brandy que le shipchandler venait de lui verser. Deux échevins sont
venus la dernière fois, comme s’ils étaient venus seulement pour se



distraire, mais je ne suis pas dupe. M. Logan était l’un des deux. C’est
un type bien et il sait ce qui est nécessaire. L’autre a bien regretté
d’être venu. Il a vomi tout ce qu’il avait dans les boyaux ! Supportait
pas le spectacle ! (Il eut un petit rire.) Mais après, M. Logan m’a
soufflé à l’oreille qu’ils allaient me donner un assistant.

— Il vous en faut un.
— Ça, oui, confirma Jemmy Botting en vidant son gobelet avant de

ramasser ses cordes et de suivre le commerçant jusqu’à un tonneau
dans lequel était rangée la cordelette suédoise. Ce sera un petit boulot
de rien du tout demain matin. Ils ne sont que deux. Je vous verrai
peut-être là-bas ?

— C’est bien possible, Jemmy.
— Après, on ira boire une bière et manger une côtelette.
Il partit dix minutes plus tard, les cordes dans son sac. Il ne lui

restait plus qu’à aller chercher deux cagoules en coton chez une
couturière et il serait fin prêt. C’était le bourreau d’Angleterre et il
allait faire son office le lendemain à l’aube.

Le dimanche matin, Sandman était d’une humeur exécrable. Ayant
à peine dormi, il était à bout de nerfs, tendu, et les jérémiades de Meg
n’étaient pas pour améliorer son humeur. Berrigan et Sally n’étaient
guère plus joyeux, mais ils avaient la bonne idée de se taire alors que
Meg se plaignait d’être emmenée à Londres contre son gré, puis elle
s’était mise à brailler et à protester quand Sandman l’avait violemment
accusée d’égoïsme et de stupidité.

Ils avaient laissé Billy, le garçon d’écurie, dans un village. Il pouvait
difficilement arriver à Londres avant la voiture et avertir ceux du
Seraphim Club de ce qui se passait. On ne risquait donc rien à le
laisser en plan.

— Comment je vais rentrer chez moi ? avait-il demandé d’un ton
plaintif.

— Tu vas faire ce qu’on a tous fait pour rentrer de Lisbonne à
Toulouse. Tu marcheras, rétorqua sèchement Sandman.

Les chevaux étaient fatigués. Ils avaient brouté l’herbe de la place
du village, effarouchés par des oies agressives mécontentes de leur
présence, mais ils étaient habitués à l’avoine et au blé, et l’herbe les
avait rendus apathiques. Pourtant, ils réagissaient assez bien au fouet



de Mackeson et, quand le soleil eut dépassé la cime des arbres à
l’orient, ils filaient vers le nord à bonne allure. Les cloches des églises
résonnaient dans le ciel estival où des nuages blancs dérivaient vers
l’ouest à haute altitude.

— Vous êtes pratiquant, capitaine ? demanda Berrigan, jugeant que
la rapidité de leur progression avait dû améliorer l’humeur de
Sandman.

— Bien sûr, répondit ce dernier, qui partageait le siège du cocher
avec Berrigan et Mackeson.

Sally avait souhaité rester seule avec Meg à l’intérieur de la voiture,
arguant qu’elle ne lui faisait pas peur et qu’il y avait plus de chances
que la domestique parle à une autre fille.

— Je ne suis pas du genre à fréquenter l’église, dit Berrigan. J’ai pas
le temps d’y aller, mais j’aime bien entendre les cloches.

Tout autour d’eux, cachés par les bois feuillus du Kent, les clochers
et les flèches des églises sonnaient les heures. Une charrette anglaise
pleine d’enfants endimanchés, leur missel à la main, les dépassa à
toute vitesse. Les enfants agitèrent la main.

Quand les services commencèrent, les cloches se turent. La voiture
entra dans la grand-rue déserte d’un village. Ils dépassèrent l’église
dans un crépitement de sabots et Sandman entendit un violoncelliste
accompagner le vieil hymne : « Éveille-toi, mon âme et, avec le soleil,
accomplis ton lot quotidien. » Ils l’avaient chanté le matin de la
bataille de Salamanque ; les voix des hommes, dures et graves,
s’étaient élevées dans le ciel qui, au plus fort du combat, allait devenir
un enfer brûlant. Mackeson arrêta l’équipage à un gué de l’autre côté
du village et, tandis que les chevaux s’abreuvaient, Sandman déplia le
marchepied pour permettre à Sally et à Meg de se dégourdir les
jambes. Il interrogea du regard Sally, qui secoua la tête.

— Une vraie tête de mule, murmura-t-elle.
Meg descendit de voiture et jeta un regard noir à Sandman, puis elle

se pencha pour boire à la rivière. Elle s’assit ensuite sur la berge et
contempla les libellules.

— Je vous tuerai si les renards ont mangé mes poules, dit-elle à
Sandman.

— Vous semblez vous soucier davantage de vos poules que de la vie
d’un innocent.



— Qu’il soit pendu, continua Meg, qui avait perdu son bonnet et
dont les cheveux étaient raides, ternes et ébouriffés.

— Vous allez devoir vous expliquer devant d’autres hommes à
Londres et ils ne seront pas tendres.

La fille ne dit rien. Sandman soupira :
— Je sais ce qui s’est passé, dit-il. Vous étiez dans la chambre où

Corday peignait la comtesse et quelqu’un est arrivé par l’escalier de
service. Vous avez donc emmené Corday par l’escalier principal, n’est-
ce pas ? Vous ne lui avez pas laissé le temps d’emporter la toile et ses
pinceaux, et vous l’avez fait sortir précipitamment de la maison parce
que l’un des amants de la comtesse arrivait, et je sais lequel. C’était le
marquis de Skavadale.

Meg fronça les sourcils et parut sur le point de dire quelque chose,
puis elle se contenta de regarder au loin.

— Et le marquis de Skavadale, continua Sandman, est fiancé à une
très riche héritière ; il a absolument besoin de conclure ce mariage, car
sa famille est à court d’argent. Mais la jeune fille se serait refusée à
l’épouser si elle savait qu’il avait une liaison avec la comtesse, et celle-
ci lui faisait du chantage. C’est ainsi qu’elle se procurait de l’argent,
n’est-ce pas ?

— Ah bon ?
— Vous devez le savoir, vous étiez son entremetteuse, non ?
Meg tourna ses petits yeux pleins d’amertume vers Sandman.
— J’étais sa protectrice, l’ami, et elle en avait bien besoin. Elle était

trop bonne.
— Mais vous ne l’avez pas protégée comme il fallait, puisque le

marquis l’a tuée. Et vous l’avez découvert. Est-ce que vous avez trouvé
l’assassin dans la chambre ? Ou bien vous l’avez entendu la tuer ?
Peut-être même avez-vous assisté au meurtre ! Il vous a donc fait
disparaître et vous a promis de l’argent. Mais un jour, Meg, il se
lassera de vous payer. Il ne vous laissera en vie que jusqu’à ce que
Corday soit pendu. Ensuite, personne ne croira à la culpabilité de qui
que ce soit d’autre.

Meg sourit à demi.
— Pourquoi alors il m’a pas tuée tout de suite, hein ? dit-elle en

lançant un regard de défi à Sandman. S’il a tué la comtesse, pourquoi il
n’a pas éliminé la servante ? Dites-le-moi, allez-y !



Sandman en était incapable. C’était en fait la seule chose qu’il ne
pouvait expliquer, alors que tout le reste se tenait, et il pensait que ce
mystère finirait aussi par s’éclaircir.

— Peut-être parce qu’il a de l’affection pour vous ? suggéra-t-il.
Meg posa sur lui un regard incrédule pendant quelques secondes,

puis elle eut un bref rire rauque.
— Un homme comme lui ? De l’affection pour moi ? Non. (Elle

chassa un insecte de sa manche.) Il me laisse m’occuper des poules,
c’est tout. J’aime bien les poules. Je les ai toujours aimées.

— Capitaine ! appela Berrigan qui, assis sur le siège du cocher,
regardait vers le nord. Capitaine !

Sandman se leva, alla jusqu’à la voiture et regarda à travers champs
vers le nord, en direction d’un petit groupe de cavaliers. Ils se tenaient
en haut d’une colline basse sur la crête de laquelle la route de Londres
touchait l’horizon et ouvrait une brèche entre les arbres.

— Ils ont regardé par ici comme des dragons qui se demandent
combien d’ennemis ils ont en face d’eux.

Sandman n’avait pas de lunette et les cavaliers étaient beaucoup
trop loin pour qu’ils les voient distinctement. Ils étaient six ou sept, et
Sandman avait l’impression qu’ils regardaient bel et bien vers la
voiture et que l’un d’eux, au moins, avait une longue-vue.

— Ça peut être n’importe qui, dit-il.
— Ça peut, sauf que lord Robin Holloway a un grand cheval noir et

qu’il aime bien porter une veste d’équitation blanche.
L’homme au centre du groupe portait en effet une veste blanche et

montait un grand cheval noir.
— Bon sang, fit Sandman à mi-voix.
Flossie avait-elle vendu la mèche au Seraphim Club ? Avait-elle

raconté qu’il s’était introduit dans leurs locaux ? Auquel cas, ils
auraient sans aucun doute établi le lien avec la voiture manquante et
commencé à s’inquiéter au sujet de Meg, au point d’envoyer une
équipe dans le Kent pour s’assurer que Sandman ne la ramenait pas à
Londres. Au moment même où il se faisait ces réflexions, les cavaliers
poussèrent leurs chevaux et disparurent entre les arbres.

— On repart, lança Sandman à Mackeson. Sergent, faites monter
Meg dans la voiture ! Dépêchez-vous !

Combien de temps fallait-il aux cavaliers pour arriver jusque-là ?



Dix minutes ? Probablement moins. Sandman pensa à faire faire
demi-tour à la voiture et à revenir au village, où il y avait un
embranchement, mais il n’y avait pas la place de manœuvrer. Une fois
Meg embarquée, Mackeson repartit donc dans le même sens et
Sandman lui demanda de prendre le premier chemin de traverse.
N’importe quelle piste ou allée de ferme aurait fait l’affaire, mais,
hélas ! il n’y en avait aucune, et la voiture continua en faisant des
embardées, Sandman s’attendant à tout instant à voir apparaître les
cavaliers. Il regardait droit devant et cherchait à repérer de la
poussière s’élevant au-dessus des arbres. Heureusement, la région
était très boisée et la voiture allait rester cachée jusqu’au dernier
moment avant de rencontrer les cavaliers. Tandis que Sandman
désespérait de trouver une échappée, un chemin étroit apparut
subitement sur la droite et il ordonna à Mackeson de le prendre.

— Un mauvais chemin défoncé, l’avertit le cocher.
— Prenez-le !
Le véhicule vira brusquement, manquant heurter de peu le tronc

noueux d’un vieux chêne, et s’engagea dans le chemin.
— J’espère que ça mène quelque part, sinon on l’a dans le cul,

commenta Mackeson, amusé.
La voiture tanguait et se balançait de manière alarmante, car le

chemin était creusé de profondes ornières. Il s’enfonçait entre deux
haies épaisses et de grands vergers, et chaque tour de roue les éloignait
de la route de Londres. Sandman demanda à Mackeson d’arrêter après
deux ou trois cents mètres, monta sur le toit de la voiture et regarda en
arrière, mais il ne vit pas les cavaliers sur la route. Ses craintes
l’avaient-elles rendu trop prudent ? Alors Meg poussa un cri, cria
encore et, tout en descendant précipitamment du toit, Sandman
entendit un bruit de claque. Les cris cessèrent et il sauta sur le chemin.

— C’était seulement une guêpe, expliqua Berrigan en baissant la
fenêtre. Elle en faisait un tel plat qu’on aurait plutôt pensé que c’était
un crocodile !

— Je croyais qu’elle était en train de vous égorger, dit Sandman en
s’apprêtant à remonter sur la voiture, mais Berrigan l’arrêta de la
main.

Il s’immobilisa, tendit l’oreille et entendit un martèlement de
sabots. Le bruit s’éloigna. Les cavaliers étaient passés sur la route



principale et n’avaient pas emprunté le chemin creux sur lequel ils se
trouvaient. Sandman toucha la crosse du pistolet fourré dans sa
ceinture et se rappela le jour où, dans les Pyrénées, il avait été pris en
chasse avec une petite équipe de reconnaissance par une vingtaine de
dragons. Il avait perdu trois hommes, taillés en pièces par les Français
à coups d’épée. Il n’en avait réchappé que parce qu’un officier du
Yorkshire était passé par là avec une douzaine d’hommes, qui avaient
mis en fuite les cavaliers ennemis à coups de fusil.

Dans le Kent, il n’y avait aucun espoir de tomber sur un officier ami.
Les cavaliers allaient-ils chercher dans le chemin ? Le martèlement de
sabots s’était éloigné, mais Sandman hésitait à ordonner à Mackeson
de reprendre la route car la voiture faisait beaucoup de bruit, puis il se
dit que les cris de Meg en avaient fait encore plus et n’avaient pourtant
ameuté aucun poursuivant. Il se hissa sur le siège du cocher et fit un
signe à Mackeson.

— Doucement, maintenant, ordonna-t-il.
— De toute façon, je ne peux pas faire autrement, répondit

Mackeson en indiquant d’un signe de tête le brusque virage à gauche
que faisait le chemin devant eux. Il va falloir que je passe sur le bas-
côté, capitaine, et ça tourne très serré.

— Allez lentement, c’est tout, dit Sandman en se dressant pour
s’assurer qu’aucun cavalier n’était en vue.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda le cocher.
— On va bien finir par arriver à une ferme et, dans le pire des cas,

on détellera les chevaux, on fera tourner la voiture à la main et on ré-
attellera après.

— Elle n’est pas faite pour les mauvais chemins, cette voiture, dit
Mackeson d’un ton réprobateur, mais il fit claquer sa langue et donna
aux rênes une secousse imperceptible.

Le chemin était étroit et le virage extrêmement serré, mais les
chevaux le négocièrent lentement. La voiture pencha quand les roues
montèrent sur l’accotement et les chevaux, sentant une résistance,
relâchèrent leur effort. Mackeson fit claquer le fouet au-dessus de leur
tête et tira de nouveau sur les rênes. Au même instant, la roue avant
gauche glissa dans une ornière cachée par de l’herbe et des feuilles. La
voiture s’inclina dangereusement, Mackeson battit des bras pour ne
pas perdre l’équilibre et Sandman s’agrippa à la main courante du toit.



Les chevaux émirent un hennissement de protestation, Meg, un cri
d’effroi. Les rayons de la roue, qui supportaient tout le poids de la
voiture dans l’ornière, claquèrent les uns après les autres. La jante
s’effondra, le véhicule vacilla et heurta durement le sol. Mackeson
avait réussi à rester sur son siège.

— Je vous avais dit qu’elle n’était pas faite pour la campagne, dit-il
avec ressentiment. C’est une voiture de ville.

— Et maintenant, ce n’est plus une voiture du tout, ajouta Berrigan,
qui venait de sortir de la berline et aidait les deux jeunes femmes à en
descendre.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Mackeson à Sandman.
En équilibre sur le toit de la voiture, celui-ci regardait la route

derrière eux et écoutait. La roue et la carrosserie de la voiture avaient
fait beaucoup de bruit, l’une en se cassant, l’autre en s’affaissant sur le
talus, et Sandman croyait entendre à nouveau un martèlement de
sabots.

— Taisez-vous ! Tous ! ordonna-t-il sèchement en tirant son
pistolet.

Il était sûr d’entendre des sabots et que le bruit se rapprochait. Il
arma le pistolet, sauta à terre et attendit.

Le révérend Horace Cotton, ordinaire de Newgate, parut se
ramasser dans sa chaire, les yeux fermés, comme s’il rassemblait
toutes ses forces physiques et mentales pour quelque suprême effort. Il
prit une profonde inspiration, ferma les poings, puis poussa un cri
angoissé dont les hautes poutres de la chapelle de la prison
renvoyèrent l’écho.

— Le feu ! gémit-il. Le feu, les flammes et la souffrance ! Tous les
supplices bestiaux du diable vous attendent. Feu éternel, douleur
inimaginable, larmes sans fin et grincements de dents. Et quand la
souffrance vous semblera insupportable, quand vous aurez
l’impression qu’aucune âme, pas même une âme aussi corrompue que
la vôtre, ne peut endurer un tel supplice un instant de plus, vous vous
rendrez compte que ce n’était que le commencement !

Il laissa ces mots résonner autour de la chapelle pendant quelques
secondes, puis baissa la voix pour prendre un ton raisonnable – à
peine plus qu’un murmure :



— Ce n’est que le commencement de votre martyre, le début de
votre châtiment éternel. Même lorsque les astres mourront, quand de
nouveaux firmaments naîtront, vous continuerez à hurler de douleur
dans les flammes qui tortureront votre chair aussi sûrement que la
déchirerait un crochet ou la brûlerait un fer rouge.

Il se pencha sur le bord de la chaire, les yeux écarquillés, et regarda
le Banc Noir, où les deux condamnés étaient assis près d’un cercueil
peint en noir.

— Vous serez le jouet des démons, suppliciés, brûlés, battus et
déchirés. Ce sera une souffrance sans fin, une torture sans rémission,
un tourment impitoyable.

Le silence de la chapelle était rompu par les coups de maillet des
ouvriers qui montaient l’échafaud de l’autre côté des hautes fenêtres et
par les sanglots de Charles Corday. Le révérend Cotton se redressa,
content d’avoir brisé l’un des deux malheureux. Il jeta un coup d’œil
vers les bancs où étaient assis les autres détenus, certains attendant
leur tour de s’asseoir sur le Banc Noir, d’autres, d’être embarqués sur
les navires qui allaient les conduire vers l’Australie et l’oubli. Il leva
ensuite les yeux vers la galerie réservée au public, bondée comme
toujours la veille d’une pendaison. Les fidèles payaient pour avoir le
privilège de voir des condamnés entendre leur service des morts. Il
faisait chaud et, un peu plus tôt, des femmes avaient tenté de se
rafraîchir avec des éventails. Désormais, tout le monde était immobile
et silencieux, sous l’emprise des paroles terribles que l’ordinaire
déversait en un flot apocalyptique sur la tête des deux condamnés.

— Ce n’est pas moi qui vous réserve ce triste sort, ce n’est pas moi
qui vois le tourment à venir de votre âme, mais Dieu ! reprit le
révérend Cotton. Dieu vous a promis ce destin ! Pour l’éternité, tandis
que les saints seront rassemblés près de la rivière de cristal pour
chanter les louanges de Dieu, vous hurlerez de douleur.

Charles Corday se tenait tête basse, ses frêles épaules secouées par
des sanglots. Les fers de ses chevilles, liés à une ceinture de fer autour
de la taille, cliquetaient légèrement à chaque secousse. Le directeur,
sur le banc réservé à sa famille juste derrière le Banc Noir, fronçait les
sourcils. Il n’était pas certain que ces fameux sermons contribuaient
beaucoup à maintenir l’ordre dans la prison, car ils terrorisaient
hommes et femmes ou bien suscitaient chez eux une attitude de défi



impie. Le directeur aurait préféré de beaucoup un service paisible et
digne, marmonné et pondéré, mais Londres attendait de la
grandiloquence de la part de l’ordinaire et Cotton savait se montrer à
la hauteur de ces attentes.

— Demain, tonna-t-il, vous serez conduits dans la rue, vous lèverez
les yeux et vous verrez le ciel lumineux de Dieu pour la dernière fois.
Ensuite, on vous passera la cagoule sur les yeux, la corde au cou, et
vous entendrez battre les ailes du diable rôdant dans l’attente de votre
âme. Vous crierez : « Sauve-moi, Seigneur ! Sauve-moi ! »

Il agita les mains vers le plafond comme pour faire signe à Dieu.
— Mais ce sera trop tard. Trop tard ! Vos péchés, vos péchés

délibérés, votre vilenie vous auront menés à ce redoutable gibet où
vous vous balancerez au bout d’une corde : vous serez secoués de
mouvements convulsifs, vous chercherez désespérément à aspirer l’air,
mais en vain, et la douleur s’emparera de vous ! Puis viendra
l’obscurité et vos âmes s’élèveront au-dessus de ces souffrances
terrestres jusqu’au lieu du jugement où Dieu vous attend. Dieu !

Cotton leva de nouveau ses mains potelées, en supplication cette
fois-ci.

— Dieu ! Dieu vous attendra dans toute Sa miséricorde et toute Sa
majesté, et Il vous examinera ! Il vous jugera ! Et Il vous trouvera
faibles ! Demain ! Oui, demain !

Il pointa le doigt vers Corday, qui gardait la tête baissée.
— Vous verrez Dieu, tous les deux, aussi distinctement que je vous

vois, vous verrez le Dieu redoutable, notre Père à tous. Déçu, Il
secouera la tête et Il ordonnera que vous soyez chassés de Sa présence,
parce que vous avez péché. Vous l’avez offensé. Lui qui ne nous a
jamais offensés. Vous avez trahi votre créateur, qui a envoyé Son fils
unique pour notre salut, et vous serez éloignés de Son trône de
miséricorde et jetés dans les profondeurs de l’enfer. Dans les flammes.
Dans le feu. Dans les souffrances éternelles !

Il prononçait ces paroles d’une voix gémissante et tremblante, puis,
comme une femme avait poussé un petit cri d’effroi dans la galerie
publique, il répéta la dernière phrase en montant dans les aigus sur le
dernier mot.

— Dans les souffrances éternelles !
Il marqua une pause afin que tout le monde entende la femme



sangloter, puis se pencha vers le Banc Noir et reprit en un murmure
rauque :

— Et vous souffrirez, oh, combien vous souffrirez, et vos
souffrances, votre tourment commenceront demain.

Il écarquilla les yeux en élevant la voix :
— Pensez-y ! Demain ! Pendant que nous autres, qui restons sur

cette Terre, prendrons notre petit déjeuner, vous serez au supplice.
Pendant que nous fermerons les yeux en joignant les mains dans le
geste de la prière pour remercier le Dieu bienveillant de nous avoir
donné notre porridge, nos œufs et notre lard, notre pain grillé et nos
côtelettes, notre foie braisé ou peut-être même un plat de rognons
grillés au poivre et à la moutarde, ajouta le révérend en souriant, car il
aimait émailler ses sermons de notes bon enfant, au même moment,
vous hurlerez dans les premières souffrances éternelles ! Et pour
l’éternité ! Ces tourments ne cesseront de devenir plus terribles, plus
effrayants ! Vos souffrances ne connaîtront pas de fin et elles vont
commencer demain.

Il se penchait hors de la chaire et sa voix tombait comme une pique
sur le Banc Noir.

— Demain, vous rencontrerez le diable, vous serez face à face avec
lui et je verserai des larmes pour vous. Je tremblerai pour vous. Et,
surtout, je remercierai mon Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ, de
m’avoir épargné ces souffrances et donné la couronne des justes, car je
serai sauvé.

Il se redressa et serra les mains contre sa poitrine.
— J’ai été sauvé ! Racheté ! J’ai été lavé dans le sang de l’Agneau et

béni par la grâce de Celui seul qui peut nous soulager de nos
souffrances.

Le révérend Horace Cotton s’arrêta. Son sermon était commencé
depuis trois quarts d’heure et il n’en était qu’à la moitié. Il but une
gorgée d’eau en regardant les deux condamnés. L’un pleurait alors que
l’autre tenait bon, et il lui fallait donc redoubler ses efforts.

Il prit une inspiration, rassembla ses forces et reprit son prêche.

Aucun cavalier n’arrivait dans le chemin. Le bruit de sabots résonna
un moment sur la route de Londres, puis s’éloigna et s’évanouit dans
la chaleur du jour. Au loin, des cloches sonnèrent les matines.



— Qu’est-ce que vous allez faire ? redemanda Mackeson, cette fois-
ci avec un accent de triomphe non dissimulé.

Il avait le sentiment que la panne de voiture avait ôté à Sandman
toute chance de réussite et le plaisir qu’il en éprouvait le vengeait en
quelque sorte des humiliations qu’il subissait depuis un jour et deux
nuits.

— Ce que je vais faire ne vous regarde pas, rétorqua Sandman, mais
vous, ce que vous allez faire, c’est rester ici avec la voiture. Sergent ?
Coupez les traits pour libérer les chevaux.

— Je ne peux pas rester là ! protesta Mackeson.
— Alors, partez à pied, répliqua Sandman d’une voix rageuse, puis,

se tournant vers Meg et Sally : vous deux, vous monterez à cru.
— Je ne sais pas monter à cheval, objecta Meg.
— Dans ce cas, vous marcherez jusqu’à Londres, dit Sandman, sur le

point de se mettre en colère. Et je m’assurerai que vous y arriviez ! fit-
il en arrachant le fouet des mains du cocher.

— Elle montera, capitaine, dit Sally laconiquement.
Quand les traits furent coupés, Meg grimpa cependant sur le

marchepied de la voiture pour se hisser sur le dos du cheval, agrippée
à une sangle. Elle paraissait terrifiée, alors que Sally, même sans selle,
avait de la grâce.

— Et maintenant ? demanda Berrigan.
— La grand-route, répondit Sandman.
Ils prirent le chemin en sens inverse avec les quatre chevaux. Suivre

la route de Londres présentait un risque, mais les cavaliers, s’ils
étaient effectivement à la poursuite de la voiture du club, continuaient
leurs recherches vers le sud. Sandman avançait avec précaution, mais
ils ne rencontrèrent personne avant d’arriver à un village où un chien
aboya après les chevaux. Meg poussa un cri de peur quand sa jument
voulut prendre la fuite. Une femme sortit d’un cottage et chassa le
chien à coups de balai.

À la sortie du village, une borne indiquait que Londres se trouvait à
quarante-deux miles.

— Une bonne journée de trajet, commenta Berrigan.
— Oui, une journée et une nuit, admit Sandman, sombrement.
— Je ne vais pas rester sur cet animal toute la journée et toute la

nuit, se plaignit Meg.



— Vous ferez ce qu’on vous dira, rétorqua Sandman.
Au village suivant, Meg se mit à crier qu’elle avait été enlevée et un

attroupement de gens indignés suivit les chevaux jusqu’à ce que le
pasteur du village, une serviette autour du cou parce qu’il avait
interrompu son repas, vînt voir ce qui se passait.

— Elle est folle, dit Sandman à l’ecclésiastique.
— Folle ? répéta le pasteur, qui leva les yeux vers Meg et frissonna

en voyant son air malveillant.
— J’ai été enlevée ! cria-t-elle.
— Nous l’emmenons à Londres voir des médecins, expliqua

Sandman.
— Ils me kidnappent ! brailla Meg.
— Elle a des chauves-souris dans le beffroi, argua Sally, venant à la

rescousse.
— Je n’ai rien fait ! cria Meg, avant de sauter à terre et d’essayer de

s’enfuir, mais Sandman courut après elle, lui fit un croche-pied et
s’agenouilla à côté d’elle.

— Je vais te casser la tête, ma fille, siffla Sandman.
Le pasteur, un petit rondouillard à tignasse blanche, tenta d’écarter

Sandman.
— Je voudrais parler avec elle, dit-il. J’insiste pour lui parler.
— Lisez d’abord ceci, dit Sandman en lui tendant le mandat délivré

par le ministre.
Sentant que la lettre n’allait rien apporter de bon, Meg essaya de la

lui arracher des mains et le pasteur, impressionné par le sceau
ministériel, s’écarta pour lire le document chiffonné.

— Mais, si elle est folle, pourquoi le vicomte Sidmouth intervient-il ?
demanda-t-il à Sandman quand il eut fini sa lecture.

— Je ne suis pas folle, protesta Meg.
— En vérité, elle est recherchée pour meurtre, mais je n’ai pas voulu

effrayer vos paroissiens, confia Sandman à voix basse au pasteur.
Mieux vaut qu’ils la croient folle.

— Tout à fait juste.
L’air alarmé, le prêtre rendit brusquement la lettre à Sandman,

comme si elle était contaminée.
— Peut-être feriez-vous bien de lui attacher les mains ? ajouta-t-il.
— Vous entendez cela ? demanda Sandman en se tournant vers



Meg. Il dit que je devrais vous lier les mains et je le ferai si vous
continuez à vous montrer bruyante.

Reconnaissant sa défaite, elle se mit à jurer comme un sapeur, ce
qui, aux yeux du pasteur, confirma les dires de Sandman. Le prêtre se
servit de sa serviette de table comme d’une tapette pour éloigner ses
paroissiens de la blasphématrice qui, voyant que sa tentative avait
échoué et craignant que Sandman ne la ligote si elle ne coopérait pas,
grimpa sur un abreuvoir en pierre pour remonter sur sa jument. Elle
jurait encore quand ils sortirent du village.

Ils continuèrent péniblement leur chemin. Tous étaient fatigués,
irritables, et la chaleur, la longue route sapaient les forces de
Sandman. Ses vêtements sales lui collaient à la peau et il souffrait
d’une ampoule au talon droit. Il boitait toujours à cause de sa cheville
foulée, mais comme tous les fantassins il persistait à croire que le
meilleur moyen de soigner une entorse consistait à marcher. Cela
faisait pourtant longtemps qu’il n’avait pas parcouru à pied une telle
distance.

Sally l’incita à monter à cheval, mais il tenait à garder une monture
fraîche. Il secoua la tête et poursuivit sa déambulation machinale de
soldat. Remarquant à peine le paysage, il se retrouva mentalement à
traîner les pieds sur les longues routes poussiéreuses d’Espagne, au
long desquelles le blé poussait là où des graines étaient tombées des
chariots de l’intendance. Même alors, il montait rarement, préférant
ménager son cheval.

— Qu’est-ce qui va se passer quand on sera arrivés à Londres ?
s’enquit Berrigan, rompant le silence à la sortie d’un village.

Sandman cligna des yeux comme s’il venait de se réveiller. Le soleil
descendait sur l’horizon et les cloches des églises appelaient à l’office
du soir.

— Meg va dire la vérité, répondit-il au bout d’un moment.
L’intéressée émit un grognement moqueur mais Sandman se

maîtrisa.
— Meg, dit-il doucement, vous voulez retourner chez le marquis,

n’est-ce pas ? Vous voulez retourner auprès de vos poules ?
— Vous le savez bien.
— Vous pourrez le faire, mais il faut d’abord que vous racontiez une

partie de la vérité.



— Une partie ? répéta Sally, intriguée.
— Une partie de la vérité, insista Sandman.
Sans s’en rendre compte, il avait réfléchi à son dilemme et, soudain,

la solution lui était apparue clairement. On ne l’avait pas engagé pour
trouver le meurtrier de la comtesse, mais pour déterminer si Corday
était coupable ou non. Il se bornerait donc à cela.

— Peu importe qui a assassiné la comtesse, dit-il à Meg. Ce qui
importe, c’est que, comme vous le savez, Corday ne l’a pas tuée. Vous
l’avez fait sortir de sa chambre alors qu’elle était encore en vie. C’est la
seule chose que je veux que vous disiez au ministre de l’Intérieur.

Elle le regardait fixement sans mot dire.
— C’est la vérité, non ? demanda Sandman. Comme elle ne disait

toujours rien, il soupira et reprit : Meg, vous pouvez retourner chez le
marquis. Vous pouvez faire ce que vous voulez de votre vie, mais il faut
d’abord que vous disiez cette petite partie de la vérité. Vous savez que
Corday est innocent, n’est-ce pas ?

Elle hocha enfin la tête.
— Je l’ai reconduit jusqu’à la rue, dit-elle à voix basse.
— Et la comtesse était encore vivante ?
— Bien sûr. Elle lui a demandé de revenir le lendemain après-midi.
— Vous répéterez cela devant le ministre ?
Elle hésita et hocha la tête.
— Oui, je le lui répéterai, mais je ne dirai rien de plus.
— Merci, dit Sandman.
Une borne lui apprit que Charing Cross n’était plus qu’à dix-huit

miles. La fumée de la ville emplissait le ciel comme un brouillard
brunâtre tandis que, sur la droite, entrevue entre les collines envahies
par le crépuscule, la Tamise luisait comme une lame de poignard. Sa
fatigue s’évanouit. Une partie de la vérité suffirait, pensa-t-il, et, grâce
à Dieu, sa tâche serait accomplie.

Jemmy Botting, bourreau d’Angleterre, se rendit à Old Bailey en
début de soirée pour examiner l’échafaud. Un ou deux passants le
reconnurent, lui lancèrent des salutations ironiques, mais il les ignora.

Il n’y avait pas grand-chose à inspecter. Il supposait que les poutres
avaient été convenablement boulonnées, les planches clouées, le reps
fixé comme il fallait. La plate-forme oscillait un peu, mais elle le faisait



toujours et pas plus que le pont d’un navire sur une houle très légère.
Il enleva la cheville qui maintenait en place la trappe, puis descendit
dans la pénombre sous l’échafaud, où il saisit la corde qui permettait
de la libérer en tirant sur la poutrelle. Celle-ci céda en vibrant et la
trappe s’ouvrit brusquement, laissant passer le soleil du soir.

Botting n’aimait pas cette vibration. Personne ne se trouvait sur la
trappe, et pourtant la poutrelle avait rechigné à bouger. Il ouvrit son
sac et en sortit un petit pot de suif donné par le shipchandler. Il
grimpa sur la charpente et graissa la poutrelle jusqu’à ce que sa surface
soit glissante, puis il releva la trappe et remit tout en place
maladroitement. Deux rats le regardaient et il poussa un grognement
pour les mettre en fuite. Il redescendit, tira de nouveau sur la corde.
Cette fois-ci, la poutrelle glissa sans difficulté et la trappe, en
s’ouvrant, vint heurter avec fracas deux montants verticaux.

— Saloperie de boulot, hein ? dit-il aux deux rats, pas le moins du
monde effrayés par sa présence.

Il remit en place trappe et poutrelle, rangea le pot de suif dans son
sac et remonta sur l’échafaud. Il commença par replacer la cheville de
verrouillage, puis s’assura avec précaution de la résistance de la trappe
en posant le pied dessus et portant progressivement son poids sur
cette jambe. Il savait qu’elle tiendrait, mais vérifia quand même qu’elle
ne cédait pas sous son poids, ne voulant pas être la risée de tout
Londres en voyant la trappe s’ouvrir avant d’avoir eu le temps de
passer la corde au cou du premier condamné. Il sourit à cette pensée,
puis, sûr que tout était prêt, il alla frapper à la porte des Débiteurs. On
allait lui servir à dîner et lui donner une petite chambre au-dessus de
la loge.

— Vous avez de la mort-aux-rats ? demanda-t-il au geôlier qui lui
ouvrit. Il y a des rats gros comme des renards sous l’échafaud. La
plate-forme a été montée il n’y a pas deux heures et ils sont déjà là.

— Il y en a partout, répondit le geôlier en refermant la porte.
Alors même que la soirée était tiède, sous leurs pieds les caves de la

prison de Newgate restaient froides et, avant que Charles Corday et
l’autre condamné n’aient été placés dans la cellule de la mort, on y
avait allumé un feu de charbon dans un petit foyer. Au début, la
cheminée tira mal et la cellule se remplit de fumée, puis le conduit se
réchauffa et la fumée se dissipa, sans pour autant que son odeur



disparût. On déposa un pot de chambre métallique dans un coin de la
cellule, mais aucun paravent ne permettait de s’isoler. Deux lits de
camp équipés d’une paillasse et d’une fine couverture étaient installés
contre le mur, deux chaises et une table mises à la disposition des
geôliers qui allaient surveiller les condamnés toute la nuit. On avait
suspendu des lampes à des crochets de fer.

Au crépuscule, les deux hommes qui allaient mourir le lendemain
furent emmenés dans la cellule et on leur apporta un dîner composé
d’une soupe de pois cassés, de côtelettes de porc et de chou bouilli. Le
directeur vint les voir pendant leur repas. Tout en attendant qu’ils
aient fini de manger, il pensa que les deux hommes étaient
complètement différents. Charles Corday était frêle, pâle et nerveux, et
Reginald Venables, un grand malabar à l’abondante barbe brune, au
visage dur. Pourtant, c’était Corday qui était censé avoir commis un
meurtre, alors que l’autre allait être pendu pour le vol d’une montre.

Corday toucha à peine à la nourriture, puis, dans un cliquetis de
fers, alla s’étendre sur son lit de camp, où il resta les yeux fixés sur les
pierres humides du plafond voûté.

— Demain… commença le directeur tandis que Venables terminait
son repas.

— J’espère que ce foutu pasteur ne sera pas là, coupa le condamné.
— Taisez-vous quand que le directeur parle, gronda le geôlier-chef.
— Le pasteur sera là pour vous apporter un réconfort spirituel, fit le

directeur, puis il attendit que le geôlier ait débarrassé les cuillères de la
table. Demain, reprit-il, on vous conduira à la salle de réunion, où on
enlèvera vos fers et attachera vos bras. On vous aura déjà servi un petit
déjeuner, mais un brandy vous attendra dans la salle de réunion et je
vous conseille de le boire. Après quoi, nous sortirons dans la rue.

Il marqua une pause. Venables le regardait avec animosité alors que
Corday semblait ignorer sa présence.

— Il est de coutume, continua le directeur, de glisser une pièce au
bourreau afin qu’il rende moins pénible votre passage dans l’autre
monde. Je n’approuve pas cet émolument, mais c’est la ville qui
l’emploie et non la prison, et il n’est pas en mon pouvoir de mettre un
terme à cette pratique. Mais, même sans cette faveur, vous constaterez
que votre châtiment ne sera ni douloureux ni long.

— Sale menteur, fit Venables d’une voix rageuse.



— Silence !
— Ce n’est pas grave, monsieur Carlisle, dit le directeur au geôlier,

choqué. Certains hommes manifestent de la mauvaise volonté pour
aller à l’échafaud et tentent de gêner le bon déroulement de la
procédure. Ils n’y parviennent pas. Que vous résistiez, que vous vous
débattiez ou non, vous n’en serez pas moins pendus, et le châtiment
n’en sera que plus douloureux. Mieux vaut coopérer. Ce sera plus facile
pour vous et vos proches qui pourraient se trouver dans l’assistance.

— Plus facile pour vous, vous voulez dire, fit observer Venables.
— Aucun devoir n’est aisé s’il est accompli avec le zèle qui convient,

dit le directeur sur un ton moralisateur avant de se diriger vers la
porte. Les geôliers vont rester ici toute la nuit. Si vous avez besoin d’un
réconfort spirituel, ils peuvent appeler l’ordinaire. Je vous souhaite
une bonne nuit.

Corday prit la parole pour la première fois.
— Je suis innocent, dit-il, d’une voix près de se briser.
— Oui, fit le directeur, embarrassé, oui, bien sûr.
Ne trouvant plus rien à ajouter sur le sujet, il salua les geôliers d’un

signe de tête et leur souhaita bonne nuit.
— Bonne nuit, monsieur, répondit Carlisle, le geôlier-chef.
Il se mit au garde-à-vous jusqu’à ce que les pas du directeur se

soient éloignés dans le couloir. Alors, il se détendit et regarda les deux
détenus :

— Si vous voulez un réconfort spirituel, grogna-t-il, vous ne me
dérangez pas et le révérend Cotton non plus, mais vous vous mettez à
genoux et vous dérangez le Très-Haut en Lui demandant de bien
vouloir vous pardonner, nom de Dieu. D’accord ? Atout pique, hein,
George, dit-il en se tournant vers son collègue pour commencer leur
partie de cartes.

Dans la Cage à Oiseaux, le passage souterrain qui menait de la
prison aux tribunaux, deux criminels maniaient la pelle et la pioche.
Des lanternes avaient été suspendues au plafond et les dalles du sol, de
grandes plaques de granit, soulevées et rangées d’un côté. Une
puanteur emplissait le passage, celle d’un mélange nocif de gaz, de
chaux et de chair pourrie.

— Bon Dieu ! s’exclama l’un des deux criminels en se reculant.
— Tu ne Le trouveras pas là, dit un geôlier en se reculant de



l’endroit où les dalles avaient été enlevées.
Lorsque la Cage à Oiseaux avait été construite, on avait posé le

dallage à même le sol argileux de Londres, mais, à la lumière
incertaine des lanternes, cette argile avait l’air sombre, tachetée.

— Quand est-ce que cette portion du passage a été utilisée pour la
dernière fois ? s’enquit l’un des détenus.

— Ça doit faire deux ans, au moins deux ans, répondit le geôlier sur
un ton hésitant.

— Deux ans ? Ils respirent encore, là-dessous !
— Termine le boulot, Tom. Ensuite t’y auras droit, l’encouragea le

geôlier en montrant une bouteille de brandy.
— Putain de putain, que Dieu nous aide ! fit Tom sombrement.
Il prit une profonde inspiration et donna un coup de pelle. Son

camarade et lui creusaient les tombes destinées aux deux hommes qui
seraient exécutés le lendemain. Certains des corps étaient emmenés
pour être disséqués, mais aussi avides de cadavres qu’aient été les
anatomistes, ils ne les prenaient pas tous et la plupart étaient enterrés
là, dans des tombes anonymes.

Le passage n’était pas long. Bien que les corps aient été ensevelis
dans de la chaux vive pour accélérer leur décomposition et que le sol
ait été creusé en respectant une rotation méthodique, afin qu’aucune
partie du passage ne soit excavée trop tôt après une inhumation, les
pioches ou les pelles heurtaient des ossements et de l’argile
déliquescente en putréfaction. Tout le sol était déformé comme par un
tremblement de terre alors qu’en fait c’étaient les dalles qui
bougeaient au fur et à mesure que les cadavres se décomposaient.
Pourtant, malgré la puanteur et bien que l’argile ait été saturée de
chair humaine à demi pourrie, de nouveaux cadavres étaient enterrés
dans cette immondice.

Tom, dans le trou jusqu’à la cheville, exhuma un crâne jauni qu’il fit
rouler dans le passage.

— Il a l’air en pleine forme, vous trouvez pas ? dit-il, et les deux
geôliers et l’autre détenu se mirent à rire.

M. Botting mangea des côtelettes de veau accompagnées de
pommes de terre bouillies et de navets. La cuisinière du directeur lui
servit ensuite un pudding au sirop, puis un gobelet de thé fort et un
verre de brandy.



Deux hommes montaient la garde près de l’échafaud. Juste après
minuit, le ciel se couvrit et une courte averse apporta un souffle froid
de Ludgate Hill. Quelques personnes qui, désireuses d’avoir les
meilleures places près des barrières qui entouraient l’échafaud,
dormaient sur les pavés, furent réveillées par la pluie. Elles
s’enfoncèrent en grommelant dans leurs couvertures et essayèrent de
se rendormir.

L’aube arriva vite. Les nuages se dissipèrent, découvrant un ciel
nacré parcouru par des traînées de fumée brune. Londres s’éveillait.
Et, à Newgate, on allait servir des rognons grillés au poivre et à la
moutarde au petit déjeuner.
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Le cheval de Sally, un hongre, s’était mis à boiter juste après la
tombée de la nuit, puis Berrigan avait perdu la semelle de sa botte
droite. Ils avaient attaché le hongre à un arbre, Berrigan était monté
sur le troisième cheval et Sandman, dont les bottes tenaient encore
tout juste, menait les chevaux des deux filles par la bride.

— Si nous ne ramenons pas tous les chevaux au Seraphim Club, ils
peuvent nous accuser de les avoir volés, fit remarquer Sandman,
s’inquiétant pour celui qu’ils avaient abandonné.

— C’est suffisant pour nous faire pendre, renchérit Berrigan avant
de sourire. Mais, à votre place, je ne me soucierais pas de ça. Avec ce
que je sais sur le Seraphim Club, ils ne nous accuseront de rien du
tout.

Les trois chevaux restants étaient si épuisés que Sandman et ses
compagnons seraient sans doute allés plus vite en les abandonnant
aussi. Comme Meg s’était résignée à révéler une partie de la vérité, il
ne voulait pas la perturber en lui proposant de marcher, d’autant plus
qu’elle avait recommencé à se plaindre en disant que ses poules
allaient être mangées par les renards. Sally s’était mise alors à chanter
et Meg avait cessé ses jérémiades. La première chanson de Sally était
une chanson de troupiers, « Le tambour-major », qui racontait
l’histoire d’une fille si amoureuse de son beau militaire qu’elle avait
suivi le régiment, dont elle était devenue le tambour-major,
réussissant à ne pas se faire repérer jusqu’au jour où elle avait pris un



bain dans une rivière et failli se faire violer par un autre soldat. Elle lui
avait échappé, les officiers avaient découvert son identité et avaient
insisté pour qu’elle épousât son amant.

« J’aime les histoires qui finissent bien », avait fait remarquer
Berrigan, qui s’était mis à rire quand Sally avait attaqué une deuxième
chanson, de troupiers elle aussi.

Celle-ci parlait d’une fille qui n’avait pas réussi à échapper à ses
poursuivants. Sandman était un peu choqué, mais pas surpris outre
mesure que Sally ait connu les paroles. Berrigan chantait avec elle et
Meg éclata de rire quand le colonel, ayant voulu prendre son tour,
n’avait pu continuer. Sally chantait toujours quand, sorti de derrière
un arbre creux au bord de la route, un rouge-gorge se précipita sur
eux.

Le garde monté soupçonnait les quatre voyageurs dépenaillés
d’avoir volé les trois chevaux, ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, et
il leur faisait face, un pistolet à la main. Le canon de l’arme et les
boutons d’acier de la veste bleue et du gilet rouge de son uniforme
luisaient au clair de lune.

— Au nom du roi, dit-il, ne voulant pas être pris pour un voleur de
grand chemin, arrêtez ! Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?

— Quel est votre nom ?
Sandman renvoya sèchement la question.
— Votre nom, votre grade ? Dans quel régiment avez-vous servi ?
Les rouges-gorges avaient tous servi dans la cavalerie. Aucun n’était

jeune, car on pensait qu’un jeune homme serait plus sensible à la
tentation. On avait donc engagé des cavaliers plus âgés, plus sérieux,
disposant de bons états de service, pour tenter d’éloigner les voleurs
des routes du roi.

— C’est moi qui pose les questions, avait répliqué le rouge-gorge,
non sans hésitation.

Il y avait une autorité indéniable dans la voix de Sandman et, même
si ses vêtements étaient chiffonnés et couverts de poussière, il avait
d’évidence été officier.

— Abaissez cette arme et vite ! fit Sandman, s’exprimant
délibérément comme s’il avait été encore dans l’armée. Je suis en
mission officielle, mandaté par le vicomte Sidmouth, le ministre de
l’Intérieur. Ce document porte son cachet et sa signature ; si vous ne



savez pas lire, vous feriez bien de nous emmener tout de suite auprès
de votre supérieur.

Le rouge-gorge abaissa avec précaution le silex de son pistolet, puis
glissa l’arme dans sa sacoche de selle.

— Vous avez perdu votre voiture, monsieur ? demanda-t-il.
— Nous avons cassé une roue à une trentaine de miles d’ici. Bon,

vous lisez cette lettre ou vous nous emmenez voir votre supérieur ?
— Je suis sûr que tout est en ordre, monsieur.
Le rouge-gorge ne voulait pas avouer qu’il ne savait pas lire et il ne

souhaitait certainement pas déranger son supérieur, qui, à l’heure qu’il
était, venait sans doute de s’attabler devant un copieux dîner. Il écarta
donc son cheval pour laisser passer Sandman et ses trois compagnons.

Sandman aurait pu insister pour se faire conduire auprès du
magistrat et user de son mandat pour obtenir que l’on mît à sa
disposition une autre voiture ou, au moins, des chevaux de selle frais,
mais tout cela eût pris du temps, beaucoup de temps, et risqué de
perturber le calme relatif de Meg. Ils continuèrent donc à marcher, et
c’est bien après minuit qu’ils franchirent le pont de Londres en
traînant les pieds et arrivèrent enfin à la Gerbe de Blé, où Sally prit
Meg dans sa chambre. Sandman laissa la sienne à Berrigan et s’écroula
de fatigue dans l’arrière-salle de la taverne, non pas sur une chaise
mais à même le plancher.

Il se réveilla souvent et, quand les cloches de St Giles sonnèrent six
heures, se traîna au premier étage pour réveiller Berrigan et le charger
de tirer les filles du lit. Puis il se rasa, passa sa chemise la plus propre,
brossa sa redingote et épousseta ses bottes, qui avaient atteint un
stade avancé de délabrement.

À six heures et demie, avec Berrigan, Sally et, en remorque, Meg,
très réticente, il se mit en route pour Great George Street et, espérait-
il, la fin de son enquête.

Lord Alexander Pleydell et son ami lord Christopher Carne faillirent
avoir des haut-le-cœur en entrant dans le Press Yard, car la puanteur
était terrible, pire que celle des égouts de la ville. Le geôlier qui les
escortait eut un petit rire.

— Je ne fais plus attention à l’odeur, my lords, dit-il, mais j’imagine
qu’elle est fétide. Attention aux marches, my lords.



— Pourquoi appelle-t-on cela le Press Yard ? demanda lord
Alexander en enlevant avec précaution le mouchoir qu’il tenait sous
son nez.

— Dans le temps, my lords, c’était là qu’on faisait pression sur les
détenus, qu’on les écrasait sous des pierres pour qu’ils avouent la
vérité. On ne le fait plus, et c’est bien dommage, parce qu’ils mentent
comme ils respirent.

— Vous les écrasiez jusqu’à ce qu’ils meurent ? demanda lord
Alexander, choqué.

— Oh, non, my lord, pas jusqu’à ce qu’ils meurent.
À moins de se tromper et d’entasser sur eux trop de pierres ! ajouta-

t-il avec un petit rire, trouvant l’idée amusante. Non, my lord, on ne
les écrasait que jusqu’à ce qu’ils avouent. Une demi-tonne de roche sur
la poitrine, ça persuade beaucoup de gens de dire la vérité ! fit-il en
riant de nouveau. C’est difficile de respirer comme ça, très difficile.

L’odeur nauséabonde fit frissonner lord Christopher.
— Il n’y a pas de canalisations sanitaires ? demanda-t-il.
— Si, si, et l’installation est même très moderne, avec des cabinets,

mais ça ne sert à rien. Ils salissent tout.
Il posa son gourdin pour refermer la porte par laquelle ils avaient

pénétré dans la cour, longue, étroite et encaissée. Les pierres en
étaient humides, même par cette belle matinée, comme si la détresse
et la peur accumulées au fil des siècles avaient pénétré le granit.

— Si vous ne soumettez plus les détenus à cet aimable traitement, à
quoi sert la cour, maintenant ?

— Ils peuvent y venir dans la journée, monsieur, ce qui montre
combien nous sommes bien disposés à leur égard. Nous les gâtons
trop. Il fut un temps où une prison était une prison, et non une
taverne.

— On vend de l’alcool, ici ? demanda lord Alexander d’un ton acide.
— Plus maintenant, monsieur. M. Brown, le directeur, a fermé le

débit de boissons parce que ces vauriens se soûlaient et semaient le
désordre, my lord, mais ça n’a pas servi à grand-chose. L’alcool est
livré par les tavernes voisines, le Lamb et le Magpie and Stump.

Il tendit l’oreille pour écouter les cloches.
— Dieu me garde ! Il est déjà sept heures moins le quart à St

Sepulchre ! En prenant sur la gauche, my lords, vous trouverez



M. Brown et les autres messieurs dans la salle de réunion.
— La salle de réunion ?
— Là où se retrouvent les condamnés dans la journée, my lords.

Sauf les jours de fête comme aujourd’hui. Et ces petites fenêtres sur la
gauche sont celles des boîtes à sel.

Bien qu’il fût contre la pendaison des criminels, lord Alexander était
fasciné par tout ce qu’il voyait et il fixait les quinze fenêtres à barreaux.

— Quelle est l’origine de cette expression ?
— Je n’en sais rien, my lord. J’imagine seulement qu’on les appelle

ainsi parce qu’elles sont empilées comme des boîtes.
— Que sont ces b-boîtes à sel ? demanda lord Christopher, qui était

très pâle, ce matin-là.
— Vraiment, Kit ! s’exclama lord Alexander avec rudesse. Tout le

monde sait que ce sont les cellules où les condamnés passent leurs
derniers jours.

— Les salles d’attente du diable, my lord, ajouta le geôlier, avant
d’ouvrir la porte de la salle commune et de tendre la main
ostensiblement.

Lord Alexander, qui se flattait d’avoir des conceptions égalitaristes,
fut sur le point de lui serrer la main, puis il comprit ce que signifiait
cette paume ouverte.

— Ah ! fit-il, déconcerté, et il se hâta de fouiller dans sa poche, d’où
il tira la première pièce venue. Merci, mon brave, dit-il.

— Merci à vous, my lord, merci mille fois, répondit le geôlier en
ôtant précipitamment son chapeau, stupéfait de voir qu’on lui avait
donné un souverain. Dieu vous bénisse, my lord, Dieu vous bénisse.

William Brown vint accueillir avec empressement ses deux
nouveaux invités. Il ne les avait jamais rencontrés, mais, ayant
reconnu lord Alexander à son pied bot, il tira son chapeau et s’inclina
respectueusement.

— Soyez les bienvenus, my lords, dit-il.
— Vous êtes Brown, n’est-ce pas ? demanda lord Alexander.
— Oui, my lord, William Brown, directeur de Newgate.
— Voici lord Christopher Carne, dit lord Alexander avec un geste

vague de la main. Le meurtrier de sa belle-mère est pendu aujourd’hui.
Le directeur s’inclina devant lord Christopher.
— J’ose espérer que l’exécution sera pour vous à la fois un réconfort



et une vengeance, my lord. Permettez-moi de vous présenter
l’ordinaire de Newgate.

Il les conduisit auprès d’un homme petit et gros qui portait une
perruque à l’ancienne mode, une soutane, un surplis et le rabat
ecclésiastique, et attendait en souriant.

— Voici le révérend et docteur Horace Cotton.
— Vous êtes les bienvenus, my lords, fit Cotton en s’inclinant. Vous

êtes, comme moi, dans les ordres, my lord ?
— Oui, répondit lord Alexander, et mon ami lord Christopher Carne,

que voici, espère y entrer un jour.
— Ah ! s’exclama Cotton en joignant les mains dans le geste de la

prière et en levant les yeux vers le ciel. C’est une bénédiction lorsque
nos nobles, les véritables chefs de file de notre société, sont de bons
chrétiens. Quel exemple éclatant pour les gens du commun, ne
trouvez-vous pas ? Et, si j’ai bien compris, my lord, ajouta-t-il en
s’adressant à lord Christopher, justice sera faite ce matin au grave
affront subi par votre famille ?

— Je l’espère.
— Oh, vraiment, Kit ! s’indigna lord Alexander. La vengeance à

laquelle aspire ta famille lui sera donnée pour l’éternité dans les feux
de l’enfer…

— Loué soit le Seigneur ! plaça l’ordinaire.
— Et il n’est ni convenable ni civilisé de notre part d’imposer

prématurément à des hommes ce sort mérité.
— Vous n’êtes pas, je pense, pour l’abolition de la pendaison, my

lord ? s’enquit le directeur, surpris.
— Pendre un homme, répondit lord Alexander, c’est lui refuser la

possibilité de se repentir. La chance d’être tourmenté jour et nuit par
sa conscience. Il suffirait, je crois, d’exiler les criminels en Australie. Je
me suis laissé dire que c’est l’enfer sur Terre.

— Leur conscience les torturera dans l’enfer, intervint Cotton.
— C’est vrai, reconnut lord Alexander, mais je préférerais qu’ils

viennent à résipiscence en ce monde, car ils n’ont aucune chance d’être
sauvés dans l’autre. En les exécutant, nous leur refusons leur chance
de recevoir la grâce de Dieu.

— C’est un argument nouveau, admit Cotton, dubitatif.
Lord Christopher avait suivi la conversation d’un air tourmenté. Il



lâcha subitement :
— Etes-vous apparenté à Henry Cotton ? demanda-t-il à l’ordinaire.
La conversation se tarit momentanément à la suite de cette

intervention.
— À qui, my lord ? le fit répéter l’ordinaire.
— À Henry Cotton.
Lord Christopher semblait en proie à une vive émotion tant il

trouvait insupportable de se trouver à l’intérieur de la prison de
Newgate. Il était pâle, des gouttes de sueur perlaient sur son front et
ses mains tremblaient.

— Il enseignait le g-grec à Christ Church, expliqua-t-il, et il est
maintenant libraire adjoint à la bibliothèque Bodléienne.

L’ordinaire s’écarta de lord Christopher, qui paraissait sur le point
de se trouver mal.

— Je crois plutôt être parent du vicomte Combermere, my lord,
répondit Cotton. Un parent éloigné.

— Henry Cotton est un homme de qua-qualité. Il a une solide
érudition.

— C’est un pédant, grommela lord Alexander. Vous êtes apparenté à
Combermere, à sir Stapleton Cotton ? Il a failli perdre le bras droit à
Salamanque. Ç’eût été une perte tragique.

— En effet, confirma pieusement l’ordinaire.
— En général, tu n’es pas si tendre avec les militaires, fit observer

lord Christopher à son ami.
— Combermere est parfois un fin batteur, surtout quand les balles

ont de l’effet, répondit lord Alexander. Vous jouez au cricket, Cotton ?
— Non, my lord.
— C’est bon pour les vents, déclara énigmatiquement lord

Alexander.
Il se tourna pour inspecter la salle commune d’un air hautain : il

leva les yeux vers les poutres, tapota l’une des tables puis regarda d’un
air dubitatif les casseroles et les chaudrons empilés près des braises du
foyer.

— Je vois que vos détenus vivent dans un certain confort, fit-il
remarquer, puis il jeta un coup d’œil à son ami en fronçant les sourcils.
Tu te sens bien, Kit ?

— Oui, oui, se hâta de répondre lord Christopher, qui



manifestement n’avait pas l’air dans son assiette.
Il était en sueur et plus pâle qu’à l’habitude. Il ôta ses lunettes et les

essuya avec son mouchoir.
— C’est seulement que la perspective de voir un homme envoyé ad

patres fait réfléchir, beaucoup réfléchir, expliqua-t-il. Ce n’est pas une
expérience à prendre à la légère.

— Je ne le crois pas, en effet, confirma lord Alexander.
Il lança un regard impérieux sur les autres invités, qui semblaient

attendre les événements de la matinée avec une jubilation impie. Trois
d’entre eux, qui se tenaient près de la porte, rirent d’une plaisanterie,
et il leur jeta un coup d’œil mauvais.

— Pauvre Corday, dit-il.
— Pourquoi prenez-vous ce garçon en pitié, my lord ? s’enquit le

révérend Cotton.
— Il n’est probablement pas coupable, mais il semble que l’on n’ait

pas pu trouver les preuves de son innocence.
— S’il était innocent, my lord, je suis certain que le Seigneur nous

l’aurait révélé, fit observer l’ordinaire avec un sourire condescendant.
— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez jamais pendu

d’innocents ? rétorqua lord Alexander.
— Dieu ne l’aurait pas permis, affirma le révérend.
— Alors Dieu ferait bien de commencer tôt sa journée, répliqua lord

Alexander.
Il se retourna en entendant une porte garnie de barreaux s’ouvrir

brusquement en grinçant à l’autre bout de la pièce. Tous retinrent leur
respiration, et l’instant d’après un homme solidement charpenté entra
avec un gros sac en cuir à la main. Il enleva respectueusement son
chapeau en apercevant la noble assistance, mais aucune salutation ne
fut prononcée.

— Voici Botting, chuchota l’ordinaire.
— Un nom bien solennel pour un bourreau, fit observer lord

Alexander à voix haute avec son manque de tact habituel. Ketch, voilà
un nom qui aurait convenu. Mais Botting ? Ça évoque une maladie du
bétail.

Botting lança un regard hostile à ce grand jeune homme roux qui
n’en fut nullement ému. Lord Christopher recula d’un pas, horrifié
peut-être par le visage rougeaud et couvert de verrues et de cicatrices



du bourreau qui, de surcroît, grimaçait sans arrêt. Botting jeta un coup
d’œil sardonique aux autres invités, puis, suivant le sempiternel rituel,
tira de son sac les cordes, cordelettes et cagoules, qu’il disposa sur la
table. Il échangea avec le directeur les salutations et les considérations
habituelles sur le temps et l’assistance.

— Botting ! intervint lord Alexander en s’avançant vers lui, son pied
bot martelant lourdement le plancher. Dites-moi, Botting, est-il vrai
que vous pendez les membres de l’aristocratie avec une corde en soie ?

Botting parut étonné d’être ainsi apostrophé par l’un des invités du
directeur, et plus encore par un personnage aussi extraordinaire que le
révérend et lord Alexander Pleydell, avec sa tignasse rousse, son nez
busqué et sa silhouette dégingandée.

— Alors ? demanda lord Alexander d’un ton péremptoire. Est-ce
vrai ? C’est ce que j’ai entendu dire, mais en ce qui concerne les
pendaisons, vous êtes sans doute le fons et origo de toute information
fiable. Confirmez-vous ces dires ?

— Une corde en soie, monsieur ? répéta Botting faiblement.
— My lord, corrigea l’ordinaire.
— My lord ! Ah ! s’exclama le bourreau, qui avait retrouvé son

aplomb et était amusé à la pensée que lord Alexander envisageait
peut-être d’être exécuté. Je regrette beaucoup de vous décevoir, my
lord, mais je ne saurais pas où poser les mains sur une corde en soie.
Par contre, je sais où les poser là-dessus, expliqua-t-il en caressant l’un
des nœuds coulants posés sur la table. C’est du chanvre de Bridport, et
de la meilleure qualité. Mais la soie ? C’est autre chose et je ne saurais
pas comment m’y prendre. Non, my lord, si m’échoit un jour le
privilège de pendre un noble, je le ferai avec du chanvre de Bridport,
comme pour tout le monde.

— C’est fort bien, mon brave, approuva lord Alexander avec un
grand sourire, satisfait des tendances progressistes du bourreau. C’est
très bien. Je vous remercie.

— Voulez-vous m’excuser, my lord ? dit le directeur en faisant signe
à lord Alexander de s’écarter de l’allée centrale.

On entendit alors le cliquetis des fers des condamnés qui arrivaient
en traînant les pieds. Les autres invités se redressèrent et prirent un
air solennel. Lord Christopher Came recula d’un pas, encore plus pâle
qu’avant, puis se tourna face à la porte du Press Yard.



Un geôlier équipé d’un gros marteau alla se placer près du billot de
bois posé par terre, puis les invités se découvrirent à l’arrivée du shérif
et de son adjoint, qui firent entrer les deux condamnés dans la salle.

— Un brandy, monsieur ? demanda un serviteur du directeur
apparu au côté de lord Christopher.

— Merci, répondit lord Christopher sans pouvoir détacher les yeux
du jeune homme mince et pâle qui était entré le premier, les fers aux
pieds. C’est Corday ? demanda-t-il au domestique.

— Oui, my lord, c’est bien lui.
Lord Christopher avala son brandy d’un trait et en prit un autre.
Les deux cloches, le tocsin de la prison et celle de St Sepulchre,

commencèrent à sonner pour ceux qui allaient mourir.

Sandman s’attendait à ce qu’un domestique vînt ouvrir la porte de la
demeure de Great George Street, mais c’est Sébastian Witherspoon,
secrétaire particulier du vicomte Sidmouth, qui s’en chargea.

— Une heure tout à fait indue, capitaine, fit-il observer avant de
froncer les sourcils en voyant l’allure débraillée de Sandman et de ses
trois compagnons. J’imagine que vous n’êtes pas tous venus ici pour
prendre le petit déjeuner ? ajouta-t-il d’un ton méprisant.

— Cette femme peut témoigner que Charles Corday n’est pas le
meurtrier de la comtesse d’Avebury, rétorqua-t-il sans se mettre en
peine de saluer son interlocuteur.

Witherspoon tamponna ses lèvres avec une serviette maculée de
jaune d’œuf. Il regarda Meg, puis haussa les épaules comme pour
signifier que son témoignage ne valait rien.

— C’est très gênant, murmura-t-il.
— Le vicomte Sidmouth est ici ? demanda Sandman.
— Nous sommes au travail, répondit Witherspoon d’un ton sévère.

Comme vous ne l’ignorez sans doute pas, M. le vicomte est veuf et,
depuis cette triste perte, il cherche une consolation dans le travail. Il
commence tôt, finit tard et ne souffre pas d’être dérangé.

— Il s’agit de travail, répliqua Sandman.
Le secrétaire regarda de nouveau Meg et, cette fois-ci, parut

remarquer combien elle était laide.
— Dois-je vous rappeler, dit-il, que ce jeune homme a été jugé

coupable et que la justice doit suivre son cours dans une heure ? Je ne



vois pas très bien ce que l’on peut faire à un moment aussi tardif.
— Mes compliments à lord Sidmouth, déclara Sandman en se

reculant de la porte, et dites-lui que nous allons solliciter une audience
auprès de la reine.

Il ignorait complètement si la reine le recevrait, mais il était tout à
fait sûr que Witherspoon et le ministre de l’Intérieur n’avaient aucune
envie de s’attirer le déplaisir de la famille royale et de risquer de
perdre les honneurs et les pensions qu’ils attendaient de la Couronne.

— Sa Majesté s’est intéressée à cette affaire et sera sans doute
surprise d’entendre parler de votre attitude cavalière. Je vous souhaite
le bonjour, Witherspoon.

— Capitaine ! s’exclama le secrétaire en ouvrant grand la porte.
Capitaine ! Vous feriez mieux d’entrer.

Il les introduisit dans un salon vide. La maison, quoique située dans
une rue élégante proche du Parlement, semblait être une résidence
pour hôtes de passage. Personne n’y habitait de manière permanente
et elle était manifestement louée pour de courtes périodes à des
hommes politiques comme lord Sidmouth qui cherchaient un
logement temporaire. Pour tout mobilier, il y avait dans le salon deux
fauteuils rembourrés aux housses passées et un troisième, pareil à un
trône, derrière un bureau massif.

Le rituel de l’Église anglicane, magnifiquement relié, était posé sur
le bureau à côté d’une pile de journaux locaux, dont certains articles
étaient entourés à l’encre. Quand on les laissa seuls, Sandman constata
que ces articles étaient des comptes rendus d’émeutes. Dans toute
l’Angleterre, on descendait dans la rue pour protester contre la cherté
du blé ou l’introduction de machines dans les fabriques.

— Il m’arrive de penser que le monde moderne va bien mal, dit
Sandman.

— On y trouve des consolations, fit Berrigan négligemment en jetant
un coup d’œil vers Sally.

— Émeutes, incendies de meules de foin. Ce n’était pas comme cela
dans le temps ! Ces fichus Français ont semé l’anarchie dans le monde
entier.

— C’est vrai que c’était mieux avant. On jouait au cricket, on se la
coulait douce.

— Quand nous n’étions pas en guerre contre les Français ? Oui,



c’était comme ça.
— C’est surtout qu’on avait de l’argent, capitaine. Tout est tellement

plus simple quand on en a.
— Je suis bien de cet avis, dit Sally avec ferveur avant de se tourner

en entendant la porte s’ouvrir.
Witherspoon s’effaça pour laisser passer le vicomte Sidmouth.

Celui-ci portait une robe de chambre en soie à carreaux sur sa chemise
et sa culotte. Rasée de près, sa peau luisait comme si on l’avait tendue
et polie. Comme toujours, il avait un regard froid et désapprobateur.

— Vous avez décidé, semble-t-il, de nous importuner, capitaine
Sandman, fit-il d’un ton acide.

— Je n’ai rien décidé de tel, monsieur le ministre, répliqua Sandman
avec agressivité.

Sidmouth fronça les sourcils, puis regarda Berrigan et les deux
jeunes femmes. Un bruit de vaisselle qu’on débarrassait rappela à
Sandman combien il avait faim.

— Alors, fit le ministre d’un ton dégoûté, qui m’amenez-vous là ?
— Mes associés : le sergent Berrigan et Mlle Hood…
— Vos associés ? répéta Sidmouth, amusé.
— Je leur suis reconnaissant de m’avoir aidé, my lord, comme le

sera certainement Sa Majesté lorsqu’elle sera informée du résultat de
notre enquête.

Cette insinuation dénuée de subtilité fit faire la grimace au ministre.
Il jeta un coup d’œil à Meg et eut presque un mouvement de recul sous
l’intensité du regard de ses petits yeux et à la vue de son visage grêlé et
de ses dents abîmées.

— Et vous, madame ? demanda-t-il froidement.
— Mlle Margaret Hargood, répondit Sandman. Elle était au service

de la comtesse d’Avebury et présente dans sa chambre le jour du
meurtre. Elle a personnellement raccompagné Charles Corday jusqu’à
la porte avant le meurtre et peut témoigner qu’il n’est pas rentré dans
la maison. Bref, my lord, elle peut témoigner de l’innocence de
Corday.

Sandman s’était exprimé avec une certaine fierté et satisfaction. Il
était fatigué, il avait faim, sa cheville lui faisait mal, ses bottes et ses
vêtements portaient les stigmates de leur longue marche depuis le
Kent, mais il avait découvert la vérité.



Les lèvres de Sidmouth, minces en temps normal, ne formèrent plus
qu’une ligne exsangue.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il en regardant Meg.
Celle-ci se redressa de toute sa hauteur. Pas le moins du monde

impressionnée par le vicomte, elle le regarda de haut en bas, puis, avec
une moue dédaigneuse :

— Je ne sais rien, dit-elle.
— Je vous demande pardon ? fit le ministre, que son ton insolent

avait fait blêmir.
— Il m’a kidnappée ! s’écria Meg d’une voix aiguë en montrant

Sandman. Il n’en avait pas le droit ! Il m’a enlevée à mes poules. Qu’il
fiche le camp. Je me soucie comme d’une guigne de savoir qui l’a tuée
et qui va être pendu !

— Meg, voulut argumenter Sandman en posant la main sur son
bras.

— Enlevez vos pattes !
— Doux Jésus, fit le vicomte Sidmouth, l’air froissé, en reculant vers

la porte. Witherspoon, nous perdons notre temps.
— Pardonnez-moi d’intervenir, monsieur le ministre, mais il y a

d’énormes guêpes en Australie, dit Sally.
En dépit de son esprit sec et étroit de juriste, le vicomte Sidmouth

n’était pas insensible aux charmes de Sally. Dans cette pièce sombre,
elle était comme un rayon de soleil et il lui sourit, bien qu’il n’eût pas
compris ce qu’elle voulait dire.

— Je vous demande pardon ? s’étonna-t-il.
— Il y a de grosses guêpes en Australie, et c’est là que cette femme

va être envoyée pour la raison qu’elle n’a pas témoigné au procès de
Charlie. Elle aurait dû le faire, mais elle ne l’a pas fait. Elle protège
quelqu’un. Et vous allez l’y envoyer, n’est-ce pas, monsieur le
ministre ? continua Sally, appuyant sa question d’une gracieuse
révérence.

Le ministre fronça les sourcils.
— L’exiler ? Il appartient aux tribunaux et pas à moi, ma chère, de

décider qui doit être…
Il ne finit pas sa phrase et regarda avec étonnement Meg, qui

tremblait de peur.
— Il est bien connu que les guêpes d’Australie sont énormes, dit



Sandman.
— Aculeata Gigantus, précisa Witherspoon.
— Non ! s’écria Meg.
— Des mastodontes, avec des dards gros comme des épingles à

chapeau, renchérit Sally avec délectation.
— Il n’a rien fait ! s’exclama Meg. Et je ne veux pas aller en

Australie !
Sidmouth la dévisageait comme les curieux devaient regarder la

femme à tête de cochon au Lyceum.
— Voulez-vous dire que Charles Corday n’a pas commis ce

meurtre ? demanda-t-il d’un ton glacial.
— Le marquis ne l’a pas tuée !
— Le marquis ? répéta Sidmouth, qui n’y comprenait plus rien.
— Le marquis de Skavadale chez qui elle était hébergée, my lord,

précisa Sandman.
— Il est arrivé après le meurtre, continua Meg, terrifiée par les

guêpes mythiques et acharnée maintenant à fournir des explications.
Elle était déjà morte quand le marquis est arrivé. Il rendait souvent
visite à la comtesse. L’autre était encore là !

— Qui cela ? demanda Sidmouth.
— Il était encore là !
— Corday ?
— Non ! s’écria Meg en fronçant les sourcils. Lui !
Elle s’interrompit, regarda Sandman, puis de nouveau le ministre,

visiblement perplexe.
— Le beau-fils de la comtesse. Il couchait avec elle depuis six mois.
— Son beau-fils ? répéta Sidmouth avec une grimace de dégoût.
— Lord Christopher Carne, my lord, expliqua Sandman, beau-fils de

la comtesse et héritier du titre.
— Je l’ai vu le couteau à la main et le marquis aussi l’a vu, dit Meg

d’une voix rageuse. Il chialait, lord Christopher ! Il la détestait, vous
comprenez, mais il n’arrivait pas à se détacher d’elle. C’est lui qui l’a
assassinée, pas ce freluquet de peintre !

Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles une foule de
questions vinrent à l’esprit de Sandman.

— Transmettez mes compliments au poste de police de Queen
Square, dit sèchement lord Sidmouth à Witherspoon. Je leur serai



obligé de mettre immédiatement à notre disposition quatre agents et
six chevaux de selle. Mais donnez-moi d’abord de quoi écrire,
Witherspoon – une plume, du papier, de la cire et un cachet.

Il se retourna pour jeter un coup d’œil à la pendule sur le dessus de
la cheminée.

— Dépêchons-nous, fit-il d’un ton aigre.
Ce surcroît de travail semblait l’indisposer, mais Sandman devait

convenir qu’il faisait ce qu’il fallait et le faisait vite.
Ils se dépêchèrent.

— Le pied droit sur le billot, garçon ! Ne lanterne pas ! ordonna le
geôlier à Charles Corday, qui obtempéra dans un sanglot.

Le geôlier appuya le poinçon contre le premier rivet et le fit sauter à
coups de marteau. Corday poussait une petite exclamation à chaque
coup et il gémit quand le fer tomba. Lord Alexander remarqua que sa
cheville était à vif.

— L’autre pied, commanda le geôlier.
Les deux cloches sonnaient à toute volée et elles ne s’arrêteraient

pas avant que la mort des deux hommes soit consommée. Les invités
du directeur dévisageaient en silence les deux condamnés comme si
leurs yeux, qui allaient bientôt voir de l’autre côté, avaient pu leur
révéler quelque secret de l’éternité.

— Très bien, garçon, va trouver le bourreau ! dit le geôlier.
Charles Corday poussa un petit cri de surprise en faisant ses

premiers pas sans les fers. Il trébucha et réussit à se rattraper à une
table.

— Je ne sais pas… commença lord Christopher Carne avant de
s’interrompre brusquement.

— Quoi donc, Kit ? demanda lord Alexander avec sollicitude.
Lord Christopher sursauta, ne s’étant même pas rendu compte qu’il

avait parlé, mais il se ressaisit.
— Tu dis qu’il y a des doutes sur sa culpabilité ? demanda-t-il.
— En effet.
Lord Alexander s’arrêta pour allumer une pipe.
— Sandman est tout à fait convaincu de son innocence, mais,

hélas !, j’imagine qu’il ne peut en apporter la preuve.
— Mais si l’on trouvait le véritable m-meurtrier, pourrait-il être



déclaré coupable du crime si Corday a déjà été c-condamné et pendu ?
demanda lord Christopher, les yeux fixés sur le jeune peintre qui,
frissonnant, était venu se placer devant le bourreau.

— Excellente question ! s’exclama lord Alexander. Et je confesse que
je ne peux y répondre. Mais j’imagine que si le vrai coupable est
appréhendé, un pardon posthume devra être accordé à Corday. On
peut espérer que ce pardon sera reconnu au Ciel et qu’on ira tirer le
pauvre garçon des profondeurs de l’enfer.

— Tiens-toi tranquille, dit Jemmy Botting à Corday d’une voix
bourrue. Bois ça si tu veux. Ça aide, ajouta-il en montrant un verre de
brandy, mais Corday secoua la tête. Libre à toi, petit.

Le bourreau prit ensuite l’une des quatre cordelettes et attacha les
coudes de Corday derrière son dos en tirant si fort que la poitrine du
jeune homme fut projetée en avant.

— Pas trop serré, Botting, intervint le directeur.
— Avant, le bourreau avait un assistant qui se chargeait de ligoter

les condamnés, grommela Jemmy. C’est son boulot, pas le mien.
Corday ne lui avait pas donné la pièce, raison pour laquelle il lui

avait fait mal, mais il relâcha cependant un peu la tension de la corde
avant de lui attacher les poignets par-devant.

— Ça comptera pour nous deux, dit Reginald Venables, l’autre
condamné, en posant une pièce sur la table. Alors, détends les liens de
mon ami.

Botting jeta un coup d’œil à la pièce et, impressionné par la
générosité de Venables, détendit les deux cordelettes avant de passer
le nœud coulant autour du cou de Corday. Celui-ci broncha au contact
du sisal. Le révérend Cotton s’avança et lui posa la main sur l’épaule.

— Dieu est ton refuge et ta force, mon fils, dit l’ordinaire. Son aide
est très précieuse dans les moments difficiles. Fais appel au Seigneur
et Il t’entendra. Te repens-tu de tes ignobles péchés ?

— Je n’ai rien fait ! pleurnicha Corday.
— Du calme, mon fils, de la décence. Médite sur tes péchés en

silence.
— Je n’ai rien fait ! cria Corday.
— Charlie ! Ne leur donne pas ce plaisir, lui conseilla Venables.

Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Sache mourir en homme !
Venables avala un verre de brandy, puis se tourna pour que Botting



puisse lui attacher les coudes.
— Mais du fait qu’un homme a déjà été c-condamné et p-puni, les

autorités seront sans doute peu disposées à rouvrir le dossier ? dit lord
Christopher à son ami.

— Justice doit être faite, répondit évasivement lord Alexander, mais
tu as certainement raison. Personne ne reconnaît de gaieté de cœur
qu’il s’est trompé, un homme politique moins que quiconque, et le vrai
meurtrier se sentira certainement bien plus à l’abri lorsque Corday
sera mort. Pauvre garçon, pauvre garçon… Il est sacrifié à
l’incompétence de nos instances judiciaires.

Botting plaça la seconde corde sur les épaules de Venables, puis le
révérend se recula d’un pas des condamnés et ouvrit son missel à la
page du service des morts.

— Je suis la résurrection et la vie, entonna-t-il. Celui qui croit en
moi…

— Je n’ai rien fait ! s’écria Corday, et il se tourna à droite et à gauche
comme pour chercher un moyen de s’échapper.

— Calme-toi, Charlie, calme-toi, lui dit Venables à voix basse.
Le shérif et son adjoint, tous deux en robe, porteurs des chaînes de

leur office et d’un bâton à embout d’argent, et tous deux
manifestement satisfaits de voir les condamnés prêts à être exécutés,
s’approchèrent du directeur, qui s’inclina cérémonieusement avant de
leur présenter le document de décharge. Les condamnés étaient remis
au shérif, qui lui-même allait les confier au diable. Le shérif écarta le
pan de sa robe pour regarder sa montre de gousset et annonça :

— Il est huit heures moins le quart. Êtes-vous prêt ? demanda-t-il
en s’adressant à Botting.

— Fin prêt, Votre Honneur, et à votre service.
Botting remit son chapeau, ramassa les deux sacs de cotonnade et

les fourra dans sa poche.
Le shérif referma sa montre et se dirigea vers le Press Yard.
— On nous attend à huit heures, messieurs, dit-il. Allons-y.
— Des rognons grillés au poivre et à la moutarde ! s’exclama lord

Alexander. Doux Jésus, j’en sens déjà le fumet. Viens, Kit !
Ils se joignirent à la procession tandis que les cloches continuaient à

sonner.



Ce n’était pas loin. Un quart de mile jusqu’à Whitehall, puis le
Strand et trois quarts de mile jusqu’à Temple Bar. Ensuite, il ne restait
plus qu’à longer Fleet Street sur un tiers de mile, traverser le fossé et
grimper Ludgate Hill avant de tourner à gauche dans Old Bailey. Le
trajet était court, surtout avec les chevaux fournis par le poste de
police de Queen Square. Sandman et Berrigan étaient tous les deux à
cheval, le sergent sur une jument qui, au dire d’un agent, était placide,
le capitaine sur un hongre qui louchait et avait davantage de
tempérament.

Witherspoon sortit de la maison pour remettre à Sandman la lettre
de grâce. La cire du cachet était encore chaude.

— Dieu vous garde, capitaine, dit-il.
— On se retrouve à la Gerbe, Sal ! cria Berrigan, un instant

déséquilibré quand sa jument emboîta le pas au hongre de Sandman
en direction de Whitehall.

Trois agents chevauchaient en tête pour dégager le passage dans le
flot des voitures et des chariots, l’un équipé d’un sifflet, les deux autres
de bâtons. Un balayeur fit un bond de côté pour les éviter en poussant
un juron. Sandman fourra le précieux document dans sa poche, puis,
se retournant, constata que Berrigan s’escrimait pour faire avancer sa
jument.

— Baissez vos talons, sergent ! Ne tirez pas sur les rênes, laissez-la
aller ! C’est elle qui va vous mener ! lança-t-il.

Ils dépassèrent les écuries royales, puis s’engagèrent dans le Strand.
Ils passèrent devant chez Kidman, l’apothicaire, obligeant deux
piétons à se réfugier sous un porche, puis devant chez Carrington, un
magasin de coutellerie, où Sandman avait acheté sa première épée. Il
l’avait brisée au cours de l’assaut contre Badajoz. L’acte n’avait rien eu
d’héroïque : dépité par l’incapacité apparente de l’armée anglaise à
pénétrer dans la forteresse tenue par les Français, il en avait donné un
coup sur un chariot de munitions abandonné et la lame s’était cassée
près de la garde.

Ils passèrent ensuite au galop devant le Sans Pareil, le théâtre où la
comédienne Celia Collet avait envoûté le comte d’Avebury. Le vieux
fou avait épousé la jeune femme cupide et, lorsque leur amour éternel
s’était révélé n’être rien de plus que de la luxure et une conjonction
d’intérêts mal assortis, après leur séparation, elle était revenue



s’installer à Londres. Là, pour continuer à mener la vie luxueuse
qu’elle estimait lui être due, elle avait pris avec elle son ancienne
servante du théâtre pour en faire son entremetteuse. La comtesse avait
pris au piège ses amants, elle les avait fait chanter et avait ainsi
prospéré.

Puis la plus grosse proie de toutes était venue se prendre dans ses
filets. Lord Christopher Carne, innocent et naïf, était tombé amoureux
de sa belle-mère, elle l’avait séduit et ensorcelé, elle lui avait fait
connaître les plaisirs de l’amour charnel, puis l’avait menacé de tout
raconter aux curateurs de la fortune familiale, à son père et au monde
entier s’il ne lui versait pas une fraction de plus en plus considérable
de sa rente, au demeurant généreuse. Sachant que, lorsqu’il prendrait
possession de son héritage, sa belle-mère se montrerait encore plus
gourmande et lui mangerait sa fortune, il l’avait tuée.

Tout cela, Sandman l’avait appris pendant que le vicomte Sidmouth
griffonnait la lettre de grâce.

« La règle voudrait que ce document soit rédigé par le Conseil privé
de Sa Majesté, avait dit le ministre de l’Intérieur.

— Nous n’en avons guère le temps, avait fait remarquer Sandman.
— J’en suis bien conscient, capitaine, avait répondu Sidmouth. Vous

présenterez ça, avec mes compliments, au shérif de Londres ou à l’un
de ses adjoints, qui seront certainement sur l’échafaud, avait-il ajouté
après avoir signé dans un crissement de sa plume d’acier. Peut-être
vous demanderont-ils pourquoi un tel ordre n’a pas été signé en
Conseil et transmis par le greffier de Londres. Vous leur expliquerez
que le temps manquait pour que la procédure régulière fût suivie.
Voulez-vous avoir l’amabilité de me donner cette bougie et le bâton de
cire à cacheter ? »

Sandman et Berrigan chevauchaient alors que le cachet de cire était
encore frais, et Sandman songeait au sentiment de culpabilité qui avait
dû tenailler lord Christopher. De plus, le meurtre de sa belle-mère ne
lui avait apporté aucun répit, car le marquis de Skavadale l’avait
surpris l’arme du crime à la main et avait vu là le moyen de résoudre
d’un seul coup les problèmes d’argent de sa famille. Meg était le
témoin qui pouvait attester la culpabilité de lord Christopher et, tant
qu’elle vivrait, tant qu’elle serait sous la protection du marquis, lord
Christopher serait contraint de payer pour acheter son silence. Quand



il serait devenu comte en héritant la fortune de son grand-père, il lui
aurait fallu tout reverser. Tout serait revenu à Skavadale, alors qu’un
poulailler suffisait à soudoyer Meg, le moyen de pression qui lui
permettait de saigner lord Christopher aux quatre veines.

Sidmouth avait envoyé des messagers vers les ports de la Manche, à
Harwich et Bristol, pour avertir les autorités locales d’empêcher lord
Christopher Carne de quitter le pays.

« Et Skavadale ? s’était enquis Sandman.
— Nous ignorons s’il a déjà extorqué de l’argent sous la menace,

avait répondu Sidmouth d’une manière compassée. Si cette fille a dit la
vérité, ils projetaient de ne commencer à exercer leur chantage que
lorsque lord Christopher aurait hérité du titre. Il nous est loisible de
désapprouver leurs intentions, capitaine, mais nous ne pouvons les
punir pour un forfait qui n’a pas encore été commis.

— Skavadale a caché la vérité ! s’était indigné Sandman. Il a appelé
la police, raconté qu’il ne connaissait pas le véritable meurtrier et il
aurait laissé mourir un innocent !

— Comment pouvez-vous le prouver ? avait rétorqué sèchement
Sidmouth. Estimez-vous déjà satisfait d’avoir identifié le vrai
coupable.

— Et d’avoir gagné les quarante livres de récompense, avait ajouté
gaiement Berrigan », ce qui lui avait valu d’être regardé d’un sale œil
par le ministre.

Tandis que se poursuivait leur course contre la montre, l’église St
Clement répercutant le martèlement des sabots de leurs chevaux,
Sandman vit son reflet démultiplié et déformé par les carreaux ronds
de la gargote Clifton’s et se prit à rêver d’une bonne côtelette de porc.
Ils arrivaient au Temple Bar et l’espace sous l’arche était encombré de
chariots et de piétons. Les agents crièrent aux voituriers de dégager le
passage en usant de leur fouet et poussèrent rudement leurs chevaux
dans la foule. Un chariot chargé de fleurs coupées bloquait presque
toute l’arche et l’un des agents se mit à taper dessus avec son bâton,
éparpillant pétales et feuilles sur les pavés.

— Laissez-le ! brailla Sandman.
Il avait repéré une brèche dans la cohue et dirigea sa monture dans

cette direction, renversant au passage un homme fluet coiffé d’un
chapeau haut. Berrigan le suivit et, quand ils eurent franchi l’arche, ils



repartirent à bride abattue vers Fleet Ditch, Sandman debout sur les
étriers, les sabots de son cheval soulevant des étincelles au contact du
pavé.

Les premières cloches des églises commencèrent à sonner huit
heures et Sandman avait l’impression que la ville entière résonnait
d’une cacophonie de tintements et de bruits de sabots dans une
lugubre atmosphère d’urgence. Il se rassit sur sa selle, donna une tape
sur la croupe du cheval et continua à chevaucher comme le vent.

Tandis que lord Alexander passait sous la haute voûte de la porte
des Débiteurs, l’espace sombre sous l’échafaud lui apparut, qui lui
rappela le dessous de la scène d’un théâtre. De l’extérieur, là où la
foule était rassemblée dans la rue, l’échafaud drapé de serge noire
donnait une impression de lourdeur et de solidité, alors que de l’entrée
de la prison, d’où l’on voyait la structure de poutres en bois brut,
l’illusion disparaissait. C’était une scène montée de toutes pièces pour
une tragédie dont la mort était le dénouement. Les marches en bois
aménagées sur la droite permettaient d’accéder à un pavillon sur
l’arrière de l’échafaud – les premières loges, qui offraient aux invités
de marque la meilleure vue sur le drame.

Lord Alexander arriva le premier en haut de l’escalier, et son
apparition fut saluée par d’immenses acclamations. La foule était lasse
d’attendre et son arrivée annonçait celle des condamnés. Ébloui par le
soleil, lord Alexander cligna des yeux, ôta son chapeau et s’inclina
devant l’assistance qui, appréciant le geste, rit et applaudit. La foule
n’était pas énorme, mais elle occupait la rue sur une centaine de
mètres vers le sud et bloquait complètement l’intersection avec
Newgate Street, de l’autre côté. Toutes les fenêtres du Magpie and
Stump étaient prises et il y avait même quelques spectateurs sur le toit
de la taverne.

— On nous demande de prendre place dans le fond, fit remarquer
lord Christopher à son ami, qui s’était déjà assis au tout premier rang.

— On nous demande de laisser libres deux places au premier rang
pour le shérif, corrigea lord Alexander, et ils sont déjà installés.
Assieds-toi, Kit. Quelle magnifique journée ! Tu crois que le beau
temps va durer ? On a Budd samedi, hé hé !

— Budd samedi ? répéta lord Christopher sans comprendre,
bousculé par les autres invités qui gagnaient les places du fond.



— Cricket, mon vieux ! J’ai réussi à persuader Budd de jouer un
match en tête à tête contre Jack Lambert, et Lambert, bon gars comme
il est, a accepté de se désister si Rider prend sa place ! Il m’a annoncé
ça hier après la messe. Un match de rêve, non ? Budd contre
Sandman ! Tu vas venir, j’espère ?

Des acclamations couvrirent les conversations qui se déroulaient
sur l’échafaud : les shérifs, revêtus de leur robe bordée de fourrure, de
leur culotte et de leurs bas de soie, chaussures à boucle d’argent aux
pieds, venaient d’apparaître. Le regard fixé sur la potence, lord
Christopher ne semblait pas avoir remarqué leur arrivée. Il paraissait
déçu que la potence ne soit pas teintée de sang, puis il baissa les yeux
et tressaillit à la vue des deux cercueils en bois non raboté qui
attendaient de recevoir leurs occupants.

— C’était une mauvaise femme, murmura-t-il.
— Bien sûr que tu viendras, déclara sir Alexander avant de froncer

les sourcils : qu’as-tu dit, mon cher ami ?
— Ma belle-mère. Elle était mauvaise.
Lord Christopher semblait frissonner alors qu’il ne faisait pas froid.
— Sa servante et elle, c’étaient de vraies sorcières !
— Es-tu en train de justifier son meurtre ?
— Elle était mauvaise, répéta lord Christopher avec emphase,

paraissant ne pas avoir entendu la question de son ami. Elle disait
qu’elle s’adresserait aux curateurs parce que je lui avais écrit des
lettres. Elle mentait, Alexander, elle mentait !

Il fit la grimace au souvenir des longues lettres qu’il lui avait écrites,
dans lesquelles il épanchait son adoration pour elle. Avant qu’elle l’ait
mis dans son lit, il n’avait connu aucune femme et s’était entiché d’elle.
Il avait voulu s’enfuir à Paris avec elle et elle l’avait encouragé dans sa
folie jusqu’au jour où, en se moquant de lui, elle avait refermé le piège.
Qu’il lui donne de l’argent, sinon elle ferait de lui la risée de Londres,
Paris et les autres capitales européennes. Elle l’avait menacé de faire
copier ses lettres et de distribuer les copies à tout le monde pour le
couvrir de honte. Il avait donc commencé à lui verser de l’argent et elle
lui en demandait toujours plus. Sachant que le chantage n’aurait
jamais de fin, il l’avait tuée.

Il ne se serait pas cru capable de commettre un meurtre, mais, dans
la chambre, alors qu’il la suppliait une dernière fois de lui rendre ses



lettres, elle l’avait raillé, traité d’avorton, de godichon et d’idiot. Il avait
tiré le couteau de sa ceinture. Ce n’était pas vraiment une arme,
seulement une vieille lame dont il se servait pour couper les pages des
livres neufs, mais, dans sa folie furieuse, elle avait suffi. Il l’avait
frappée avant de taillader sa belle peau dans tous les sens. Puis il
s’était précipité sur le palier, où il avait vu la servante de la comtesse et
un homme qui le regardait depuis le hall du rez-de-chaussée. Il avait
battu en retraite dans la chambre et, pris de panique, s’était mis à
pleurnicher. Il s’attendait à entendre des pas dans l’escalier, mais
personne n’était venu, et il s’était efforcé de rester calme et de
réfléchir. Il n’était apparu sur le palier qu’une fraction de seconde, pas
le temps d’être reconnu !

Il avait pris un couteau sur la table du peintre et l’avait plongé dans
le corps ensanglanté, puis avait fouillé le secrétaire de la morte pour
récupérer ses lettres et s’était enfui par l’escalier de service. Il était
resté tapi dans ses appartements en craignant à tout moment d’être
arrêté, puis il avait appris le lendemain que le peintre avait été
emmené par la police.

Il avait prié pour Corday. Il n’était pas juste, évidemment, que le
peintre soit exécuté, mais lord Christopher ne parvenait pas non plus à
se persuader qu’il méritait de mourir pour le meurtre de sa belle-mère.
Il ferait le bien avec son héritage ! Il se montrerait charitable. Il
paierait cent fois pour racheter son crime et pour l’innocence de
Corday.

Sandman avait mis son repentir en péril. Lord Christopher avait
donc consulté son valet de chambre et, prétendant que Rider Sandman
lui en voulait et avait l’intention d’entamer une action contre les
curateurs pour faire mettre sous séquestre la fortune des Avebury, il
avait promis mille guinées à celui qui éliminerait cette menace. Le
valet de chambre avait engagé d’autres hommes et lord Christopher les
avait généreusement récompensés pour avoir seulement tenté de tuer
Sandman. Ce dernier ayant manifestement échoué dans son enquête,
il semblait désormais inutile de continuer à leur verser des gages.
Corday allait être exécuté et personne ne serait prêt à admettre qu’on
avait pendu un innocent.

— Mais ta belle-mère n’avait aucun droit sur la fortune de ta famille,
à moins que la substitution n’ait comporté des dispositions relatives à



la veuve de ton père, dit lord Alexander, qui avait réfléchi aux paroles
de son ami.

Lord Christopher parut troublé, mais il fit un gros effort pour se
concentrer sur ce que son ami venait de dire.

— Non, répondit-il, tous les biens sont substitués au profit de
l’héritier. À mon seul profit.

— Tu vas donc devenir prodigieusement riche, Kit, et je te souhaite
bien du plaisir avec ta fortune.

Lord Alexander se détourna, une immense acclamation ayant salué
l’arrivée du bourreau sur l’échafaud.

— Je garderai ma bouche en bride tant que les impies demeurent
sous mes yeux, prononçait le révérend Cotton, sa voix se faisant de
plus en plus forte à mesure qu’il montait l’escalier derrière le premier
condamné.

Un geôlier apparut d’abord, puis Corday, qui se déplaçait toujours
gauchement, n’étant pas encore habitué à marcher sans les fers. Il
trébucha contre la dernière marche et tomba sur lord Alexander, qui le
retint par le coude.

— Doucement, mon garçon, dit celui-ci.
— Chapeaux bas ! beuglait la foule à l’intention de ceux qui se

trouvaient aux premiers rangs.
Dans une grande clameur, la cohue se porta en avant et vint

s’écraser contre les barrières qui entouraient l’échafaud. Les gardiens
de la paix, postés derrière les barrières, levèrent leurs bâtons et leurs
piques.

Lord Alexander se sentait agressé par le bruit que répercutait la
façade de granit de la prison. C’étaient les jeux du cirque à la mode de
Grande-Bretagne, pensa-t-il. On faisait respirer l’odeur du sang à la
populace, dans l’espoir qu’elle n’en demanderait pas plus. Un enfant,
assis sur les épaules de son père, criait des obscénités à Corday, qui
pleurait ouvertement. La foule aimait ceux et celles qui allaient à la
mort avec courage et les larmes de Corday ne lui valaient que du
mépris. Lord Alexander eut soudain envie d’aller le réconforter, de
prier avec lui, mais il resta assis parce que le révérend Cotton était déjà
auprès du jeune condamné.

— Ô, apprends-nous à compter nos jours afin que nous puissions
appliquer nos cœurs à la sagesse, psalmodiait l’ordinaire.



Puis la foule hurla de rire parce que Corday s’était effondré. Botting
était à mi-hauteur de l’échelle et venait de prendre l’extrémité de la
corde au cou du condamné pour en passer l’œil épissé à l’un des
crochets de la potence quand les jambes de Corday se dérobèrent sous
lui. Le révérend Cotton fit un bond en arrière et un geôlier se précipita,
mais, tremblant et sanglotant, Corday ne tenait pas debout.

— Finis-le, Jemmy ! cria un homme dans la cohue.
— J’ai besoin d’un aide et d’une chaise, grommela Botting à

l’adresse du shérif.
L’un des invités se dévoua pour rester debout et on porta sa chaise

au soleil, sur la trappe. Se rendant compte que l’exécution allait sortir
de l’ordinaire, la foule applaudit. Botting et un geôlier hissèrent
Corday sur le siège, puis le bourreau délia prestement les coudes et
refit le nœud en attachant le condamné au dossier de la chaise. On
pouvait maintenant le pendre.

Botting grimpa à l’échelle, fixa la corde, redescendit et passa sans
ménagement le nœud coulant autour de la tête de Corday.

— Espèce de pleurnichard, meurs en homme, chuchota-t-il en
serrant le nœud d’une secousse.

Il tira l’un des sacs en coton de sa poche et lui en couvrit la tête.
Lord Alexander, désormais silencieux, voyait la cotonnade se soulever
et s’abaisser alternativement au rythme de sa respiration. Sa tête
s’était affaissée sur sa poitrine, si bien que, s’il n’y avait pas eu ce léger
mouvement du tissu à la hauteur de la bouche, on aurait pu le croire
déjà mort.

— Montre Ton œuvre à Tes serviteurs et Ta gloire à Tes enfants,
lisait le révérend Cotton.

Venables monta l’escalier et ne fut accueilli que par une acclamation
de pure forme, la foule s’étant déjà épuisée en se gaussant de Corday.
Le grand gaillard n’en salua pas moins l’assistance, puis alla se placer
sur la trappe et attendit calmement qu’on lui mît la corde au cou et la
cagoule sur la tête.

— Fais ton office, Jemmy, et fais-le vite, dit-il à haute voix.
— Je prendrai soin de toi, promit le bourreau en tirant le second sac

blanc de sa poche.
— Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, disait le révérend.
Lord Alexander, épouvanté par les dernières scènes auxquelles il



venait d’assister, avait vaguement conscience d’une agitation à
l’extrémité sud, la plus étroite, d’Old Bailey.

— Béni soit le nom du Seigneur, continuait Cotton.

— Nom de Dieu ! s’exclama Sandman en se retrouvant bloqué au
croisement de Farrington Street et de Ludgate Hill.

Sur la droite, le fossé qu’était devenue la Fleet puait sous le soleil du
matin. Un chariot transportant du charbon virait pour entrer dans
Fleet Street et s’était coincé à l’angle. Une douzaine d’hommes
donnaient leur avis sur ce qu’il fallait faire et un avocat en fiacre
ordonnait à son cocher de fouetter les chevaux du charbonnier alors
qu’ils n’avaient pas la place de se mouvoir. Un chariot encore plus
gros, avec un chargement de poutres en chêne, avançait en frottant
contre les murs.

Dans le claquement des sabots, bâton tiré, s’époumonant dans leur
sifflet, les policiers montés s’engagèrent dans le croisement à la suite
de Sandman, qui écarta un passant d’un coup de pied, tira violemment
sa monture vers la gauche et accabla de jurons l’avocat dont le fiacre
l’empêchait de passer. Puis un piéton bien intentionné prit son cheval
par la bride, pensant qu’il fuyait les policiers.

— Retirez vos pattes de là ! s’écria Sandman.
Berrigan vint se porter à son côté, donna un coup sur la tête du

piéton, écrasant son chapeau. Voyant son cheval libéré, Sandman le
poussa le long du chariot chargé d’énormes poutres.

— Pas la peine de vous presser ! lança le conducteur. Si vous allez
voir la pendaison, en tout cas. Ils doivent déjà se balancer au bout de
leur corde !

Toutes les cloches de la ville avaient sonné l’heure, celles qui
carillonnaient toujours en avance et les traînardes, toutes avaient
annoncé huit heures, mais le tocsin de St Sepulchre continuait de
tinter. Quand il s’échappa enfin de l’encombrement et talonna sa
monture vers la cathédrale St Paul dont le parvis, les colonnes et le
dôme occupaient toute la crête de Ludgate, Sandman osait espérer que
Corday était encore en vie.

À mi-hauteur de la colline, il obliqua dans Old Bailey. Le début de la
rue, devant le tribunal, était heureusement vide, mais ensuite elle
s’élargissait au niveau de la grande cour de la prison de Newgate,



soudain bondée sur toute sa largeur. Il aperçut la potence barrer le ciel
au-dessus de la plate-forme de l’échafaud tendu de noir, puis son
cheval arriva à hauteur de la foule. Debout sur les étriers, il se mit à
crier comme l’avaient fait les Royals, les Scots Greys et les Inniskillings
lorsque, montés sur leurs grands chevaux, ils avaient enfoncé les
régiments français à Waterloo.

— Dégagez le passage ! beugla-t-il. Dégagez le passage !
Il voyait les hommes sur l’échafaud, qui occupait la moitié de la rue

dans sa partie la plus large, et remarqua que l’un semblait assis, ce qui
était bizarre. Il voyait aussi qu’à l’arrière de la plate-forme il y avait un
prêtre et un petit groupe de spectateurs ou de notables. La foule
protestait contre sa brutale incursion, lui résistait, et il aurait voulu
avoir une arme pour les frapper, mais les policiers montés vinrent se
porter à son côté et avec leurs longs bâtons obligèrent la cohue à
s’écarter.

Un soupir parut alors parcourir la foule. Sur l’échafaud, Sandman
ne voyait plus que le prêtre. Ce qui voulait dire qu’on avait ouvert la
trappe.

Et les cloches de St Sepulchre continuaient de sonner pour les
agonisants.

Venables injuriait l’ordinaire et maudissait le directeur de la prison,
mais il n’insultait pas Jemmy Botting, sachant fort bien que celui-ci
pouvait hâter sa fin.

— Cesse de chialer, dit-il à Corday.
— Je n’ai rien fait ! protesta celui-ci.
— Tu crois que tu es le premier innocent à mourir là-dessus ? Le

centième, oui ! C’est un échafaud, Charlie, et il ne sait pas faire la
différence entre le coupable et l’innocent. Tu es là, Jemmy ? demanda-
t-il, la cagoule l’empêchant de voir si le bourreau était allé à l’angle de
la plate-forme retirer la cheville de sécurité.

— Ça ne va plus être long maintenant, les gars. Prenez patience,
répondit Botting avant de disparaître par l’escalier de derrière.

— C’est Rider ! s’exclama lord Alexander, qui s’était levé de sa chaise
au grand déplaisir des spectateurs placés derrière lui.

La foule s’était enfin rendu compte qu’il se passait quelque chose
d’anormal. Les spectateurs avaient d’abord vu lord Alexander, à la



longue silhouette, se mettre debout près du pavillon et pointer le doigt
en direction de Ludgate Hill, puis ils s’étaient retournés et avaient
aperçu les cavaliers qui tentaient de se frayer un passage à travers la
presse.

— Laissez-les passer ! criaient certains.
— Qu’est-ce qui arrive ? rugit Venables.
— Asseyez-vous, my lord, demanda le shérif à lord Alexander, qui

l’ignora.
— Rider ! cria-t-il.
Sa voix fut couverte par le brouhaha général.
Jemmy Botting jura parce qu’il avait tiré sur la corde et que la

poutrelle graissée au suif avait vibré, mais n’avait pas changé de place.
Il tira à nouveau, de toutes ses forces, et cette fois-ci la poutrelle glissa
si vite que Botting fut projeté en arrière tandis que le ciel s’ouvrait au-
dessus de lui. La trappe tomba lourdement et les deux condamnés
disparurent dans le trou. Venables se contorsionnait et s’étranglait
tandis que Corday donnait des coups de pied contre la chaise.

— Shérif ! Shérif ! criait Sandman en approchant de l’échafaud.
— Il est gracié ? rugit lord Alexander. Il est gracié ?
— Oui !
— Kit ! Aide-moi !
Lord Alexander se précipita en claudiquant jusqu’à la corde au bout

de laquelle Corday pendait et s’étouffait en gigotant.
— Aide-moi à le hisser !
— Laissez-le ! brailla le shérif en voyant lord Alexander tendre la

main vers la corde.
— Laissez, my lordl lança le révérend Cotton avec autorité. Ce n’est

pas bienséant !
— Écartez-vous de là, espèce de sot ! fit lord Alexander d’une voix

rageuse en poussant Cotton d’un coup d’épaule.
Il saisit la corde et tenta de hisser Corday sur la plate-forme, mais il

lui manquait un peu de force pour y parvenir. Le sac de coton
frémissait sur la bouche de Corday.

Sandman écarta les derniers spectateurs qui l’empêchaient
d’atteindre l’échafaud et poussa son cheval contre la barrière. Il
chercha la lettre de grâce dans sa poche, paniqua un instant en croyant
l’avoir perdue, puis trouva le document et le tendit vers l’échafaud,



mais le shérif n’approchait pas.
— C’est une lettre de grâce ! cria-t-il.
— Kit, aide-moi !
Lord Alexander tirait sur la corde mais n’arrivait pas à faire

remonter d’un pouce Corday agonisant. Il appela encore son ami, mais
lord Christopher, les yeux écarquillés derrière ses épaisses lunettes, les
mains devant la bouche, ne bougeait pas.

— Qu’est-ce que vous fichez là, bon sang ? cria Jemmy Botting à
lord Alexander de dessous l’échafaud, puis, pour s’assurer qu’on
n’allait pas le frustrer d’un mort, il grimpa sur les poutres de soutien
pour tirer sur les jambes de Corday. Vous ne l’aurez pas ! cria-t-il de
nouveau. Vous ne l’aurez pas ! Il est à moi !

— Prenez ça ! cria Sandman au shérif, qui refusait toujours de se
pencher pour accepter la lettre qu’il lui tendait.

À cet instant, un homme vêtu de noir se fraya un chemin jusqu’à
Sandman.

— Donnez-la-moi, dit le nouveau venu.
Il n’attendit pas que Sandman ait obtempéré, lui arracha le

document des mains, se hissa sur la barrière qui protégeait le gibet et,
d’un bond prodigieux, vint se rattraper au bord de l’échafaud. Ses
bottes noires cherchèrent un instant une prise à travers la draperie,
puis il réussit à s’agripper au bord de l’embrasure de la trappe et se
hissa sur la plate-forme.

C’était le frère de Sally, tout de noir vêtu, ses cheveux noirs retenus
par un ruban de même teinte. Les habitués l’acclamèrent, car ils
l’avaient reconnu et l’admiraient. C’était Jack Hood, Robin Hood, bref
Robin des Bois, l’homme que tous les magistrats et agents de Londres
voulaient voir danser au bout d’une corde sur la scène de Jem Botting.
Jack Hood leur faisait la nique en venant se montrer à chaque
pendaison qui avait lieu à Newgate. Parvenu sur l’échafaud, il tendit
avec autorité au shérif la lettre de grâce de Corday en disant d’une voix
impérieuse :

— Prenez ça, bon sang !
Étonné par l’assurance du jeune homme, le shérif prit enfin le

document.
Hood se retrouva auprès de lord Alexander en quelques enjambées

et saisit la corde à son tour, mais Jemmy Botting, craignant qu’on ne le



prive de sa victime au dernier moment, monta sur le giron de Corday
afin de peser de tout son poids sur le nœud coulant.

— Il est à moi ! cria-t-il à lord Alexander et à Hood.
La respiration sifflante de Corday était couverte par le vacarme

général. Hood tirait, mais ne parvenait pas à hisser les poids combinés
de Corday et de Botting.

— Il est à moi ! À moi ! continuait de brailler le bourreau.
— Vous ! (Sandman apostropha sèchement l’un des gardes)

Donnez-moi votre arme ! Vite !
Stupéfait, mais intimidé par son ton péremptoire, l’homme tira

nerveusement sa courte épée incurvée, plus décorative qu’utile.
Sandman la lui arracha des mains avant d’être agressé par un autre
garde posté autour de l’échafaud qui croyait qu’il voulait attaquer le
shérif.

— Foutez le camp ! s’écria Sandman, tandis que Berrigan assenait
un coup de poing à assommer un bœuf sur le crâne du bonhomme.

— Attendez ! cria le shérif. Un peu d’ordre !
La foule hurlait et les clameurs emplissaient la rue.
— Marshal ! lança le shérif. Marshal !
— Rendez cette épée ! beugla le marshal à Sandman.
— Hood ! appela celui-ci, debout sur les étriers.
Des mains se levaient pour le tirer de sa selle, mais il avait réussi à

capter l’attention du bandit de grand chemin et il lui lança l’épée.
— Coupez la corde, Hood ! Coupez-la.
Hood attrapa adroitement l’arme. Les policiers qui avaient escorté

Sandman et Berrigan depuis Whitehall repoussaient maintenant les
hommes du marshal. Lord Christopher Carne, bouche bée et les yeux
toujours écarquillés, regardait avec horreur Rider Sandman, qui avait
enfin remarqué sa présence.

— Voilà l’homme que vous devez arrêter, dit-il au cavalier le plus
proche de lui en montrant du doigt Carne, qui se retourna comme
pour s’échapper, mais l’escalier qui descendait du pavillon débouchait
dans la prison.

James Botting avait passé ses bras autour du cou de Corday ;
l’étreignant comme un amant, il soulevait et abaissait le poids de son
corps sur les jambes du pendu pour hâter sa fin.

— Il m’appartient ! Il m’appartient ! chantonnait-il en entendant le



raclement dans la gorge du jeune peintre.
Puis, quand Jack Hood se mit à scier la corde :
— Non ! Non !
La corde, qui était censée être du chanvre de Bridport de qualité

supérieure, se laissa couper aussi facilement que de la paille. Toujours
unis dans leur mortelle étreinte, Corday et Botting chutèrent soudain.
Les pieds de la chaise se brisèrent sur les pavés tandis que le bout de
corde coupée se balançait doucement dans la brise matinale.

— Nous devons faire descendre le pendu, dit le shérif, qui avait
enfin lu la lettre de grâce.

La foule, comme toujours inconstante, poussait des acclamations
parce que le condamné qu’elle avait hué avec mépris avait échappé au
bourreau. Il allait vivre, il allait repartir libre, il allait peindre.

Sandman se laissa glisser de son cheval et tendit les rênes à un
agent. D’autres policiers étaient montés par l’échelle qu’utilisaient les
spectateurs désireux de toucher la main d’un pendu et s’étaient
emparés de lord Christopher. Sandman le vit sangloter sans éprouver
nulle pitié. Pis, il entendait Venables étouffer et voyait la corde à
laquelle il était pendu vibrer au-dessus de la plate-forme. Il se
détourna et essaya de se consoler, en vain, en se disant qu’une âme au
moins avait été arrachée à la potence.

— Merci, sergent, dit-il.
— Nous en avons donc fini, répondit Berrigan en mettant pied à

terre.
— Nous avons fini.
— Rider ! Rider !
Lord Alexander l’appelait depuis l’échafaud. Il se retourna. Son ami

clopinait autour de la trappe.
— Rider ! Est-ce que tu disputerais un match en tête à tête ? Samedi

prochain ?
Sandman regarda son ami avec étonnement quelques instants, puis

Hood. Il cria : « Merci ! », mais le mot se perdit dans le vacarme. Il
s’inclina et cria encore : « Merci ! »

Hood s’inclina à son tour, puis il leva un doigt :
— Juste un, capitaine, cria-t-il, juste un, et ils en pendront mille

avant que vous ne leur en arrachiez un autre.
— C’est contre Budd ! lança lord Alexander. Tu m’entends, Rider ?



Rider ! Où vas-tu ?
Sandman s’était de nouveau détourné et avait pris Berrigan par

l’épaule.
— Si vous voulez prendre votre petit déjeuner à la Gerbe de Blé,

sergent, vous feriez bien de vous dépêcher avant que la foule
n’envahisse la taverne. Et remerciez Sally de ma part, s’il vous plaît.
Sans elle, nous n’y serions pas parvenus.

— C’est bien vrai. Et vous, où allez-vous ?
Sandman s’éloigna de la potence en boitillant, ignoré de la foule qui

exigeait que Corday, son nouveau héros, fût porté sur la plate-forme de
l’échafaud.

— Moi, Sam ? Je vais voir quelqu’un qui serait peut-être disposé à
nous prêter de l’argent afin que nous puissions, vous et moi, aller en
Espagne acheter des cigares.

— Vous allez solliciter un prêt avec des bottes pareilles ?
En baissant les yeux, Sandman constata en effet que ses semelles

bâillaient.
— Je vais lui demander un prêt et en même temps la main de sa fille

et, bien que je ne sois pas joueur dans l’âme, je vous parie le prix d’une
nouvelle paire de bottes qu’il va m’accorder les deux. Il n’aura pas un
gendre riche, Sam, mais il m’aura, moi.

— Quel veinard !
— Vous aussi, avec Sally, vous avez de la veine.
Il sourit à son nouvel associé et ils descendirent Old Bailey. Derrière

eux, Venables agonisait lentement pour avoir dérobé une montre
pendant qu’au-dessus de lui Corday clignait des yeux sous le soleil
d’un jour nouveau.

Au coin de Ludgate Hill, Sandman se retourna vers le gibet noir
comme le cœur d’un démon, puis il dépassa l’angle et disparut.



Note historique

Je me suis efforcé de décrire les faits de ce récit de la manière la
plus exacte possible. Il arrivait effectivement qu’un enquêteur fût
nommé pour reprendre l’instruction de certaines affaires criminelles.
Il était choisi par le ministre de l’Intérieur qui, en 1817, était Henry
Addington, vicomte Sidmouth.

C’est l’une des périodes où la potence a fonctionné le plus en
Angleterre et au pays de Galles (le droit était et reste différent en
Écosse). On estimait qu’un châtiment exemplaire et brutal réduirait la
criminalité. C’est ainsi que fut conçu le « code sanglant » et, en 1820,
on trouvait plus de 200 crimes passibles de la peine capitale dans les
textes de loi. La plupart étaient des atteintes à la propriété d’autrui
(vol, incendie volontaire, faux), mais le meurtre, la tentative de
meurtre et le viol étaient également punis de mort comme l’était la
sodomie (entre 1805 et 1832,102 personnes furent exécutées pour viol
en Angleterre et au pays de Galles, et 50 pour sodomie). La plupart des
exécutions sanctionnaient des vols (938 entre 1805 et 1832), le
meurtre venant en deuxième rang (395). En tout, il y eut 2 028
exécutions en Angleterre et au pays de Galles au cours de cette
période ; parmi les victimes, on comptait des femmes et au moins un
jeune garçon de quatorze ans. Cela fait 75 exécutions par an en
moyenne. sur lesquelles un cinquième environ eurent lieu à Newgate,
le reste dans les villes possédant une cour d’assises ou à Horsemonger
Lane. Certaines années, le gibet fonctionna à un rythme bien plus



soutenu. La période 1816-1820 fut l’une des plus actives, avec plus de
100 exécutions par an.

Pourtant, et c’est essentiel, seuls 10 % environ des condamnés à
mort étaient en fait exécutés. L’immense majorité bénéficiait d’une
commutation de peine (presque toujours la relégation en Australie).
Ainsi, entre 1816 et 1820, alors que 518 exécutions eurent lieu en
Angleterre et au pays de Galles, 5 853 condamnations à mort avaient
été prononcées.

Comment s’explique cet immense écart ? La clémence ? On n’était
pas tendre à cette époque. Ces chiffres trahissent plutôt une volonté
cynique de contrôle social. Les amis et parents de la personne
condamnée adressaient presque toujours un recours en grâce à la
Couronne (ce qui voulait dire au ministre de l’Intérieur) et ils faisaient
leur possible pour obtenir les signatures de notables – aristocrates,
hommes politiques, membres du haut clergé –, sachant que la requête
aurait ainsi plus de chances d’être reçue. Ainsi se forgeaient des liens
de dépendance fondés sur la reconnaissance. Ce ne fut jamais rendu
explicite, mais le processus de condamnation, requête et grâce était si
bien compris et établi qu’il ne peut y avoir d’autre explication.

Beaucoup de criminels avaient la malchance de voir leur recours en
grâce rejeté ou bien n’en déposaient pas, et leur exécution devenait un
spectacle public. À Londres, les exécutions avaient généralement lieu
au fameux gibet de Tyburn, le « triple arbre », qui se dressait à
l’emplacement de l’actuelle Marble Arch, mais à la fin du XVIIIe siècle,
l’échafaud fut déplacé à Old Bailey. J’ai tenté, aux premier et dernier
chapitres, de décrire une exécution à Newgate avec autant d’exactitude
qu’il est possible de le faire deux cents ans plus tard, et j’ai utilisé les
noms de plusieurs participants. Le directeur de la prison de Newgate
était bien William Brown (qui faisait effectivement servir des rognons
grillés au poivre et à la moutarde aux invités de marque venus assister
aux pendaisons), l’ordinaire était Horace Cotton et le bourreau, James
(« Jemmy ») Botting, auquel manquait un aide en 1817. Charles
Corday est naturellement un personnage inventé, mais il était
effectivement possible de survivre à la pendaison. Cela se produisait
parce que la corde du condamné était coupée trop tôt, et c’est
seulement quelques années plus tard que fut adopté le procédé dans
lequel la chute du pendu était plus longue (le long drop), provoquant



une mort plus ou moins instantanée.
Je dois beaucoup à Donald Rumbelow, auteur, entre autres

ouvrages, de The Triple Tree, qui m’a aidé à démêler certains des
détails les plus confus dans la procédure d’exécution suivie à Newgate
pendant la Régence. Je suis aussi reconnaissant à Élizabeth Cartmale-
Freedman, dont les recherches m’ont été précieuses, et à James Hardy
Vaux qui, en 1812, au cours de son exil involontaire en Australie, a
compilé son Vocabulary of the Flash Language, un dictionnaire
d’argot.

L’Affaire du tableau a été inspiré au départ par The Hanging Tree
(Oxford, 1994), le livre de V.A.C. Gatrell, une histoire érudite du
système des exécutions en Angleterre et au pays de Galles entre 1770
et 1868, dans laquelle transparaît son opposition virulente à la peine
capitale. Le dessin de Géricault qui représente une pendaison publique
en Angleterre en 1820 et illustre la couverture de The Hanging Tree
exprime une condamnation terrible de ce châtiment barbare. Je
remercie le Pr Gatrell et l’assure que toute éventuelle erreur dans
L’Affaire du tableau n’est pas de son fait, ni de qui que ce soit d’autre,
mais du mien.



Notes

[1]
 En français dans le texte.

[2]
 Jeannot Lapin.
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